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e imaginăm anevoie că Stanislavski, al cărui geniu reprezenta 
întruchiparea tinereţii şi zbuciumului, ar fi împlinit în zilele noastre 
o sută de ani. S-a născut la hotarul dintre doua epoci — în Rusia 

zguduită de criza sistemului feudalo-iobăgist (în anul cînd Tolstoi scrisese primele 
capitule aie romanului său „Război şi pace") — şi a mûrit la începutul celui de-al 
treilea cincinal, în anul apărării Madridului şi al marilor descoperiri în fizica 
neutronică. Şi-a trait mai bine de jumătate din viaţă în secolul nostru, secolul 
războaielor şi al revoluţiilor socialiste. Ne mîndrim, pe bună dreptate, că a fost 
contemporanul nostru mai vîrstnic. 

Imi amintesc cum, în vara anului 1931, Bernard Shaw, abia sosit la Moscova, 
ceruse să i se facă cunoştinţă eu Stanislavski, pentru a înţelege mai bine pe 
Cehov şi teatrul rus, ca şi pe acest renumit actor. întîlnirea avu loc, Lunacearski 
fiind de faţă ca un al treilea interlocutor. S-au păstrat fotografii, de pe care 
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tustrei privesc spre noi : o întreagă epocă din istoria culturii secolului al XX-lea 
şi, mai aies, o culme a ei. Văzîndu-1 atunci pentru prima oară pe Stanislavski, 
Shaw exclamase : „Iată-1, asadar, pe cel mai frumos om de pe pămînt !" Fraza 
nu păruse nimănui excentrică, pentru că vîrsta nu diminuase din frumuseţea 
marelui actor şi regizor, ci-i dădea, dimpotrivă, mai multă prestanţă. După doi 
ani, Gorki îi scria lui Stanislavski, în ziua cînd acesta împlinea 70 de ani : „Salut 
respectuos, în dumneavoastră, pe cel mai frumos om..." Aceste cuvinte au fost 
apoi folosite de toţi cei ce au scris memorii sau istoria M.H.A.T.-ului. Astfel, de 
pildă, în amintirile Olgăi Knipper-Cehova, apărute în 1938, putem citi că, de la 
prima ei întîlnire eu Konstantin Sergheevici, pe la finele secolului trecut, artista, 
pe atunci tînără, fusese „fulgerător cucerită de înfăţişarea şi prestanţa acestui 
om minunat, eu adevărat o frumuseţe de om". 

Frumuseţea lui Stanislavski fermeca de la prima vedere. Moscoviţii mai 
vîrstnici îşi amintesc de mersul lui, cînd pleca dimineaţa de-acasă, din strada 
Leontevskaia (astăzi, strada Stanislavski) spre teatrul de pe strada Kamerghers-
kaia (astăzi, Intrarea Teatrului de Artă). Avea un pas énergie, tînăr, atingînd 
uşor pămîntul ; zîmbea trecătorilor cu prietenie şi eu o încredere de copil. îl 
cunoşteau mai toţi, îl salutau şi cunoscuţi şi chiar necunoscuţi ; cei ce nu-1 
cunoşteau, dînd ochii cu el — am fost nu o data martor la asemenea scene —, 
se opreau şi priveau îndelung în urmă-i. Rareori se întîmplă ca sufletul omului 
să fie într-o asemenea armonie cu învelişul trupesc. 

Odată, în tinereţe, la repetiţiile cu Cavalerul avar, Stanislavski s-a arătat 
preocupat de problema frumosului în teatru. Era de parère că, la fel ca în viaţă, 
frumosul poate fi adevărat sau fais, cu trasàturi caracteristice, uneori cu 
neregularităţi caracteristice, alteori pretentios, cu trăsături de o regularitate 
de păpuşă, ca în prospectele pentru turiştii bogaţi ; de asemenea că exista o 
frumuseţe a adevărului viu în continua schimbare şi o frumuseţe a pozelor şi 
gesturilor învăţate în faţa oglinzii. Frumuseţea lui Stanislavski era necontenit 
alta ; trăsăturile feţei lui nu erau ceea ce se numeşte trăsături regulate : o ade-
vereşte şi portretul lui Serov (1908). Valoarea artistică a acestui portret nu constâ 
oare toemai în faptul că trăsăturile proprii chipului lui Konstantin Sergheevici 
îi subliniază aerul lui inspirât ? în faţa noastră se află un intelectual de la începu-
tul secolului, concentrât şi înţelept, pe umerii căruia epoca a pus greutatea multor 
problème nerezolvate. Dacă privim cu atentie portretul lui Serov, înţelegem la 
ce se referea Nemirovici-Dancenko cînd spunea că fizicul lui Stanislavski nu avea 
nimic teatral, nu purta pecetea acelei ţinute lucrate, elegante, spécifiée actorului 
profesionist. Lui Stanislavski îi era caracteristică naturaleţea lui deosebită : carac-
terul public al scenei, creaţia, seară de seară, în văzul tuturor, nu-i stingheri-
serà cu nimic libertatea lăuntrică ; el rămăsese aidoma noua, tuturora, spectatorii 
lui ; atît doar că natura îl crease infinit superior. 

Ne este greu acum să realizăm în închipuire popularitatea de care se bucurau 
Teatrul de Artă şi Stanislavski în apogeul creaţiei lor. Stanislavski povesteşte 
cum, în timpul primelor turnee aie M.H.A.T.-ului la Petersburg, într-o noapte, 
după o repetiţie care se prelungise mult, ieşind din teatru, dădu peste o tabără 
ca de ţigani, uriaşă, întinsă pe toată piaţa. O mulţime, mii de oameni, aştepta 
lîngă focuri improvizate să se facă dimineaţă pentru a se aşeza în rînd la casa 
de bilete. Acest tablou al oraşului în noapte, renunţînd la somn, i-a ramas înti-
părit pentru totdeauna în memorie. Dar asta se petrecea nu numai la Petersburg, 
ci şi la Moscova, şi în provincie. Cozi lungi se întindeau dinspre „loteria" de unde 
se trăgeau numerele care dădeau puţinilor fericiţi dreptul de a ocupa un loc la 
casă. Şi cred că nimeni nu poate susţine că această popularitate, care a durât 
decenii, se datora modei sau senzaţionalului. 

în ochii părinţilor noştri, Stanislavski reprezenta intelectualitatea rusă din 
perioada prerevoluţionară : chipul ei cel mai fermecător, mai nobil şi mai dezin-
teresat — democratismul ei, trecut prin şcoala marii literaturi a secolului al 
XIX-lea, gîndirea ei independentă, neintimidată de reputaţii serioase, dar nici 
lipsită de interes faţă de ele ; dispreţul absolut, aş zice chiar fiziologic, ce-1 nutrea 
faţă de minciună, delicateţea şi sensibilitatea ei, nepotolita ei sete de a învăţa. 
Şi această faţă a artistului — sinteză a eticii — a intrat în conştiinţa generaţiei 
care, din copilărie, 1-a cunoscut pe Stanislavski, apoi de la noi a trecut la copiii 
noştri, la noi şi noi generaţii. 

La Moscova, la cimitirul Novo-Devicie, în faţa mormîntului proaspăt deschis 
al lui Stanislavski, VI. I. Nemirovici-Dancenko a vorbit despre nemurirea în artă 
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şi despre una dintre numeroasele calităti deosebite aie tovarăşului său de la 
Teatrul de Artă, despre cea mai înaltă calitate a lui — „năzuinţa aproape struc­
turale de a se dărui în întregime realizării ideilor profunde ce-1 emoţionau"... 

Gîndind eu voce tare, Nemirovici-Dancenko căuta în acele momente cuvin-
tele pentru a détermina atitudinea lui Stanislavski faţă de propria-i vocaţie. Şi, 
în sfîrşit, le găsi : „oficiere de îndrăgostit". Iar noi descoperim în aceste vechi şi 
demodate cuvinte, neobişnuite urechilor noastre, un sens apropiat noua. Era vorba 
de tăria sufletească a lui Stanislavski, de forţa convingerilor lui, de acele trăsă-
turi aie personalităţii lui care 1-au adus pe amatorul necunoscut în primele 
rînduri aie reformatorilor artei moderne. 

Ne amintim fiecare cunoscuta idee a lui Lenin, că un mare artist, dacă este 
eu adevărat mare, nu poate să nu reflecte, în operele lui, măcar unele „aspecte 
esenţiale ale revoluţiei". Stanislavski a fost un mare artist, iar creaţia lui a 
reflectat trăsăturile etice aie primei revoluţii ruse şi, înainte de toate, „energia 
ei ofensivă", care a dat largilor mase populare imbold spre creaţia istorică. Revo-
luţia însemna milioane de oameni. Teatrul de Artă îi răspunsese modest, eu 
lozinca pătrunderii în mase. Realizarea era dificilă. Stanislavski înţelegea aceasta ; 
el mai înţelegea însă că un teatru nou are neapărat nevoie de un auditoriu nou 
şi că această cerinţă nu priveşte doar domeniul culturalizării, caracterul popular 
al teatrului fiind unul din pilonii esteticii sale. Cu acest principiu au început refor-
mele în Teatrul de Artă. 

Accesibilitatea şi rafinamentul se aflau în artă, mai totdeauna, pe poziţii 
opuse. Stanislavski şi Nemirovici-Dancenko au apropiat aceşti doi poli ; de aceea 
au şi izbutit să-1 înţeleagă şi să-1 joace într-un chip nou pe Cehov. Poezia extrem 
de complexelor — uneori imperceptibilelor — stări sufleteşti a găsit pentru prima 
oară pe scenă un limbaj democratic, accesibil tuturor, fără să piardă din subti-
litate. Şi întreaga Rusie progresistă, în frunte cu Lenin, recunoscu de la bun 
început Teatrul de Artă. După cum îşi aminteşte arhitectul V. Vesnin — unul 
dintre cei mai bătrîni spectatori ai M.H.A.T.-ului —, foaierul şi sălile pentru fumă-
tori din teatru aduceau cu nişte „cluburi aie intelectualităţii ruse, care nu au 
existât ca atare niciodată, dar unde se putea discuta, se puteau schimba impresii, 
şi unde volubilitatea cîtorva oameni de felurite categorii se transforma într-una 
comună". Desigur, nu era vorba de cluburi politice de genul celor cunoscute în 
Revoluţia franceză. Dar climatul moral la spectacolele M.H.A.T.-ului nu lăsa pe 
nimeni indiferent. Nu mă pot opri să nu citez încă o mărturie a unui contemporan. 
La începutul deceniului al patrulea, V. V. Veresaev, la o întîlnire organizată de 
ziarul „Sovetskoe Iskusstvo", povestea că Stanislavski, în rolul doctorului Stock-
mann, i-ar fi sugerat prima poruncă revoluţionară : să nu îngenunchezi în faţa^ 
superiorităţii forţei, oricît de evidentă ar fi ea. Mai tîrziu, în „Povestiri adevă-
rate", Veresaev scria că interpretarea lui Stanislavski în Stockmann a fost una 
din acele satisfacţii „pentru care rămîi în tot restul zilelor recunoscător vieţii". 

Autorii de memorii scriu deseori despre modestia lui Stanislavski, despre 
aversiunea lui faţă de obligaţiile legate de ceremonii oficiale, la care trebuia sa 
participe. Atare obligaţii erau multiple, mai aies în timpul turneelor întreprinse 
de Teatrul de Artă în străinătate. El, care ura agitaţia, era nevoit să se supună 
yegimului obişnuit tuturor vedetelor în Occident. Era amărît cînd se simţea lingu-
şit ; nu suferea, de pildă, servilismul biografilor şi a vorbit cu antipatie despre 
N. Efros, de altfel prietenul său, cînd acesta, într-un articol publicat în ziarul 
„Russkie Vedomosti", i-a înfrumuseţat un episod din tinereţea lui teatrală. „Arti-
colul nu-mi place pentru că are caracter de reclama" — se plîngea el scriitoarei-
critic teatral L. Gurevici, cu care purta o corespondenţă permanente. La rîndul 
ei, aceasta povestea că, în viaţa de toate zilele, Konstantin Sergheevici „parcă 
se jena să-şi etaleze, în toată bogăţia lor, sentimentele şi stările sufleteşti". Ceea 
ce nu înseamnă că modestia lui, exigenţele neiertătoare faţă de sine însuşi ar fi 
4ovedit lipsă de încredere în sine, în vocaţia sa. Dimpotrivă. In anii de după 
revoluţie, la repetiţiile M.H.A.T.-ului s-a créât şi s-a încetăţenit termenul de „ma-
ximalism artistic". Termenul avea doua sensuri : unul, légat de procesul de creaţie, 
şi care se exprima prin régula „pe scenă nimic nu poate fi exagérât dacă este 
just" ; al doilea, etic, îndreptat împotrîva oportunismului, compromisurilor şi renun-
ţărilor în problemele principiale. Dacă ne este îngăduit să ne folosim de termenul 
uzitat la M.H.A.T., Stanislavski era „maximalist" încă din tinereţea lui artistică. 
Cu diferite prilejuri, el spunea că vechea artă academică s-a închistat din pricina 
lipsei de mişcare şi a îmbătrînit fără nici o speranţă. Din această constatare incon-
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Cehov citind ..Pescăruşnl" primilor interpret! ai spectacolulai. In stînga lui Cehov, Stanislavski, Knipper. 
Artem. Lujski, Vişnevski, Nemirovici-Dancenko. In dreapta — Lilina, Roksanova. Ultimul. pe divan, 
Meyerhold 
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M. Gorki şi K Stani­
slaviki la spectacolul cu 
„Trenul blindât H—69" 
de Vsevolod Ivanov, pré­
sentât de M.H.A.T. 
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testabilă, el mai trăgea o concluzie: datoria noii generaţii, a acelei generaţii căreia 
îi aparţinea şi el, este să izgonească din artă rutina, să dea cîmp liber de acţiune 
fanteziei şi creaţiei. In vara anului 1897, într-o scrisoare trimisă criticului şi dra-
maturgului francez Lucien Besnard, Stanislavski încheia, făcînd aluzie la această 
concluzie : „Arta nu poate fi salvată decît aşa". Era vorba, prin urmare, despre 
viitorul teatrului, despre reconstrucţia lui de sus pînă jos. Şi această măreaţă 
sarcină el o luase asupra-şi, fără să se mai gîndească la riscurile ce te aşteaptă 
dacă arzi punţile cînd terenul e nesigur. 

Frumuseţea lui Stanislavski avea multe faţete, printre care numărăm şi 
intransigenţa spirituală. în iarna lui 1900, pe la sfîrşitul celei de-a doua stagiuni a 
M.H.A.T.-ului, se iscase la conducerea teatrului un conflict stîrnit din cu totul neîn-
semnate motive, dar care pusese sub semnul îndoielii însăşi existenţa instituţiei. 
Stanislavski era disperat ; el refuza totuşi să încerce a-1 împăca pe Nemirovici-
Dancenko cu Morozov, eel de-al treilea membru al direcţiei M.H.A.T. — industriaş 
şi mecena moscovit, om deosebit, în felul lui, asemănător lui Bulîciov al lui Gorki, 
şi care îşi trăia veacul „nu pe strada sa". Insuşi faptul că, din cauza unui joe al 
ambiţiilor, din cauza unei mîndrii prost plasate, un teatru putea să se ducă de rîpă 
îi părea strigător la cer lui Stanislavski. Preţuia nespus de mult prietenia ce-1 
lega de Nemirovici-Dancenko ; era interesat să colaboreze cu el („fără dumnea-
voastră nu vreau să rămîn în această afacere") ; totuşi, i-a scris una dintre celé 
mai aspre scrisori din toţi anii legăturilor lor creatoare. I-a spus-o pe şleau : „dacă 
se va întîmpla aceasta (adică, dacă va avea loc ruptura definitive — A. M.), am să 
renunţ la teatru şi la ar tă . . . Naiba să ia o asemenea artă !" 

Gîndul că e mai bine să renunţe la artă decît să-şi piece capul şi să accepte 
compromisuri 1-a urmărit pe Stanislavski întreaga viaţă : în tinereţe, cînd publicul 
care free venta spectacolele de amatori nu accepta modul lui de joc — bazat pe 
mimică şi pe pauze, joc zgîrcit în gesturi — şi încerca să-i impună gusturile sale ; 
în zilele cînd, lucrînd la Pescăruşul, văzuse întîmplător la Harkov spectacolul 
Groapă rea şi se îngrozise la gîndul că are aceeaşi profesiune cu acei oameni ce 
se contorsionau pe scenă ; după moartea lui Cehov şi după ruptura cu Gorki („nu 
exista repertoriu, dar mai aies totul este rău şi meschin în jur") ; în 1911, cînd 
văzuse la Berlin Oedip în regia lui Reinhardt şi scrisese soţiei sale, artistei Lilina : 
„Este atît de îngrozitor încît m-am ruşinat iarăşi de profesiunea mea de actor" ; în 
1923, cînd trupa Teatrului de Artă, nepromovînd experienţele lui pedagogice, îl du-
sese la concluzia hotărîtoare : „In chip nou nu vor, în chip vechi nu se poate" ; 
şi încă în numeroase alte cazuri. 

Stanislavski nu putea să accepte rutina de tip nou a faimosului regizor 
german Reinhardt, nici rutina timpurilor anterioare lui Scepkin, văzută la actorii 
necunoscuţi din Harkov ; nu se putea împăca cu arta cînd ea se consacra „mă-
runtelor ţeluri burgheze". De aceea, îi şi spusese lui Nemirovici-Dancenko, în 1900, 
că, dacă conflictul din cadrul direcţiei va duce la distrugerea teatrului, „...Noi, 
ruşii, vom dovedi că sîntem o naţiune putredă şi că eul nostru personal, cu am-
biţia lui măruntă, nimiceşte toate iniţiativele bune". Nu era un raţionament 
retoric ; aşa gîndea Stanislavski. Istoria a împins Teatrul de Artă în primele rîn-
duri şi dacà puterile lui n-ar fi fost pe măsura sarcinilor revoluţionare, dezvol-
tarea scenei ruse ar fi întîrziat ani îndelungaţi. 

Geniul lui Stanislavski a fost neobişnuit de sensibil şi a avut cei mai diverşi 
învăţători : de la renumita Fedotova, păstrătoarea şi continuatoarea tradiţiilor lui 
Scepkin, pînă la necunoscutul jongler de la circul moscovit ; a învăţat de la cîn-
tăreţii italieni, de la tragedienii de provincie şi de la primele-balerine. în cărţile 
lui, cititorul va întîlni şi gîndurile lui Şaliapin despre artă şi soluţiile aflate de 
Nemirovici-Dancenko la repetiţiile de la Teatrul de Artă. A învăţat foarte mult 
de la Cehov şi Tolstoi, mai aies de la Tolstoi. Ca regizor profesionist propriu-zis 
şi-a început cariera odatà cu Roadele învăţăturii (1891), pusă în scenă la Socie-
tatea de artă şi literatură. In mod formal, legăturile lui cu Tolstoi sînt superfi­
c i a l — două-trei întîlniri, un schimb incidental de scrisori, două montări în 
timpul vieţii autorului, din care una, Puterea întunericului, la Teatrul de Artă, 
soldată cu un eşec. Manifesta şi faţă de teoriile lui Tolstoi multă prudenţă. In 
orice caz, cînd fiul său, în vîrstă de 17 ani, i-a vorbit într-o scrisoare despre 
inevitabilitatea suferinţelor şi despre moarte ca atoateizbăvitoare, Stanislavski 
i-a răspuns : „Te-ai lăsat, se vede, copleşit de tema asta filozofică pentru că 1-ai 
citit prea mult pe Tolstoi", convingîndu-1 să izgonească bezna şi să eau te lumină. 
Cu toate acestea, lucrarile lui Tolstoi au lăsat o urmă foarte puternică în conştiinţa 
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lui Stanislavski şi adesea făcea referire la ele în scrierile teoretice, cît şi în 
munca sa regizorală. 

Tolstoi 1-a învăţat să urască, încă înainte de înfiinţarea M.H.A.T.-ului, 
„teatrul în teatru", adică minciuna de efect, independent de ce nuanţă ar fi ea, 
ţipător-pestriţă, ori căutat-discretă pînă la compléta diluare. Lucrînd la „sistem", 
îşi amintea mereu de lecţiile de dialectică ale lui Tolstoi, împrumuta de la acesta 
ideea „clarobscurului", exprimată în cunoscuta formula : cînd joci pe un om rău, 
caută în el ce are bun. Ca şi Tolstoi, Stanislavski lega procesul de creaţie de 
procesul amintirilor, şi fiecare erou al lui poseda o particule din el însuşi ; această 
afinitate a metodelor de întruchipare a fost observată, în zilele creării „sistemului", 
de prietenul şi consultantul lui, Sulerjiţki, care-i fusese şi lui Tolstoi prieten. In 
sfîrşit, Stanislavski, urmîndu-1 pe Tolstoi, credea cu sfinţenie în forţa artei, în 
capacitatea ei de a o lua înaintea istoriei şi, mai mult decît atît, de a-i aduce 
acesteia corective. în jurnalul său din 1896, Tolstoi scria că poezia populară nu 
numai că a reflectat, dar a şi prevestit şi a pregătit mişcările populare, de pildă 
Reforma. Stanislavski definea rolul artei de pe aceleaşi coordonate. 

Iată o ilustrare interesantă a celor menţionate mai sus. Recent, la o seară 
jubiliară a lui Ilya Ehrenburg, academicianul Skobelţîn, discutînd despre previ-
ziunile omului de artă, a citit un fragment dintr-un articol al lui Stanislavski, 
vechi de 35 de ani. Am ascultat şi noi cu atenţie cuvintele lui Stanislavski despre 
teatru, care trebuie să fie „una din principalele arme în lupta împotriva războ-
iului, precum şi un mijloc international de sprijinire a păcii pe pămînt". Pe 
noi, oamenii de azi, acest articol, scris în deceniul al treilea, ne-a atras nu numai 
prin filozofia lui umanistă, nezdruncinată de furtunile primului război mondial, 
dar şi prin credinţa pasionată — pe care o mărturiseşte — în posibilităţile neli-
mitate aie artei, în capacitatea ei de a influenţa, în modul cel mai real, politica 
popoarelor. Stanislavski nu vedea foarte limpede mecanismul acestei înrîuriri, nu 
se socotea competent în domeniul sociologiei, şi nici nu era ; dar prin senti-
mentul responsabilităţii în faţa istoriei şi omenirii, pe care-1 poseda în cel mai 
înalt grad, putea să se compare cu Tolstoi însusi. 

E tare incomod să trăieşti pe asemenea culmi aie spiritului ; aşa se plîngea 
Tolstoi lui Goldenweiser : „Nu ştiu dacă-ti este cunoscut acest sentiment. Eu îl re-
simt foarte puternic cînd ma aflu în fata unei minciuni artistice, şi nu pot să-i dau 
ait nume decît sentiment de ruşine". Sentimentul de ruşine îl cuprindea şi pe Sta­
nislavski ori de cîte ori venea în contact cu minciuna artistică. Era un sentiment 
•deosebit de chinuitor, mai cu seamă în momentele tragice aie istoriei, cînd arta 
se descoperea nepregătită pentru măreţele schimbări istorice survenite şi conti­
nua să trăiască, fără umbră de îngrijorare, într-un ritm de mult statornicit, 
comod. Stanislavski nu cerea teatrului să fie ecoul imediat al evenimentelor, 
sau — cum se spune la noi acum — să fie operativ, dimpotrivă. Totusi, înţele-
gînd inoportunitatea introducerii, în sfera esteticii, a informatiei şi a propa­
ganda în forma ei, ca să zicem aşa, pură, avea convingerea că numai oamenii 
imorali se ascund de timpul lor, mentinîndu-se „deasupra vălmăşagului". 

în 1915, vara, în al doilea an de război, aflîndu-se în concediu de odihnă 
la Eupatoria, a participât la un concert-cabaret, alcătuit potrivit programului 
•consacrât în acea perioadă : la început, declamări, muzică, apoi parodii, scenete, 
•cuplete, scheciuri etc. Impreună cu dînsul mai erau Vahtangov, Gzovskaia, 
Birman, pe atunci tînără, şi „un minunat violonist din Odesa". Seara aceea, la 
Eupatoria, i s-a parut atît de insuportabil de meschină, încît, amintindu-şi mai 
tîrziu de ea, „roşea pînă în tălpi". „O seară întreagă şi o zi întreagă după aceasta 
m-am simţit prost. Iar cei ce întelegeau ceva evitau să dea ochi cu mine" — 
scria el Lilinei. Tragedia istorică, ce cuprinsese omenirea, îl atinsese în modul cel 
mai direct, şi-1 tortura problema justificării creaţiei artistice în general şi a pre-
ţului cu care se cumpăra cultura. Profund convins de forţa artistului, Stanislavski 
atinge extreme de tip Pisarev în negarea artelor şi acuză de inadmisibilă lipsă de 
răspundere pe artistul contemporan unor atît de serioase vremi. „Atît de mult mă 
apasă războiul, pe mine ca şi pe toti ceilalţi, încît sînt nevoit să-mi încordez ulti-
mele forte pentru a lucra în domeniul artelor, lucru devenit acum atît de superfluu 
şi inutil" — îşi împărtăşeşte el îngrijorarea în octombrie 1914. Mai tîrziu, totul 
intră iarăşi în normal ; îşi depăşeşte îndoielile ce-1 chinuiseră, recapătă credinta 
în teatru, ce-i fusese zdruncinată. Répéta spectacolul Puşkin, se arată din nou 
pasionat, ca altădată, în tinerete, de dramatizarea nuvelei lui Dostoïevski „Satul 
Stepancikovo" ; îşi série însemnările, descoperă o seamă de lucruri noi „în dome-
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niul subconştientului şi supraconştientului" în creaţia actorului ; conduce cursuri 
la Teatrul Mare etc. Şi, în toiul muncii, care îi ocupă tot timpul, îl frămîntă 
întrebarea dacă arta lui ajunge la înălţimea epocii, dacă răspunde eu demnitatea 
cuvenită suferinţelor omenirii. 

După Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, acest sentiment al său 
de neconcordanţă între artă şi timp se ascute şi mai mult, şi iată ce forme 
adopta. In toamna anului 1922, Stanislavski scrie din Berlin, unde Teatrul de 
Artă se afla în turneu, lui Nemirovici-Dancenko, la Moscova : „Cînd, în Trei 
surori, jucăm scena în care Maşa îşi ia rămas bun, mă simt stingherit. După 
toate cîte au trecut peste noi, este eu neputinţă să te mai tîngui că un ofiter se 
duce şi că femeia pe care o iubeşte rămîne. Cehov nu satisface. Dimpotrivă. 
Nu mai simt nici o dorinţă să-1 joc..." Iată o afirmaţie în măsură să uimească 
pe un cititor neavizat. Este îndeobşte cunoscut că Stanislavski, atunci cînd regiza 
şi juca piesele lui Cehov — şi mai tîrziu, peste cîţiva ani după turneul berlinez,. 
cînd lucra la „Viaţa mea în artă" —, a susţinut şi a dezvoltat ideea că poezia lui 
Cehov este infinite („este de domeniul eternului") şi că fiecare nouă generaţie 
găseşte în ea noi zăcăminte, noi subtilităţi. 

De ce atunci nu-1 mai satisfăcea Cehov ? Care era motivul ? Poate pentru 
că, în perioada de avînt a revoluţiei, în momentul marii cotituri sociale, Trei 
surori, jucată în vechea interpretare a M.H.A.T.-ului, în ritmul stabilit în 1901, îi 
apărea acum lui Stanislavski prea arhaică. Spectatorul berlinez din loji şi parter 
salutase furtunos vechiul Teatru de Artă ; îl ştia încă din turneul din 1906 şi 
îi părea neschimbat. Dar Stanislavski îşi însuşise de-acum marea lecţie a revolu-
ţiei : „este imposibil să continui vechiul". Admirabile, această nelimitată c re-
dinţă în forţa artei — îmbinată eu sentimentul critic, mereu înnoitor — şi acest 
romantism înarmat eu experienţa lucidităţii ! 

In esenţă, istoria îl pusese să aleagă. Puterea revoluţionară nu-1 grăbea^ 
nu-1 obliga să ia nici un fel de hotărîri. Lunacearski, citîndu-1 pe Lenin, spunea 
că „dacă exista un teatru pe care trebuie să-1 salvăm şi să-1 menţinem, eu orice 
preţ, din trecut, acesta este fără îndoială Teatrul de Artă". în felul acesta, de la 
bun început s-a pus problema păstrării unor valori artistice acumulate din trecut 
şi Stanislavski putea să aleagă pentru teatru un statut de muzeu, privilegiul unei 
rezervaţii pentru o artă-model. Dar o atare perspective îl mîhnea nespus : el nu 
voia să fie un bătrîn domic să arate tînăr şi tîrîndu-se în coada noilor genera-
ţii ; eu atît mai puţin îl atrăgea rolul unui înţelept, venerat pentru trecutul său, 
rolul unui reprezentant al senectudinii academice, eu salariu mare. Niciodată — 
nici atunci, nici în trecut — el nu s-a simţit bine într-o pace spirituală confor-
tabilă. El répéta neîncetat că nimic nu este mai stupid decît un artist eu greutate, 
îndrăgostit prosteşte de sine însuşi. 

A avut noroc, din tinereţe şi pînă la bătrîneţe, scria el însuşi lui Gorki : 
„Am avut noroc în viaţă. Viaţa a aranjat totul aşa cum a aranjat". E încă o 
dovadă a dificultăţii în care se află un artist de a fi obiectiv în aprecierea 
propriei sale cariere. Nu. El nu şi-a urmat supus destinul ; nu s-a lăsat să fie o 
unealtă oarbă a lui. Ţinea la succès ; dar nu era laş şi nu se agăţa eu orice prêt 
de el. în anii cînd juca ca artist amator, i se propusese o data, lui, diletantului, 
interpret al cîtorva roluri mai însemnate, să intre în trupa Teatrului Mie. Şi 
răspunsul lui, dat după un răstimp de gîndire, fu că nu vrea nici sa se piardă 
în mulţimea „actorilor de categoria a doua", nici că se încumetă să concureze 
eu cei de prima mînă. Dincolo de acest refuz politicos, stăteau motive serioase : 
era foarte ispititor să ajungi actor în cel mai bun teatru rus ; dar ce s-ar fi aies 
atunci din planurile lui ? Pentru că era îndoielnic să fi putut trage după sine 
o trupă renumită din capitală. A préférât succesului recunoscut, independenţa şi 
libertatea de acţiune. 

Nu s^a lăsat hipnotizat de succès nici la Teatrul de Artă, eu toate că 
succesul întrecuse celé mai cutezătoare aşteptări ale lui. în primăvara lui 1901, 
cînd cea de-a treia stagiune se încheia eu deosebite satisfacţii pentru dînsul — 
pusese în scenă Snegurocika (Albă ca zăpada), Doctorul Stockmann şi Trei 
surori, şi jucase doua din rolurile sale faimoase, doctorul Stockmann şi Verşi-
nin —, se plînge uneia din corespondentele sale : „Teama de a mă répéta, teama 
de a mă opri în loc îmi produc nelinişte, mă fac să sufăr". Totul se aranjează 
cum nu se poate mai bine ; totuşi, fără a pune la socoteală riscul unor pierderi ine­
vitable, el se gîndeşte eu îngrijorare la noua stagiune, la ce trebuie să facă pentru 
a nu se répéta, pentru a-şi dezvolta arta. Trebuie să se observe că, după stagiuni 
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proaste, după eşecuri, el ştie ce are de făcut şi cum să reacţioneze la ele. ïrr 
condiţii grêle, îşi păstrează un uimitor sînge rece ; în schimb îl pun deseori în 
încurcătură victoriile, triumfurile. Să nu uităm că şi criza spirituală din vara 
anului 1906, care a marcat o cotitură importante în viaţa lui, a intervenit după 
un formidabil succès repurtat de Teatrul de Artă în Occident. 

în februarie-martie 1906, Stanislavski, după propriile sale cuvinte, trece 
printr-o „clipă foarte importantă a vieţii". Şi, într-adevăr, este greu să-ţi păstrezi 
cumpătul cînd toate ziarele berlineze — care pe atunci erau peste o sută —, toţi 
intelectualii, incluzînd cercurile social-démocrate, onorabili profesori din toate 
domeniile ştiinţei, oameni ai artei, şi printre aceştia somităţi de talia unui 
Haase, în vîrstă de 80 de ani, scriitori, în frunte eu Hauptmann, îi socotesc arta 
drept o adevărată revelaţie, recomandă să se ia lecţii de la actorii moscoviţi, 
demni reprezentanţi ai „noului secol"... „Intr-un cuvînt, am făcut o indigestie 
de glorie" — trage Stanislavski concluziile primului său turneu în străinătate. 
Şi, obosit de atîtea impresii, de triumful care a durât săptămîni în şir, se duce 
să se odihneascà în Finlanda. Aici, pe ţărmul stîneos al Balticii, într-o deplină 
singurătate, el descoperă adevărul cunoscut „demult, tuturora", şi totuşi neper-
ceput pînă la capăt, că arta teatrului, în însăşi esenţa ei, e purtătoare de amă-
gire. Acum, cînd impresari întreprinzători invită din toate părţile Teatrul de 
Artă, în diferite turnee, cînd criticii cei mai severi numesc jocul lui Stanislav­
ski genial — atît, genial —, el se judecă eu asprime extremă şi descoperă că 
profesiunea de actor s-a transformat la el într-o obligatie de nesuferit, într-un 
soi de gimnastică tehnică, neamintind prin nimic procesul de creaţie. E necruţă-
tor eu sine. Ca o probă că judecata lui e dreaptă, mărturiseşte că pînă şi rolul 
Stockmann, rolul său iubit, îl joacă acum rutinier, eu gîndul dus la lucruri eu 
totul străine de el. 

Se petrecu ceea ce nu o data s-a mai petrecut în trecut. Un mare artist, 
ajuns la maturitate, îşi osîndeşte propria-i artă ca incapabilă, după cîte i se 
pare, să slujească adevărul şi oamenii, şi se osîndeşte pe sine însuşi. Numai că, 
în judecata lui Stanislavski, exista şi ceva nou ! Convingîndu-se că amăgirea 
reprezintă un element inevitabil al jocului artistic, el nu renunţă la teatru, nu 
se depărtează de el. Dimpotrivă, conştiinţa imperfecţiunii artei sale îl incita la 
creaţie şi la experienţă. In volumul III din „Capitalul", Marx susţine următoa-
rele : „Dacă forma de manifestare şi esenţa lucrurilor ar coincide direct, orice 
ştiinţă ar fi de prisos"... Stanislavski creează teoria sa toemai în momentul cînd 
devine conştient de întreaga profunzime a contradicţiei dintre aparenţă şi esenţă 
în arta actorului. El ia asupra-şi o sarcină extrem de curajoasă, aceea de a în-
vinge minciuna pe scenă, fără a încălca natura scenei, şi propune „sistemul său" 
de creaţie actoricească, concret ca un manual de gimnastică şi universal ca 
matematica ; „sistemul" care luminează ungherele întunecate aie subconştientului 
nostru în momentul creaţiei, şi care pune capăt diletantismului pe care el îl ura. 

Istoria creării „sistemului" este atît de dramatică şi zugrăveşte atît de 
limpede chipul moral al lui Stanislavski, încît mérita să ne oprim asupra ei. 
Cele dintîi căutări teoretice aie lui Stanislavski n-au găsit sprijin nici in cercul 
propriilor lui adepţi ; dar, poate ar fi şi greu să-i învinovăţim, deoarece la lec-
ţiile eu „sistemul", la studiile pedagogice şi de antrenament, predominau exerci-
ţiile practice şi de creaţie, ceea ce pentru maturi, formaţi la o tehnică déjà ela­
borate, era un adevărat chin. Chiar şi actorii Teatrului de Artă, obişnuiţi să aibâ 
încredere deplină în Stanislavski, socoteau aceste exerciţii drept nişte inutile 
ciudăţenii şi le sabotau pe ascuns. In pofida rezistenţelor mascate, uneori şi 
făţişe, Stanislavski nu abandonă căutările şi ajunse la cîteva importante desco-
periri în domeniul psihologiei şi tehnicii creaţiei actoriceşti. Avea acum o bază 
şi era încredinţat că merge pe o cale justă. Au trecut însă ani, iar el nu-şi 
publica descoperirile. Cartea „Munca actorului cu sine însuşi" a scr'.s-o în 
răstimpul a treizeci de ani — şi aceasta este singura lui carte despre „sistem" ; 
în orice caz, din cele trei pregătite, singura terminată. Nu poţi pune această în-
cetineală pe seama unui excès de reflecţie sau a unui neîndestulător curaj. 
Dimpotrivă, numai un scriitor curajos, după ce a élaborât douăzeci de variante 
aie unei lucrări, poate să pună deoparte cele aşternute pe hîrtie, pentru a aborda 
a 21-a variante. Acest lucru se petrecea permanent cu Stanislavski, deşi el ştia 
foarte bine că „atmosfera căutărilor" nu trebuie condensate, căci altfel „poţi să 
te sufoci şi să-ţi pierzi minţile" ; şi cel mai preţios diamant poate fi stricat 
printr-o şlefuire la nesfîrşit. 
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Cu toate acestea, el tărăgăna : şi fiindcă era un experimentator cinstit 
şi nu-şi îngăduia să se încreadă în descoperirile sale — chiar după ce irosise ani 
în şir spre a le verifica ; şi fiindcă descoperirile lui, celé mai deseori pur 
practice, îşi găseau chinuitor de anevoie o tălmăcire în limbajul noţiunilor 
générale („cuvintele necesare pentru definirea simţămintelor se ascund şi fug") ; 
şi fiindcă teoria lui, reprezentînd bilanţul dezvoltării seculare a teatrului mondial, 
nu putea reţine din trecut nimic, tara o reconsiderare critică. Mergea, ca prim 
descoperitor, pe dibuite, ca să nu se poticnească. Poate însă că principala cauză 
a acestei autolimitări, pline de bărbăţie, trebuie găsită în faptul că aflările lui 
Stanislavski se lărgeau necontenit, Iar noile observaţii se deosebeau de vechile 
concluzii. Sistemul său cuprinde, înainte de toate, experienţa a două revoluţii, 
al căror contemporan a fost. 

Nu vreau să spun că Stanislavski a fost de la bun început partizanul 
Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie. Dimpotrivă, procesul de înţelegere şi 
asimilare a ideilor revoluţiei a fost îndelung pentru el şi, în unele momente, chiar 
plin de zbucium. Totuşi, fără a vedea limpede ce atitudine se cuvenea să aibă 
faţă de revoluţie, el a intrat în vîltoarea ei, tras de logica de fier a evenimen-
telor, şi tot ceea ce a înfăptuit atunci în teatru a înfăptuit ţinînd seama că este 
revoluţie. Iar teoriile lui — un domeniu al ştiinţei nelegat direct de relaţiile 
de clasă, aşa cum nu este legată de ele nici, de pildă, gramatica — au avut nevoie 
de noi idei, care să le apropie de ştiinţa matérialiste. El nu cunoştea încă drumu-
rile artei revoluţionare ; îl speriau avîntul futurismului şi cel al curentelor de stînga 
în general ; orientarea lor spre statistică şi neîncrederea faţă de om ; acel carac-
ter de masă care duce la despersonalizare, la utilitarism (de genul baletului 
descris de dînsul în „Viaţa mea în artă", baletul despre lupta împotriva friguri-
lor) ; teatralitatea de dragul teatralităţii, de genul extrem de agresiv al estra-
dei-foileton, care nega tot trecutul teatrului rus etc. Era însă ferm convins de un 
lucru : că, odată cu dezvoltarea revoluţiei, va renaşte în mod necesar curentul 
psihologic în artă, că aici se va manifesta efectiv dramatismul epocii noi, măre-
ţia schimbărilor legate de ea, şi că „sistemul" lui nu putea trece neinfluenţat pe 
lîngă acestea. Universal prin scopul urmărit, valabil pentru actorii de toate 
şcolile, naţionalităţile şi timpurile, „sistemul" trebuia în primul rînd să reflecte 
lecţiile timpului său. Şi Stanislavski se întoarce iarăşi la lucrarile sale scrise 
dar neterminate. Cititorul care cunoaşte culegerea compléta a operelor sale, 
editate în ultimii ani, poate să-şi facă o imagine a uriaşei munci închise în celé 
opt volume apărute. 

Ce ne atrage cel mai mult în aceste lucrări (unice chiar prin volumul lor 
— ele conţin aproape trei sute de coli de autor), dacă avem în vedere sfera de 
îndatoriri şi ocupaţii ale lui Stanislavski ? Ne atrage concepţia lui asupra artei 
ca activitate etică, menită să ducă omul la perfecţiune. E o concepţie care 
s-a dezvoltat în timp, dar a rămas totuşi neschimbată la rădăcină. Estetica lui 
este bazată pe etica lui, şi se întrepătrunde cu ea. 

Primele lucrări publicistice aie lui Konstantin Sergheevici, incluse în ope-
rele lui complete, se refera la acel dificil deceniu din viaţa intelectualităţii ruse 
despre care am pomenit. Deseori considerăm anii de dupa întiingett-i revoluţiei 
din 1905 ca anii cei mai ruşinoşi şi sterili din istoria artei noastie. E oare justâ 
o asemenea apreciere ? Mérita să ne gîndim la aceasta. Să ne amintim câ în 
acea vreme mai trăia Tolstoi, că Gorki se afla în perioada de înflorire a for-
ţelor lui creatoare, că Korolenko, Blok şi Bunin scriau mult şi publicau mult, 
că apăruse o minunată pleiadă de poeţi şi că glasul lui Maiakovski începuse 
să răsune tot mai puternic ; că Şaliapin era în culmea gloriei sale, că mai juca 
încă Ermolova, că Vahtangov îşi începuse experienţele sale în studio, că 
Komissarjevskaia făcea turnee prin Rusia, fără a renunţa la visul ei de a créa 
un teatru nou, că garda Teatrului de Artă intrase în epoca unei matutrităţi 
strălucitoare, că Meyerhold initia montări noi, că Iujin juca roluri noi ş.a.m.d. 
Acelaşi lucru se petrecea şi în muzică, reprezentată pe atunci de Skriabin şi 
Rahmaninov ; acelaşi lucru în pictură, în balet, în arhitectură. 

Nu avem, după cum se vede, nici un motiv să ne plîngem de lipsă de 
talente, şi să afirmăm că moralistul epocii era Mencikov de la „Novoe Vreme", 
iar poetul ei, pornograful Kuzmin. Nu trebuie, şi este chiar imposibil să-i învi-
nuim pe toţi intelectualii din perioada 1900—1910, pe toţi de-a valma — excep-
tînd cîteva nume —, de lichidatorism politic şi deşănţare decadentă. Mai degrabă 
se cuvine să vorbim despre tragedia marilor artişti ruşi, asupra cărora se nă-
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pustise epoca reacţiunii, cu predica amoralismului şi egoismului, cu teama faţă 
de viaţă şi cu cultul morţii şi al fatalităţii; despre cei ce-au ştiut să reziste presiu-
nii valului de renegare şi obscurantism şi despre cei ce n-au rezistat, au capi­
tulât şi au pornit pe alte căi. 

Drama spirituală a epocii 1-a atins şi pe Stanislavski — atît în calitatea 
lui de actor, cît şi în aceea de conducător al Teatrului de Artă. Lui îi aparţin 
o seamă de amare cuvinte despre lipsa de sens a creaţiei, despre creaţia frustrată 
de sentimentul perspectivei, lipsită de scop — cuvinte în oare freamătă surd 
deznădăjduirea : „jucăm, jucăm, îmbătrînim, ne consumăm" (decembrie 1911). 
11 amărăşte şi publicul „indus în eroare de presă" şi contaminât de cinism ; 
şi repertoriul bazat pe réclama ieftină, compus din noutăţi îndoielnice ; şi 
„apatia voinţei creatoare", ce se face simţită la numeroşi actori ; şi jocul lor 
de-a singurătatea şi neînţelegerea, şi atmosfera otrăvită, generată de critică ; şi 
degradarea generală a gustului, precum şi pătrunderea tot mai evidentă a spiri-
tului negustoresc în artă. Dar cei mai mult îl amărăşte că „toţi presimt cata-
strofa, dar nimeni nu încearcă s-o preîntîmpine". Atunci, în decembrie 1911, el 
scrie lui Nemirovici-Dancenko : „Am un plan, limpede, precis, élaborât întreaga 
mea viaţă, şi dacă acţionarii şi trupa nu vor să sprijine acest plan, să propună 
altul, numai să acţioneze, să nu bată pasul pe loc, în dorinţa lor ca totul să 
rămînă neschimbat". Această scrisoare, şi tragică şi curajoasă, se încheie cu cu-
vintele care sună ca o lozincă — „numai muncă, muncă, muncă !" Aşadar, sufle-
teşte, Stanislavski este cuprins de îndoieli, dar nu este înfrînt, nu se dă în lături 
de la o activitate furtunoasă, caută un drum nou în creaţie. Şi este deosebit de 
semnificativ faptul că, în 1908, cînd în artă aveau preţ cu deosebire producţiile 
de scandai şi cînd teoreticienii şi practicienii decadentismului rus, de toate 
nuanţele — de la cea religios-mistică pînă la cea pornografic-trivială —, făceau 
elogiul singurătăţii şi al izolării omeneşti, precum şi al personalităţii libère de 
orice îndatoriri, Stanislavski scria Lilinei că, dacă nu se va întîmpla ceva, „vom 
pieri cu toţii în dezmăţ" şi concepea lucrarea despre etica actorului şi despre 
legile ansamblului în creaţia scenică. 

Ideii ansamblului, veche cît teatrul însuşi, el i-a dat un sens nou, nu unul 
îngust profesional, ci unul etic, afirmînd că creaţia scenică trebuie să fie armo-
nioasă, că a utiliza „arta noastră colectivă pentru creaţie personală" înseamnă 
a distruge această artă de la rădăcina ei, că teatrul se înalţă pe „orgolii zdro-
bite", că esenţa ansamblului constă în convingerile şi comportarea artistului ; 
că e9te imposibU să duci în culise o viaţă măruntă de mic-burghez şi apoi 
să ieşi pe scenă şi să fii într-o clipă la înăltimea lui Shakespeare. In anii întu-
necaţi ai reacţiunii, el ridica steagul teatrului etic, abordînd lucrarea capitală de 
reconsiderare şi fundamentare ştiinţifică a artei actorului. Despre aceasta a scris, 
eu multă competenţă, Jean Vilar în prefaţa la ediţia franceză a cărţii „Munca 
actorului cu sine însuşi". „Stanislavski, acest neliniştit practician şi sever mora­
list, ia pas eu pas de la interpretul rolului tot ceea ce reprezintă obiectul vani-
tăţii lui, smulge de pe actor podoabele ieftine, supune unei analize nemiloase 
pseudogeniile în faţa cărora acesta se ploconeşte, desfiinţează eu totul înfumu-
rarea şi spiritul cabotinismului générât de aceasta. După toate acestea, el propune 
actorului o metodă zilnică de muncă — fără îndoială unică — şi întotdeauna 
eficientă". 

Arta teatrului este vremelnică, timpul e necruţător eu ea. Ermolova, la o 
vîrstă relativ nu prea înaintată, scria în 1915 lui Iujin : „Din mine a rămas doar 
o bucăţică din steagul rupt şi vechi". Aceste cuvinte sînt ecoul unei zguduiri 
sufleteşti. Geniul Ermolovei trăieşte şi astăzi în tradiţiile scenei ruse. Istoria îşi 
are însă legile ei, şi soseşte o zi cînd arta unor actori oricît de mari, care au 
dominât gîndurile unei întregi generaţii, devine obiect de muzeu, iar publicul 
cei nou o admiră aşa cum se admira trecutul mâreţ, dar stins. O legătură de cu 
totul altă natură s-a închegat între noi şi Stanislavski-regizorul şi ideologul 
teatral. Discuţiile în jurul „sistemului" său, la care participa nu numai specia­
list! de bibliotecă, ci şi regizori practicieni, nu încetează a se purta de o jumă-
tate de secol. Ştiu din experienţă că tineretul artistic considéra atitudinea faţă 
de Stanislavski ca pe un crez personal. A merge cu Stanislavski ori împotriva 
lui înseamnă a-ţi alege poziţia în viaţă — a alege maestrul după care te orien-
tezi, drumul căutărilor în viitor, şcoala pe care o accepţi. Desigur, nu întotdeauna 
artistul îşi alege atît de conştient drumul ; dar nu poţi gîndi la viitorul artei 
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şi la viitorul tău, nici acum, în deceniul nostru al şaptelea, fără sa te gîndeşti 
la Stanislavski, la lecţiile şi la descoperirile lui ! 

Nu este de mirare că lucrările lui Stanislavski sînt citite de actori şi de 
specialiştii din domeniul istoriei artelor. E firesc. Unele aspecte aie popularităţii 
„sistemului" său sînt însă într-adevăr uimitoare. Voi da un exemplu. In 1960, au 
fost publicate în limba rusă însemnările unui mare savant francez participant 
la Rezistenţă, chimistul Jacques Bergier — „Agenţi secreţi împotriva armei 
secrete". Este o carte pasionantă, aş zice de-a dreptul eroică, în care, pe neaştep-
tate şi într-o legătură eu totul neprevăzută, e pomenit numele lui Stanislavski. 
Ilegalistul Bergier, trecut prin toate chinurile temniţelor fasciste, scrie că, pentru 
participante la lupta antifascistă, cunoaşterea „sistemului" lui Stanislavski şi apli-
carea lui „erau o condiţie absolut necesară". Fapt verificat în nenumărate ocazii. 
Chiar şi în împrejurarea că nimerea la Gestapo, dacă îşi trăia perfect personajul 
său — eel pe care trebuia să-1 reprezinte —, membrul organizaţiei ilegale nu 
putea fi identificat. Iar de i se hărăzea un sfîrşit fatal, omul murea cum trebuia 
să moară personajul créât de el. Iată ce puncte de intersecţie exista între artă 
şi politică. Şi trebuie să ţinem seama că chimistul Bergier vorbeşte despre 
„sistemul" lui Stanislavski ca despre un bun îndeobşte cunoscut al culturii mon­
diale, fără nici un fel de explicaţii suplimentare şi referiri istorice. 

Acesta era Stanislavski, participantul la Rezistenţă. 
Şi acum, ceva despre Stanislavski, părinte sufletesc al artei contempo-

rane. Din numeroasele exemple voi alege unul, şi el interesant pentru neaştep-
tata legătură dintre unele fapte eu totul distincte. 

Nu se poate stabili în ce împrejurări a cunoscut Hemingway concepţiile 
lui Stanislavski despre artă. O fi asistat, poate, la spectacolele lui, date în timpul 
turneului Teatrului de Artă la Paris, la începutul deceniului al treilea ; Heming­
way locuia pe atunci la Paris. O fi citit, poate, lucrări de-ale lui ori cărţi despre 
el, în acelaşi deceniu, al treilea, sau în al patrulea. Un lucru putem afirma : 
că unele gînduri aie autorului povestirii „Moartea după-amiază" exprimate, de 
pildă, în legătură eu raportul dintre cunoştinţe şi zugrăvire în creaţia artistică, 
sînt foarte apropiate de Stanislavski. Lui Stanislavski i se părea întotdeauna, 
vorbind în limbajul sec al formulelor, că rezerva de cunoştinţe trebuie să depă-
şească în artă volumul reflectărilor şi că valoros este acel text care are şi sub­
text. Hemingway a găsit pentru această idee o imagine plastică. „Măreţia miş-
cărilor gheţarului constă în aceea că el se înalţă doar eu o optime deasupra 
suprafeţei apei." E drept, Hemingway nu-1 citează direct, nicăieri, pe Stanislav­
ski. Cu atît mai interesante ne apar relatările corespondentului revistei 
„Ogoniok", care 1-a vizitat pe Hemingway în Cuba, în 1959. Venind vorba despre 
partea vizibilă şi invizibilă a gheţarului, scriitorul explică : „E întoemai ca la 
Stanislavski al vostru : cînd actorul spune pe scenă doar doua cuvinte, trebuie 
să ştie totul despre eroi". Hemingway revenise la această idee 27 de ani după 
scrierea povestirii „Moartea după-amiază". La Stanislavski găsise el, aşadar, acel 
„moment al adevărului", pe care-1 aprecia cel mai mult în artă. 

Declarable lui Bergier şi Hemingway sînt mărturii ale unor prieteni şi 
oarecum aie unor oameni care gîndeau deopotrivă cu dînsul. Ideile lui continua 
însă să trăiască şi pentru că exista oameni care nu le admiră. Căci sînt şi 
adversari, adversari politici, de felul bătrînului emigrant Evreinov, care, pînă 
acum cîtiva ani, édita cărţi pline de răutate şi prostie la adresa teatrului 
sovietic ; şi adversari pe plan artistic, care resping „sistemul", din felurite mo­
tive : de pildă, fiindcă, după părerea lor, Stanislavski 1-ar fi descoperit în legă-
tură cu propria lui natură artistică şi, sprijinindu-se pe un caz particular, nu 
ar ajunge să fie un principiu universal valabil. Desigur, este un neadevăr 
evident, uşor de dezminţit. Ceea ce nu trebuie să ducă la concluzia că adversarii 
„sistemului" ar fi oameni pierduţi, cufundaţi în eroare. Ar fi o intoleranţă care 
n-ar putea aduce decît daune. Teoria lui Stanislavski nu are decît de cîştigat 
dacă adversarii ei îşi pot expune argumentât obiecţiile. Istoria ştiinţei ne 
demonstrează că, pentru succesul cercetărilor, un adversar inteligent este mult 
mai util decît un adept lipsit de caracter, servil. Nu-i vorbă, Stanislavski n-a 
avut parte de adversari serioşi ; de régula, critica lor ori nu corespunde faptelor, 
ori este bazată pe prejudecăţi. 

Astfel, unii dintre tinerii noştri regizori şi actori îi reproşează, bunăoară, 
lui Stanislavski că, în deceniile al patrulea şi al cincilea, „sistemul" lui se aplica 
obligatoriu în toate teatrele. Dar nu Stanislavski este vinovat de aceasta. Ca 
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K. Stanislavski în rolul Satin din 
„Azilul de noapte" de Maxim Gorki 

Scenă din „Trenul blindât 14—69" de Vsevolod Ivanov, prezentat la M.H.A.T. (1927) 
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şef de şcoală, el era, fireşte, interesat să ştie că ideile lui cunosc o cît mai largă 
răspîndire ; teoria lui este „o teorie pusă în slujba realizării", a acţiunii. In 
acelaşi timp, el condamna eu fermitate orice tendinţă cazonă („obligativitate 
birocratică") în procesul subtil şi délicat de formare a psihologiei şi tehnicii 
artistului. El avea nevoie de partizani convinşi, nu de linguşeala funcţionarilor,. 
care făceau propaganda „sistemului" aşa cum se popularizează vaccinurile în 
timn de épidémie. In septembrie 1934. el scria lui Sobinov despre un cunoscut 
om de teatru, cîndva adversar înverşunat al „sistemului" său şi care acum îşi 
recunoscuse greşeala : „Se pare că înainte 1-a studiat -«cam superficial». în ulti-
mul timp însă, a -«aprofundat» problema şi a găsit în «sistem».... Urmează măr-
turisirea entuziasmului... înseamnă că cineva a dat nişte dispoziţii". Stanislav-
ski nu spune nimic rău despre proaspătul convertit la „sistem" ; de fapt, îi era 
si milă de dînsul, pentru că Stanislavski nu putea înţelege cum îţi poţi schimba 
la comandă concepţiile. Nu credea în eficacitatea metodelor silnice în artă şi, 
într-o scrisoare către I. Boiarski, unul din conducătorii Comitetului de Artă, 
protesta nu numai împotriva întregului program de popularizare a „sistemului", 
program întoemit de Comitet şi care dénatura sensul muncii lui de ani de zile ; 
el protesta şi împotriva monopolului „sistemului", recomandînd înlăturarea sco-
lasticii eu tendinţa ei monstruoasă de nivelare, cerînd să se aplice „singurul 
sistem just — natura noastră umană, organică, creatoare". 

Ediţia, în opt volume, a operei lui Stanislavski nu conţine toate scrisorile 
lui ; unele dintre ele au fost omise din motive de elementară umanitate. El 
era necruţător în aprecierile sale, iar oamenii despre care vorbeşte, ori rudele 
acestora, mai trăiesc încă şi se cuvine a fi menajaţi ca oameni. Nu vom face 
reproşuri celor ce 1-au éditât pe Stanislavski ; le vom urma exemplul, atunci 
cînd vom folosi arhiva lui Stanislavski. Exista la Teatrul de Artă un regizor de 
frunte, énergie şi activ, pe care însuşi Konstantin Sergheevici îl numise odată 
„un mare activist". La început, acesta nu-i stîrnise vreun motiv deosebit de osti-
litate. Ba, mai degrabă, îl simpatiza. Pe măsură însă ce regizorul făcea cariera 
şi căpăta tot mai multă influenţă, Stanislavski îşi schimba tonul în scrisori, se 
arăta tot mai iritat, mai intransigent. (De-a lungul vieţii sale, cred că doar faţă 
de un singur om a mai manifestât asemenea antipatie : faţă de inspectorul de 
gimnaziu, care i-a otrăvit anii de şcoală.) Cu timpul, pînă şi personalitatea regi-
zorului pierduse pentru Stanislavski din valoarea ei reală, iar numele aceluia care 
„îi gonea din spate cu biciul" pe regizori şi actori, pentru „a se evidenţia şi pentru 
a-şi îndeplini planul", a devenit pentru Stanislavski o noţiune generală, întruchi-
parea a tot ce era mai negativ din ceea ce prinsese rădăcini la Teatrul de Artă, a 
ceea ce ameninţa cu adevărat viitorul lui. Socotesc că sentimentele lui Stanislavski 
erau prea subiective şi că regizorul care i-a trezit atare antipatie avea calităţile sale 
indiscutabile. Dar nu la aceasta se gîndea Stanislavski ; el voia să ferească Tea­
trul de Artă de „ritm mecanic" ; de creaţie nepăsătoare la esenţa creaţiei ; de 
„pseudoacumulare de producţie" în locul unei adevărate înfloriri artistice ; de 
supunere mic-burgheză în locul unei slujiri revoluţionare ; de înşelătorie şi laudă 
cu recordurile inventate de oamenii ce se intitulau pe nedrept adepţi şi propa­
gandise ai ideii lui, fiindu-i de fapt ostili ; de cei ce transformaseră „sistemul" 
créât de dînsul într-un nonsens obligatoriu, într-un ritual birocratic plictisitor, 
opac la legile şi cerinţele teatrului poetic, elaborate de-a lungul întregii sale 
experienţe artistice. 

în creaţia lui Stanislavski s-au îmbinat două elemente, îndeobşte incom-
patibile : elementul de sinteză şi elementul de fragmentare — spontaneitatea 
artistului care ia realitatea în totalitatea ei şi spiritul de migală al cercetătoru-
lui, care o descompune, prin analiză, pentru a stabili legile existenţei şi dez-
voltării ei. Largul diapazon al talentului lui Stanislavski i-a permis să se înalţe 
pînă la culmile artei şi să descrie critic experienţa sa, din care au luat naştere 
cărţile sale, cărţi-bilanţ, martori analitici ai drumului parcurs. 

Era în însăşi natura talentului său nevoia de a se convinge pentru a crede 
în ceva şi de a-şi duce numai în acest chip, pînă la capăt, credinţa. Aşa procéda 
el, şi aceasta cerea el elevilor lui. Intransigenţa etică a lui Stanislavski ne tre-
zeşte admiraţia , pentru că fanatismul lui artistic şi transformator al artei avea 
un sens măreţ : să slujească oamenii şi timpul său. 
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