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ĂSPUNDEREA 
DRAMATURGULUI 

u este deloc în intenţia mea să teoretizez în jurul problemei drama-
turgiei noastre actuale şi cu atît mai puţin să trag nişte concluzii pe 
care natura personală a consideraţiilor mele le-ar face neavenite şi pre-
tenţioase. 

Recunoscînd riscul de a greşi sau a exagera în unele din părerile 
mele, înşir aici cîteva reflecţii izvorîte aproape exclusiv din experienţa 

mea de scriitor şi — de curînd — de director de teatru. Pentru că dacă sînt nemul-
ţumit de ceea ce se întîmplă cu dramaturgia noastră, sînt nemulţumit în primul 
rînd prin prisma propriei mele activităţi. Ea îmi este măsură. 

Problema se pune, după mine, în termeni extrem de simpli : literatura 
noastră dramatică nu este la nivelul la care ar trebui să fie. Unele realizări ale 
arhitecturii, muzicii, artelor plastice fac ca dramaturgia să apară uneori în postura 
de rudă provincială, sărac îmbrăcată, uşor veştejită şi inutil sulemenită. A spune 
adevărul nu înseamnă a fi defetist, nu înseamnă a ignora cîtuşi de puţin munca 
deloc uşoară dusă de dramaturgie în aceşti 20 de ani. Aveam în urma noastră 
o traditie valoroasă, neîntreruptă nici chiar în perioada dintre cele două răz-
boaie. Dar marile răspunderi civice puse în faţa teatrului — de partid şi 
popor — nu puteau fi acoperite prin prelungirea mecanică a acestei traditii. Mai 
trebuie adăugat şi faptul că schimbarea bruscă, revoluţionară, a peisajului între-
gii noastre vieţi pretindea o optică cu totul proaspătă din partea omului de 
teatru. Or, această optică şi înţelegere artistică nu se dobîndesc simultan nici 
chiar în cea mai sinceră adeziune poiitică la noile realităţi, ci sînt nişte con-
secinte în timp ale acestei adeziuni. 

De la meritoriile dar destul de stîngacele productii ale anilor -1948—52, 
pînă la succesele pe care le putem consemna azi, am parcurs o lungă etapă. 
Marcată de nişte jaloane solide pe care trebuie să le amintesc cu respect: 
Cetatea de foc, Trei generaţii, Mielul turbat, Matei Millo, Ziariştii şi atîtea altele. 
Multe din ele au făcut carieră şi peste granită şi toate la un loc au dus la con-
stituirea unei dramaturgii noi, cu o fizionomie proprie, bine definită. 

Dar de aici pînă la a privi cu linişte călduţă situaţia actuală este o mare 
diferenţă. A te multumi să constati progresele realizate de la începuturi şi 'pînă 
azi, şi a aştepta cu pasivitate ineluctabilele, firestile progrese viitoare, mi se 
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pare o atitudine tembelă. îmi cunosc destul de bine colegii pentru a putea afirma 
că sentimentul de insatisfacţie faţă de rezultatele atinse de noi, în raport cu 
exigenţele ridicate tot mai acut de dezvoltarea noastră generală, este foarte 
răspîndit. Găsesc deci inutil să mai demonstrez un lucru simţit de toti... 

Impcrtant este că sentimentul acesta de insatisfacţie se dublează cu con-
ştiinţa, aş spune cu certitudinea, de a putea face mai mult şi mai bine. 

De ce batem pasul pe loc şi cum putem să ajungem cel putin la nivelul 
celorlalte arte ? Iată cele două întrebări la care trebuie să căutăm răspunsul 
azi, analizînd lucrurile pînă la rădăcină. 

Primul fapt care mă impresionează cînd îmi arunc privirea asupra dra-
maturgiei noastre este procentul de caducitate. al lucrărilor noastre trecute şî 
friabilitatea vizibrlă-a multora din cele prezente. Se pot cita cîteva titluri, mai 
multe decît cele pe care le-am pomenit, care vor rămîne viabile pe un timp 
nedefinit ; dar sînt încă prea putine. 

Ştiu că unii autori se plîng că teatrele nu reiau în suficientă măsură 
măcar aceste titluri. Să fie într-adevăr vorba din partea lor de nepăsare. de 
lipsă de dragoste pentru dramaturgia originală, de lipsă de răspundere ? Poate, 
în unele cazuri cu totul excepţionale. 

Dar să nu uităm că facem uneori greşeala de a atribui unora din lucră-
rile care au devenit bunuri culturale prin însemnătatea pe care au avut-o într-o 
anumită perioadă a dezvoltării literaturii socialiste — o prezenţă vie pe care, 
de fapt, au pierdut-o în bună parte. Locul acestor lucrări este pe bună şi meri-
tată dreptate în manualele şi istoria literaturii. Nu ştiu dacă şi în ce măsură 
şi pe scenă. (Aici trebuie să fac o diferenţiere între soarta comediei şi a dra-
mei. Dintr-o sumedenie de motive, comedia, chiar uşoară, sau poate tocmai pen-
tru că e uşoară, se păstrează mai bine. Există reţete de a stîrni infailibil rîsul. 
Pare paradoxal, dar aş ruga pe dramaturgii autori de drame şi comedii să 
reflecteze o clipă dacă cea mai slabă comedie a lor nu este mai vivace astăzî 
decît cea mai bună dramă pe care au scris-o acum zece ani.) 

întîmplător, în ultimii doi ani, cîteva teatre din provincie au reluat piese 
de-ale mele, în special Surorile Boga şi Citadela sfărîmată. Ar fi ipocrit să 
spun că vanitatea mea de autor a rămas insensibilă. Dar de ce de fiecare dată 
această satisfactie era înjumătătită, sub povara nesiguranţei, stingherelii, timi-
dităţii ? Nu numai că n-am sugerat niciodată vreunui teatru reluarea acestor 
piese, că m-am arătat totdeauna jignitor de pasiv faţă de asemenea iniţiative. 
dar au fost cazuri cînd am deconseiat deschis aceste reluări. De ce ? Iată o 
întrebare la care am evitat să-mi răspund, dar la care aş încerca să găsesc 
acum o explicaţie. în primul rînd, senzaţia jenantă, justificată sau nu obiectiv, 
că aceste reluări erau dictate mai putin de interesul artistic al teatrelor fată de 
piesele amintite, cît de consideraţii extraartistice: obligatii ocazionale etc. Im-
portant nu este atît faptul dacă aveam sau nu dreptate, atribuind astfel de 
motive teatrelor respective, ci că îndoiala şi neîncrederea existau în mine fată 
de anumite aspecte din propriile mele lucrări. Şi aceasta, în mare parte, din 
cauza semnului de întrebare pe care mi-1 punea reactia posibilă a publicului nou 
fată de nişte texte legate partial de un mod de gîndire depăşit. Cu alte cuvinte, 
o atitudine de neîncredere în durabilitatea lucrărilor mele. Este un sentiment 
neplăcut, dar oricît de largă parte aş face sensibilitătii mele bizare, el are, din 
păcate, o fundamentare obiectivă. Căci ştiu acum, cu pertinentă, că în aceste 
piese — replici, pasaje întregi, ba chiar trăsături de caracter, solutii şi conflicte 
au devenit caduce. Dar cînd spun au devenit, nu trişez oare cu mine însumi ? 
Căci, la drept vorbind, nu este vorba numai de îmbătrînirea lor datorită înnoi-
rilor vertiginoase din realitatea noastră. Foarte multe erau condamnate la cadu-
citate de cînd au fost puse pe hîrtie, erau născute moarte. în ce măsură eram 
conştient, chiar de pe atunci, de lipsa lor de consistentă artistică şi de adevăr, 
este greu de stabilit. Sub presiunea entuziastă a bunelor intenţii, atît de nefaste 
în artă, luciditatea creatoare se întunecă. Mă încînta să pun o replică sonoră 
şi de efect, un aforism plin de patos sau de haz, în gura eroului pozitiv, 
după cum mă încînta să-1 fac să hamletizeze pe şovăielnic şi să monologheze 
mefistofelie pe negativ. Toate astea, în virtutea unor scheme pe care le soco-
team abile şi artistice. Mă felicitam, probabil, cînd demonstratia era atît de 
deplină încît nu mai rămînea în text nici un colţişor de umbră şi cînd toate 
problemele textului şi ale politicii internaţionale păreau rezolvate. Eram mîndru 
cînd izbuteam să fac personajele să intre nu numai în schema teoretică a 
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momentului istoric prezent, ci şi în cea a viitorului. Eram — se vede — con-
vins că fiecare piesă reprezintă un factor hotărîtor în construirea socialismului 
şi că spectatorii vin la teatru ca să se seminarizeze. Să mai enumăr şi alte 
erezii, alte încălcări ale adevărurilor artei şi vieţii ? Nu vreau să fac procesul 
trecutului meu de scriitor şi cu atît mai puţin al confraţilor mei. 

Ceea ce are astăzi efectiv importanţă este ca aceste greşeli să nu se repete 
şi pentru aceasta este obligatoriu ca fiecare în parte să procedăm la o foarte 
serioasă analiză a calitătii muncii noastre, a răspunderilor noastre artistice şi 
cetăţeneşti, a ambiţiilor noastre creatoare. Să părăsim reţetele şi clişeele, să 
părăsim didacticismul moralizator, să aruncăm în foc prefabricatul, să luăm în 
oroare optimismul de comandă, uşurinţa., să nu ne mai apropiem de teme în 
functie numai de oportunitatea lor, ci şi de afinităţile noastre cu ele şi să ne 
aplecăm cu încredere spre viaţa adevărată, despre care vorbim atît de mult, dar 
de care ne este, parcă, frică să ne apropiem. Cu surogate de viată prelucrate 
laborios, după nişte prescriptii absurde pe care ni le-am autoimpus, nu vom 
ieşi din impasul unei literaturi superficiale, conventionale şi de ce să n-o spu-
nem — cu toate bunele ei intenţii — inutile. Opera dramatică utilă socialismu-
lui nu este piesa moralizatoare, ci piesa artistic adevărată. Iar adevărul acesta 
va fi implicit moral şi stenic pentru că este adevărul societăţii noastre noi. 
Să nu mai confundăm optimismul istoric al realitătii noastre sociale şi morale 
cu „happy-end"-ul pieselor şi surîsul fotogenic al eroilor pozitivi. Şi, mai ales să nu 
subapreciem inteligenţa şi conştiinţa cetătenească a publicului. 

Tovarăşi dramaturgi, dacă pluralul folosit în această izbucnire, uşor ridi-
colă în sinceritatea ei, vi se pare jignitor, vă rog să-1 socotiţi o greşeală de 
exprimare şi să treceţi textul la persoana întîi singular, pentru că personal, 
o repet, mă consider vinovat fată de meseria mea. Cunosc, ca oricare din 
colegii mei şi poate mai bine decît mulţi, greutăţile obiective pe care le-a 
avut de întîmpinat scriitorul de teatru : o procedură grecaie în ceea ce priveşte 
aprobările, o circumspectie vecină cu dezinteresul, ca să nu folosesc alt cuvînt, 
din partea unor conduceri de teatre, o critică pripită şi dogmatică etc., etc. 
Totuşi, de cînd e lumea, răspunderea esentială pentru calitatea muncii lui a 
revenit totdeauna artistului şi faptul acesta trebuie spus răspicat şi pentru noi. 
Astăzi, cînd cea mai mare parte din dificultăţile despre care pomeneam au 
dispărut, cînd, cu toate defectele ei mari, critica a devenit totuşi stimulatorie, 
cînd criticii inccrecti pot fi număraţi exact pe un singur deget, orice umbră 
de scuze, de circumstante atenuante pentru o literatură dramatică plată a dis-
părut. Eu cred că, în acest moment atît de propice al dezvoltării noastre multi-
îaterale, dramaturgul cată să fie pus fată în faţă cu datoria şi cinstea sa 
de artist. 

De altfel, necesitatea urgentă ca literatura noastră dramatică să devină 
mai bună nu este numai o chestiune de conştiinţă, ci una de existenţă. Lărgi-
rea considerabilă a repertoriului care aduce în fata publicului cele mai ilustre 
nume ale dramaturgiei contemporane a deschis între producţia noastră şi cea 
străină o competitie care, dacă nu va deveni stimulatorie, se va dovedi ucigaşă. 
Nimeni dintre noi nu are pretentia — cel putin declarată — de a fi un 
Maiakovski, un Miller, un Diirrenmatt sau un Ionesco ; dar lucrările noastre 
trebuie să stea în mod onorabil, ca valoare artistică, alături de ale lor. Şi aceasta 
nu numai pe scenele romîneşti. Cred că a sosit momentul ca această chestiune 
a difuzării dramaturgiei noastre peste hotare să nu mai fie lăsată — oarecum 
— la voia întîmplării şi ca organele de resort să se ocupe de rezolvarea ei cu 
seriozitatea şi perseverenta aduse în opera de propagandă întreprinsă pentru 
celelalte genuri literare şi celelalte arte. Bineînteles, sarcina noastră este de 
a mări calitatea şi cantitatea materiei prime necesare acestei opere de propa-
gandă culturală. Facem încă o literatură uşor provincială, condamnată la cir-
culaţie restrînsă prin însăşi lipsa ei de gravitate şi strălucire, şi continuăm 
de multe ori să privim realitatea cu ochii pe care îi aveam cu ani în urmă. 
Această realitate — în continuă înnoire — a suferit însă transformări esenţiale. 

Devenind pentru noi o condiţie de exigenţă noul şi-a pierdut caracterul 
lui spectaculos, a devenit un climat în care viaţa noastră se îmbăiază firesc, 
fără convulsii şi eforturi. Străinul înregistrează în primul rînd mişcarea noastră, 
în vreme ce eu — căruia această mişcare i-a devenit necesară şi consubstanţială 
— sînt mai sensibil la echilibrul care s-a stabilit în interiorul ei. Atingerea acestei 
stări superioare de echilibru în mişcare, de armonie în sînul unei înnoite 
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revoluţii, constituie tocmai aspectul calitativ nou al realităţii noastre de azi. 
începe să apară cu evidenţă că o anumită viziune, familiară dramaturgilor, 
oamenilor de teatru şi mai ales criticilor dramatici — nouă la vremea ei —, 
a fost depăşită şi că optica, problematica şi mijloacele noastre de expresie 
trebuie să se modifice sub presiunea realităţii, sau să se sclerozeze. Să nu 
uităm că o societate structural nouă consumă vertiginos noul şi că niciunde 
acesta nu se învecheşte mai repede. 

Teatrul nostru ne furnizează în acest sens cîteva exemple. O 'să amin-
tesc doar unul. E vorba de evolutia simptomatică a „eroului pozitiv", evolutie 
ce se înscrie perfect pe parabola descrisă de societatea noastră. De la lupta 
partidului împotriva exploatatorilor şi pînă la lupta solidară a întregului nostru 
popor pentru desăvîrşirea construirii socialismului s-a produs o schimbare va-
lorică de masă în întreaga comunitate, ceea ce lărgeşte şi nuanţează infinit 
noţiunea de erou pozitiv. El nu mai este o aparitie singulară şi împărtirea 
mecanică în erou pozitiv — de o parte — şi restul oamenilor — de partea cea-
laltă — e falsă, nu mai corespunde adevărului. Autorul dramatic sau criticul 
care gîndesc după această schemă, justă ia vremea ei, dar depăşită de viată, 
sînt fabricanţi, cu ştirea sau fără ştirea lor, de clişee. 

Cînd o societate, în ansamblul ei, este pozitivă şi nouă, membrii ei 
— chiar dacă nu exprimă în întregime trăsăturile cele mai înaintate ale aces-
tei societăti — nu pot fi considerati ca nepozitivi şi nereprezentativi, căci 
ei alcătuiesc însăşi substanţa umană a societăţii respective. A urmări frămîn-
tările, căutările, întrebările şi chiar prăbuşirile acestor oameni (între paran-
teze, subliniez că ele se deosebesc aproape esenţial de căutările, frămîntările 
şi prăbuşirile omului de acum 15—20 de ani) nu e numai legitim, ci obliga-
toriu. Nici măcar opoziţia extremâ : pozitiv-negativ nu se mai prezintă azi ca 
odinioară. Dispariţia antagonismelor de clasă face ca jocul determinismului social 
să se împletească din ce în ce mai complex cu jocul libertătii individuale. 
Pozitivul şi negativul, care constituiau odinioară categorii riguros şi aproape 
implacabil determinate de condiţia de clasă, t i n a z i într-o măsură copleşitoare 
de vointa şi alegerea eroului. Trăsăturile pozitive şi negative coexistă foarte 
deseori în conştiinţa aceluiaşi om şi faptul acesta, împreună cu libertatea de 
a alege, face din omul obişnuit al zilelor noastre un personaj de teatru infinit 
mai nuanţat şi dramatic. Bineînţeles că personajul care întruchipează în modul 
cel mai exemplar virtutile omului nou rămîne dezideratul principal al dra-
maturgiei. Toate culturile au tins spre crearea eroului prototip. El reprezintă 
sinteza aspiratiilor morale ale unei epoci şi exprimă liniile de forţă ale dez-
voltării ei. în societatea noastră, acest erou este comunistul, adică omul care 
îşi asumă maximum de răspunderi şi are, în consecintă, dreptul şi calitatea 
să dea maximum de răspunsuri contemporanilor săi. Eu nu 1-aş mai numi 
însă „eroul pozitiv", punîndu-1 astfel într-o falsă opozitie cu restul tovarăşilor 
săi de viată, ci, pur şi simplu, restituind noţiunii semnificatia ei plenară, 
eroul. Realizarea acestui personaj, grandios şi reprezentativ pentru epocă, la 
dimensiunile lui reale, adică ale unui Faust, Hamlet sau Oedip, nu este însă 
o chestiune de bune intentii şi de întelegere a scriitorului. înregistrînd cu 
satisfactie strădaniile dramaturgiei noastre de a înfătişa eroul epocii, socotind 
că realizarea lui înseamnă cea mai înaltă ambiţie a scriitorului, să nu facem 
însă din el un canon: mimarea mitului produce infailibil rezultate penibile. 

Este timpul, trebuie să atacăm cu toată forta personalitătii noastre ma-
ture, cu întelepciunea unei ideologii asimilate organic şi nu învătate buche-
reşte, marile teme ale secolului, drama de o intensitate fără precedent, şi în 
cădere şi în înălţare, a omului modern. Acest om modern nu este o abstrac-
tiune, ci o realitate creată de condiţiile specifice ale epocii noastre: două 
războaie catastrofale, o mare revoluţie socială, progresul uluitor al ştiintei şi 
al tehnicii, interdependenţa fenomenelor celor mai îndepărtate, primejdia ato-
mică etc, etc. 

Omul modern are o problematică şi o sensibilitate, dacă nu absolut pro-
prii, în orice caz împinse la extrem şi dramatizate de conditiile sale de 
existentă. La întrebările şi solicitările care îl frămîntă, socialismul nu se mul-
tumeşte să dea un răspuns teoretic. El modifică în substantă însăşi fiinta 
omului modern, făcînd din constructorul socialismului un răspuns viu, o rezol-
vare în sensul cel mai propriu al cuvîntului. Dar pentru ca acest răspuns 
să aibă ecou pe scenă şi în cultura universală, drama trebuie exprimată în 
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toatâ amploarea ei, termenii ei contradiotorii puşi în lumină şi nu escamotaţi. 
Nu se poate scrie despre luptă şi nu se poate face operă de luptă, fără 

a se lua în consideraţie ambii termeni ai conflktului. Cred că frumuseţea 
literaturii comuniste rezidă nu în ignorarea voită a termenului negativ pe care 
îl speculează cu exclusivitate o parte din literatura occidentală (de aici şi 
caracterul ei deprimant), ci în înfăţişarea lucidă a acestui termen. Cred că 
nici un dramaturg nu poate scrie despre bine fără să scrie şi despre rău (de 
la sensurile cele mai concrete şi imediate ale acestor noţiuni şi pînă la sensu-
rile cele mai subtile şi abstracte), şi că o imagine realistă a biruinţei morale 
â omului nou nu poate fi realizată fără a arăta limpede obstacolele obiective 
şi subiective pe care acest om le întîlneşte în drumul lui. Persistă încă la 
noi prejudecata temei ingrate şi, cu toate că scriitorii protestează ei înşişi împo-
triva acestor diferenţieri, în practică ele continuă să se facă. Dacă am înţelege 
că nu ne cere nimeni să scriem despre industrie, ci despre oameni care lucrează 
în industrie, nu despre gospodării colective, ci despre oameni care trăiesc în 
gospodării colective, nu despre problema tineretului, ci despre tineri, am ajunge, 
fără îndoială, să facem o literatură mai bună. Patima de sub ulmi sau Luna 
dezmoşteniţilor sînt piese cu ţărani, Vedere de pe pod este o piesă cu mun-
citori, şi Scaunele o piesă cu şaortarL Sper că exemplele luate nu vor fi înţelese 
ca nişte recomandări ideologice. 

A scrie piese care îl îndeamnă pe cetăţeanul din stal să nu bea, să nu 
divorţeze, să asculte muzică de Ceaikovski, în loc să se ducă la bar, sau să 
respecte personalitatea femeii iubite, nu ştiu, poate să fie şi asta literatură, dar 
mi se pare că timpul şi contextul moral şi intelectual al vieţii noastre pretind 
totuşi altceva. 

între paranteze fie spus, este uluitor în cîte piese, personalitatea biete-
lor femei este despotic încălcată. S-ar părea că, în Romînia, tirania bărbaţilor 
a ajuns o adevărată plagă socială... 

îndrăzneala creatoare a scriitorilor trebuie încurajată pe toate căile. Spun 
îndrăzneală creatoare, pentru că în privinţa aceasta persistă o neplăcută con-
fuzie, căreia de altfel i-am căzut şi eu victimă. Convingerea că a sesiza pur 
şi simplu un fenomen negativ din realitate înseamnă curaj artistic este o mare 
erezie. Mi-aduc aminte că acum cîtiva ani am asistat la Budapesta la o piesă 
care dădea o imagine integral neagră a vieţii morale şi sociale de acolo. Sala 
era pe jumătate goală. Mirat de faptul că această piesă „curajoasă" nu tre-
zeşte mai multă curiozitate în public, i-am cerut explicatii directorului, care 
mi-a răspuns că, jucată cu cîtiva ani în urmă, piesa ar fi avut, desigur, succes, 
dar că în momentul de faţă, cînd relele incriminate în spectacol se dezbă-
teau deschis în presă, pe stradă, în şedinte, ea merge către o cădere sigură. 
Timpul făcuse decantarea între valoarea artistică şi valoarea de scandal, de 
fapt divers, gazetăresc, şi ceea ce rămăsese ca valoare artistică se vădea prea 
inconsistent pentru a rezista confruntării cu publicul. Cei mai multi dintre dv. 
cunosc critica la care a fost supusă acum cîţiva ani piesa mea Mai presus de 
toate. Am răsfoit-o zilele trecute şi am constatat cu uimire că părţile cele mai 
caduce din ea, cele mai lipsite de interes şi de valoare artistică azi sînt exact 
părtile incriminate atunci. Şi asta pentru simplul motiv că viaţa a eliminat din 
tesătura ei, sau a redus la categorie de accidental şi secundar, tocmai feno-
menele negative care putuseră atunci să trezească în public oarecare senzatie, 
pe care eu şi în parte şi publicul o consideram de ordin estetic, pe cînd ea era 
de fapt extraestetică. Ceea ce a rezistat din piesă şi cred că destul de bine sînt 
pasiunile omeneşti. Rog pe confratii mei „îndrăzneti" să mediteze asupra aces-
tui fenomen instructiv de decantare. îndrăzneala cu adevărat creatoare trebuie 
însă cultivată cu interes şi aici critica trebuie să fie foarte atentă. Zilele trecute, 
„Luceafărul" mi-a cerut să răspund la o anchetă, unul din puncte referindu-se 
la primejdia apariţiei unei literaturi dramatice calchiate, din punct de vedere 
formal, pe literatura de avangardă. Este foarte greu însă să te pronunţi de la 
prima piesă a unor autori, dacă în asemenea cazuri este vorba de pastişe 
sau de adoptarea unui mijloc de expresie artistică cerut cu necesitate de viziu-
nea autorului. O critică dogmatică nenuantată şi rebarbativă riscă să frîngo 
drumul unor talente autentice. Este adevărat că imitaţia şi pastişa sînt dăună-
toare prin confuzia de valori pe care o pot provoca. Efectul nociv al imita-
tiei nu se limitează numai la riscul de a se lua impostura drept adevăr. Fiind 
prin excelentă mecanică, lipsită de discernămînt, imitaţia unor mijloace for-
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male duce şi la transferuri de conţinut şi aceasta este mai grav. De aceea, cri-
tica trebuie să fie foarte perspicace şi chibzuită. în principiu însă, socotesc că 
noul trebuie lăsat să se dezvolte. După un timp oarecare, impostura se destramă 
şi rămîne ceea ce este valabil. Iar de faptul că vor apprea lucrări valoroase 
pe temeiul adoptării unui unghi de observare a realităţii care azi ni se poatc 
părea insolit şi bizar, sînt convins. De aceea, încă o dată, atenţie la epitete. 

Mazilu şi alţii mai tineri decît el, pe care multi nu-i cunosc poate, dar 
pe care eu am început să-i cunosc, ca director de teatru, n-au nici în clir. 
nici în mînecă cu teatrul absurdului, care exprimă o filozofie a absurdului 
existentei. Umorul autorilor noştri subliniază absurdul din existentă, ceea ce 
este cu totul altceva. Cît de bine îl subliniază, cu cîtă originalitate, cu cîtă 
profunzime şi mai ales cu cîtă independentă fată de tirania procedeului meca-
nic, asta este cu totul o altă chestiune pe care critica ar putea s-o dezbată 
cu utilitate. 

Trebuie să ne deprindem cu ideea că generaţia care vine în urma noastră 
şi care ne va lua foarte curînd locul va spune altfel şi altceva decît noi. Este 
comod de transmis făclia unor urmaşi care-ti seamănă, mai ales că poti avea 
şi vanitatea ascunsă de a-i considera ciraci. Citesc, ca director de teatru, între 
15—20 de piese romîneşti pe lună şi vă asigur că aceşti ciraci cuminti nu sînt 
deloc interesanti. Generatia de schimb, cea care urcă acum spre linia întîi, cea 
care va împlini cu adevărat dezideratul nostru de a avea o dramaturgie puter-
nică şi autentică, are azi între cel mult 20 şi 30 de ani. Este o generaţie născută 
în socialism, serioasă, gravă, liberă în gîndire, permeabilă fără efort la suflul 
secolului. Este bine că se discută problema lărgirii frontului dramaturgiei şi că 
se lansează apeluri de sirenă prozatorilor şi poeţilor noştri ca să ne ajute pe 
noi, fratii mai pricăjiţi. E de sperat şi sperăm de ani de ziie că ei ne vor 
da două, trei şi patru piese interesante. Avem nevoie de ele. Dar saltul calita-
tiv nu se va realiza în chipul acesta. Marea prospectie trebuie întreprinsă în 
rîndurile tineretului, cu pasiune, cu discernămînt, fără încruntări şi băţ pro-
fesional în mînă. De altfel, să vă spun un secret: băietii ăştia tineri nu se 
sperie de profesori. Şi cum au simţul umorului, de care generaţia noastră a fost 
lipsită, rîd cînd ne încruntăm dogmatic. 

Nu mă simt în stare să ating toate aspectele care ar trebui luate în con-
sideratie aici. Ar trebui vorbit de problema meşteşugului şi tehnicii dramatice, 
după cum ar trebui revizuite anumite puncte de vedere strîmte, în privinţa 
realismului, convenţiei, fantasticului, simbolicului etc, puncte de vedere pe care 
toată lumea. adică publicul mare, le bănuieşte perimate, dar care continuă 
să-şi exercite presiunea ocultă asupra spiritului scriitorilor şi criticilor de teatru. 

O meditaţie mai serioasă asupra meseriei noastre în cadrul unor dezba-
teri sistematic organizate mi se pare necesară. Uneori, adoptăm o disciplină 
artistică şi ne instalăm în ea ca într-un fotoliu. Totul pare limpede şi simplu. 
Teatrul, ca şi poezia de altfel, ispiteşte printr-o aparentă de facilitate, care 
explică neverosimilul număr de manuscrise ce se îndreaptă zilnic spre secreta-
riatele literare. în adevăr, ce poate părea mai lesnicios decît să dialoghezi o 
întîmplare, cu grija de a introduce în fiecare act o scenă tare şi de a face să 
cadă cortina la momentul potrivit ? Orice scriitor de talent va izbuti să facă 
acest lucru, fără să aibă nevoie de o calificare specială. Dacă intriga este amu-
zantă, dacă replicile sînt inteligente, dacă limba este bună, publicul şi critica 
vor consacra cu generozitate vocaţia dramatică a debutantului. Iar dacă el per-
severează, îl vor numi dramaturg. Se poate continua aşa, în toată liniştea, o 
viaţă întreagă. Totul ar fi în ordine, dacă într-o zi nu te-ai întreba : este posibil 
oare ca opera dramatică să nu reprezinte decît adaptarea pentru scenă a unei 
anecdote care ar fi, de fapt, mai bine şi mai complet povestită în paginile 
unui roman sau ale unei nuvele ? Dar este limpede că în cazul acesta genul 
pe care îl practici este minor şi nu merită altceva decît o indulgenţă pro-
tectoare. 

Şi totuşi, teatrul are titluri străvechi de noblete, pe care alte genuri nu 
le pot invoca. Şi totuşi, oamenii au o trainică şi ciudată nevoie de teatru. Iată 
că o bănuială începe să se insinueze în siguranta ta placidă : dar dacă ceea ce 
faci tu nu este teatru adevărat, ci numai un simulacru, o mimare a unei arte 
de care n-ai ştiut să te apropii decît dinafară ? Nu există oare o disproporţie 
flagrantă, pe care obscur o simţi şi tu şi actorii şi publicul, între maiestatea 
pe care ştii că poate şi trebuie să o aibă teatrul şi între povestirea mai mult 
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sau mai puţin interesantă pe care ai adus-o pe scenă ? în ce măsură epoca 
noastră dramatică, eroică, decisivă în destinul omenirii. îşi găseşte expresia în 
personajele pe care le-ai pus să se mişte în faţa a zeci de mii de oameni, care 
au venit la teatru mînaţi de setea, ştiută sau neştiută de ei, de a trăi în comun 
marea cutremurare a revelării sau intuirii unor adevăruri fundamentale, exis-
tenţiale ? 

în teatru, teoria reflectării realităţii ar trebui să-şi capete maximum de 
plenitudine. Oglindă a lumii, focar în care se concentrează simbolic coordona-
tele şi sensurile mari ale existenţei şi actuaîităţii, iată ce trebuie să fie teatrul, 
căci actorut care personifică o idee se mişcă numai aparent într-un spaţiu de-
terminat, spaţiul lui real e lumea, după cum înfăţişarea lui,( oricît ar fi de 
individualizată, este o mască. 

Cred că trebuie să ne reînvăţăm meseria şi scriitorul de teatru să rede-
vină om de teatru, aceasta fiind chemarea lui şi nu aceea de literator. Căci 
opera de artă teatrală, rotundă, împlinită, de sine stătătoare, este spectacolul. 

Acest adevăr stă la temelia gîndirii teatrale moderne şi el caracterizează for-
mele dramaturgice cele mai contradictorii, dar esenţiale ale epocii, adică de la 
teatrul lui Brecht sau Maiakovski pînă la lonesco, Beckett, Genet sau Pinter. 
Teatrul nu este text spus, ci gîndire proiectată în imagine teatrală, adică cere-
monială, cvasimagică, solidară oarecum cu muzica sferelor şi cu convulsiile gri-
masante ale materiei impure, netransfigurate încă. 

Textul constituie punctul viu de plecare şi suportul spectacolului, dar sensul 
lui ultim, transfigurarea, trecerea lui în planul eficienţelor, se săvîrşeşte numai 
în spectacol. De aceea, autorul dramatic nu trebuie să-şi gîndească textul ca 
pe un scop, aşa cum face romancierul sau poetul, ci ca pe o treaptă, ca pe 
un simplu mijloc de a-şi vedea reprezentate, figurate, jucate ideile, jocul acesta 
însemnînd de fapt substanţa şi totodată ţelul travaliului său artistic. Dar a 
gîndi plastic, în funcţie de joc, implică respectarea caracteristicii primordiale 
a jocului: convenţia. Numai convenţia este în stare să creeze acea oglindă 
de care vorbeam, realitate poetică, fragilă şi totuşi intensă. Căci ceea ce trage 
la cîntar este adevărul şi nu verosimilul. Iată o concluzie care, însuşită, ar 
schimba, cred, în bine multe lucruri. 

Nu ştiu în ce măsură cele spuse de mine sînt just gîndite sau integral 
adevărate. Ele ar vrea însă să fie prefaţa unor dezbateri sincere, pasionate. 
constructive. Sînt convins că asemenea dezbateri ar putea deveni un act crea-
tor, o treaptă efectivă în dezvoltarea dramaturgiei noastre la nivelul pe care 
ni-1 cer partidul, masele de spectatori şi conştiinţa noastră artistică. * 

Horia Lovinescu 

* Acest articol reprezintă punctul de vedere expus de Horia Lovinescu la plenara Con-
siliului Teatrelor (N.R.). www.cimec.ro


