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ina Cassian cîntă copilăria şi adolescenţa, tinereţea şi „aula solemnă a maturi-
tăţii". Şi poate, tîrziu, se va referi şi la sentimentul adînc al senectuţii. în 

fiecare vîrstă se ascunde o doză de mari virtuţi poetice şi, poate, şi aceasta ne 
face ca uneori să nu regretăm scurgerea anilor. 

Intre Cristina, Manole Crudu şi Domnica din Moartea unui artist există 
legături, adesea insesizabile chiar lor, care îi apropie sau îi fa'c să se completeze 
unul pe altul. Profilurile lor ascund o poezie care urmează variaţii fireşti, căpă-
tînd suprema aureolare în Domnica. Ea trăieşte un mit, mitul nemuririi, căci a 
ajuns să posede veşnicia vîntului, a apei, a mănăstirii şi a fluierului. 

Ca şi Tudor Arghezi, s-a întrebat la un moment dat: „cînd s-ar opri 
secunda şi inima să bată ?" — „cînd mi-a murit nădejdea şi cînd a înviat ?". 
După o asemenea întrebare nu mai urmează decît viaţa continuă în pietre şi în 
cocori, în stele şi în frunze. 

Aceste valenţe, evident, nu sînt comune tuturor oamenilor, ci ele răsar 
doar într-unii. Poate şi de aceea nu pot ajunge la noi decît prin intermediul 
adevăraţilor artişti — aceia care posedă secretul marelui talent, pătruns pînă în 
ultimele fibre de o cuceritoare sensibilitate. 

Oana, care îi era lui Ştefan ca o Cristină lui Manole, a ajuns, tot drumeţind 
prin timp, Domnica de azi. Ea a învăţat taina de „a muri puţin" şi niciodată de 
tot. Şi de aceea şi Oana şi Domnica dăruie viaţă — prima Domnului Moldovei, cea-
laltă marelui sculptor, în prag de înfrîngere. Unul primeşte încredere, altul linişte. 
Nu sînt oare acestea unele din atributele supreme ale existenţei noastre ? 

Domnica cea tînără — Oana — şi cea de acum, „bătrînă ca vremea", s-au 
născut din stejarul de la Mirceşti şi din teiul de la Copou, din cîinele baladei 
şi din căprioara ucisă, dar mai aîes din „pădurea uluitor de vie" sadoveniană. 
Ele sînt o expresie a spiritului romînesc, pus faţă în faţă cu tainele esenţiale 
ale vieţii. 

în aceste personaje există o asemenea esenţializare, încît a le concretiza 
pare o impietate. Deşi am plecat de la interpretarea Eugeniei Popovici şi despre 
aceasta am încercat să vorbim aici, acum nu-i mai putem aminti numele decit 
pentru a ne înclina cu respect în faţa unui mare talent. Acela care-şi ascunde 
fiinţa sa într-o tainiţă a cărei cheie cu greu o gaseşti. 

* * * 

D eseori, un cititor renunţă să citească o cronică, ea neexprimîndu-i nimic din 
reacţiile trăite de el la spectacol. Unde este greşeala ce nu permite comuni-

carea între spectator şi cronicar ? în faptul că, de cele mai multe ori, judecăţile 
opiniei publice sînt, intenţionat sau nu, ignorate, astfel încît un spectacol de 
succes apare ca un fiasco lamentabil. Este nevoie ca noi să consemnăm aprecie-
rile publicului larg, să le analizăm, să încercăm descoperirea cauzelor. De-abia 
după aceea, dacă e cazul, le depăşim, dar explicîndu-ne atent şi cu migală, încît 
să convingem de dreptatea noastră. 

Doar încercînd să vorbeşti publicului ca unui prieten, pe care nu-l descon-
sideri, ci căruia vrei să-i arăţi numai greşelile de moment, i se pot crea noi 
unghiuri de vedere, noi perspective, cronica fiind, astfel, de folos cuiva. 

* * m 

P atru coloane în secţiune transversală într-un arlechin : una corintică, apoi una 
■ ce are pe ea un fruct cu frunze, pe următoarea nu rămîn decît frunzele, iar 
pe ultima apar numai nişte fibre de copac ascendente. Pe lîngă valorile lirice ce 
le degajă, este ascuns, aici, metaforic, drumul lui Oedip. Să încerc să-l urmăresc 
din ele : la început a venit în Teba şi a fost încoronat cu fast şi măreţie; puţin 
timp este însă rege Oedip; el devine un om folositor cetăţii şi familiei, elibe-
Hndu-se de o măreţie ce-i apărea străină de aspiraţiile sale. După ce trece prin 
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groaznica-i nenorocire, nu-i mai rămîn decît frunzele roadelor sale — cele două 
fete. Este interesant de arătat concordanţa cu concepţia după care mai presus 
de tine este interesul cetăţii — adevăratele roade le-a creat pentru cetate şi ele 
au rămas acolo. Oedip n-a luat decît frunzele. Iar apoi, prin ultimeîe fibre ale 
copacilor, sufletul său se va înălţa spre lumină la Colonnos. 

Este un merit al lui Marosin integrarea existenţei lui Oedip în circuitul 
naturii, merit continuat prin acela al integrării în rîndul cetăţenilor greci; Oedip 
îşi rosteşte ultimele vorbe în mijlocul corului: s-a ridicat doar o clipă din popor, 
pentru a-l ajuta şi pentru a suferi, iar apoi revine în popor, în care se topeşte. 

„Cînd împărtăşim durerile regilor îi compătimim ca pe nişte oameni, nu 
ca pe nişte regi", spune Lessing. Aşa îl înţelegem pe Oedip, care, pornind de la 
fastul şi podoabele coloanei corintice, ajunge să se risipească, pătrunzînd în 
seva copacilor şi în valurile poporului. 

* * * 

C omediile aduc, de obicei, un număr imens de gaguri, pe care, la o secundă 
după ce le-ai aplaudat, le-ai uitat. Există însă unele care fac parte integrantă 

din viziunea regizorală, fie asupra spectacolului, fie asupra rolului. 
Cele utilizate de Planchon sau Dinu Cernescu în Cei trei muşchetari sau 

Mielul turbat se înscriu în categoria celor referitoare la sensul întregii montări. 
Deseori, într-un rol de comedie abundă nenumărate gaguri gratuite, exclusiv 
pentru succesul imediat. Dem. Rădulescu în Alastair din O femeie cu bani are o 
întreagă colecţie din acest gen. Ele nu supără întotdeauna, doar datorită farme-
cului şi credinţei cu care sînt făcute. Există însă unul de o calitate deosebită. 
Acest boxeur, cam încet la minte, începe să-i explice lui Sagamore. Vorbele îi 
vin greu, şi atunci ia firul de telefon contra căruia se opinteşte. Alastair este un 
om care nu-şi poate distribui atenţia în două părţi, astfel că sfîrşeşte prin a uita 
de Sagamore, vrînd doar să rupă firul. Curînd însă tînărul avocat îi va reaminti 
de prezenţa sa. în ciuda interesului său pentru cele spuse, campionul va repeta 
scena. E un gag care, fiind explicabil prin psihologia personajului, capătă putere 
de expresivitate. 

Dinu Cernescu l-a pus pe poliţistul din Vizita bătrînei doamne să cînte la 
violoncel, atunci cînd III vine să-i vorbească despre teama sa de a nu fi vîndut. 
Cîntecul scîrţîit al violoncelistului nu este decît expresia indiferenţei ce se năştea. 
E un gag care defineşte o întreagă stare generală. Asemenea rezolvări păstrează 
doar aparenţa gagului, căci ele depăşesc cu mult conţinutul noţiuîiii, în sensul 
utilizat de obicei. 

* * * 
ste firească apropierea dintre arte, apropiere care are, adesea, rezultate feri-
cite. Epoca noastră, am impresia, este epoca marilor sinteze, în care se desco-

peră, mai presus de orice, aspiraţii universal umane, pline de realism şi sinceritate. 
Aceste sinteze, cred, nu sînt fructuoase decît atunci cînd toate celelalte arte 
gravitează în jurul uneia, care este centrală. Aceasta preia diferite mijloace, 
adaptîndu-le specificului ei. 

In teatru sînt din ce în ce mai des prezente diverse proiecţii. Ele, în 
Prima întîlnire a lui I. Cojar, se integrau sensului spectacolului, aducînd reale 
îmbogăţiri cu valenţe poetice. George Teodorescu întrebuinţează asemenea mijloace 
chiar la Operă, în Pelleas şi Melisande. Contururile uşor şterse, înseşi unele din 
proiecţii, puţin neclare, sporesc discret emoţionanta poezie debussistă. 

Fără a contesta valoarea unei asemenea soluţii, nu se poate să nu se remarce 
nenumărate scene din Opera de trei parale a îui Ciuîei, în care se reaîizează 
preîuarea unor eîemente cinematografice în spirituî teatruîui. Aceasta, mi se pare, 
înseamnă adevărata stabiîire a unor reiaţii între arte. 

Prima scenă de ia bordei, pentru a mă iimita ia un singur exempiu, este 
construită astfei. Piacarda de metai nu lasă să se vadă decît picioareie dansa-
toriior, iar oglinda din tavan surprinde imagini neclare. Se realizează întregui 
tabiou prin două cadre specific cinematografice, dar cu nimic străine nici de 
cei teatrai. 

Avîndu-se ca ideai aceeaşi comuniune între arte, G. Băîan încearcă diverse 
experimente în audiţiile de la Conservator. Muzica este însoţită de proiecţii, care 
tind să se ataşeze sensuiui ei. La „Mathăus Passion" de Bach s-au proiectat 
reproduceri ceiebre de pictură figurativă. Nu s-a reaiizat un circuit între cele 
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două arte, ce rămîneau ca două individualităţi distincte. Proiecţiile obişnuite sînt 
diverse încercări, care se subordonează muzicii, pictura fiind muzicalizată. 

Baletul lui Bejart după Simfonia a IX-a de Beethoven, oratoriul „Ioana 
pe rug" de A. Honneger, „Hamlet"-ul lui Svoboda exprimă aceste aspiraţii de 
lărgire a domeniului fiecărei arte. Se preferă cristalului şlefuit ampla zvîcnire 
umană. 

* * * 
\7reau numai ce pot să am". Este o replică a Epifaniei Ognissanti di Parerga 
* din piesa O femeie cu bani a lui Shaw, atunci cînd este întrebată dacă nu vrea 
soarele şi stelele: „Am eu grijă să nu le vreau. Vreau numai ce pot să am." 

Epifania vrea la început un soţ care să poată face, din 150 de lire, 50.000, 
în şase luni — oarecum un soţ la nivelul ei. Pe urmă, după ce-l va avea — 
spune : „Vreau cît mai mulţi bani". Aceste idei pornesc din conştiinţa importanţei 
banului. Cu el va putea cumpăra viaţă. Epifania poate să cumpere şi cumpără 
o viaţă de om, răpunîndu-i speranţele şi visele. 

Epifania de azi e Clara Zachanassian de mîine. Aceasta ajunge să ai'ă 
mai mult. Societatea a confirmat ideile Epifaniei: „Banul — putere, siguranţă, 
libertate, plăcerea de a-l înmulţi". Epifania, ieri, mai ţinea cont de anitmite 
limite; Clara se conduce după o lege a anarhismului individual. Ea cumpără 
viaţă, dar mai ales îndrăzneşte să cumpere şi moarte. 

Şi, mai tîrziu, Clara ar putea înlocui pe milionarul din schiţa lui Jiri 
Wolker „Povestea milionarului care a furat soarele". Acesta „fiind cel mai avut, 
socotea el, avea dreptul să fie cel mai fericit" dintre toţi oamenii. Boala de care 
suferea, însă, nu-i permitea întrutotul această bucurie — pentru a se vindeca, i 
se indicase să rămînă singur cu soarele, un timp. Atunci, întreabă cu firescul 
omului care se interesează de preţul unei găini sau al unei pălării: „Nu ştii cam 
cît de scump ar putea fi soarele ?" 

Epifania lui Shaw ar fi ajuns şi ea la acest stadiu. După viaţă, moarte, 
a venit rîndul soarelui să fie cumpărat, apoi „urmînd stelele şi chiar Dumnezeu". 

Milionarul lui Wolker nu avea de la cine să cumpere soarele, şi atunci îl 
fură oamenilor. Replica spusă de Epifania a uitat-o de mult, căci nu mai există 
„nu pot" pentru omul cu milioane. Se întîmplă însă, cîteodată, să-l topească 
soarele furat. 

* * * 

/
n artă, ne interesează suferinţa interioară, morală. Cea fizică creeaza o emoţic 
de calitate, doar cînd este prezentată pentru a pune în evidenţă o mişcare de 

gînduri sau sentimente stîrnită de ea. Nedescoperind aceste stări, suferinţa fizică 
nu produce reacţii decît de cea mai joasă calitate. Mă emoţionează nu sîngele, ci 
ideea morţii, a existenţei oprite. 

Peter Brook, în Regele Lear, rezolvă astfel o asemenea scenă — aceea a 
scoaterii ochilor lui Gloucester. Actul este< sugerat printr-o mişcare de o rară 
simplitate : ducele este legat de scaun şi trîntit pe spate de doi oameni ai ducelui de 
Cornwall, care se apleacă asupra lui, acoperindu-l total şi dînd impresia înfăptuirii 
gestului ordonat de stăpîn. întregul act se reduce la trei mişcări esenţiale. Durerea 
fizică este ascunsă ochilor, nerămînîndu-ne decît posibilitatea de a ne ima ina. 
Mi-am amintit de această rezolvare de o mare putere emoţională văzîndv-l pe 
Kovacs Gyorgy în Manole Crudu. Nu simţim boala lui Manole, simţim în primul 
rînd maladia ce a cuprins mintea şi inima lui. Cealaltă, fizică, este ascunsă cu 
discreţie, fiind amintită doar ca o cauză. în momentvl crizei biruie acelaşi refuz 
de întrebuinţare a unor mijloace facile de emoţionare — nu se vede decît o 
fracţiune de secundă mîna care se duce la inimă, o întoarcere iute şi un spate 
încovoiat de durere. încordarea corpului bolnav ajunge în sală prin acest spate 
contorsionat, exprimînd întreaga suferinţă, căreia, ca si la actorii englezi, îi trăim 
proporţiile la nivelul real, deşi ne este ascuns aspectul direct. 
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