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La început de stagiunc 

Nu mai ţin minte care actor francez (mi se pare că Sacha Guitry) a spus odată, la 
ïneeputul unei stagiuni : „Le printemps c'est le commencement de la vie ; l'automme c'est 
plus que ça ; c'est le commencement du Théâtre..." \ Pe vremea d;nd am citit această bu-
tadă, eram încă foarte tînăr (ţin foarte mult la acest „foarte"), atît de tînăr, încît n-am 
înţeles aproape nimic din paradoxul umoristului francez. Trăiam în afară de anotimpuri, 
puţin îmi păsa cînd începe viaţa şi cînd sfîrşeşte teatrul. Stabilisem de mult cîteva ecuaţii 
— să-i zicem existentiale — între viaţa mea (ţin mult la acest posesiv) şi teatru ; între 
teatrul meu şi viaţă. Că era primăvară, copaci în floare, dragoste peste tôt, ce conta ; eu 
jucam. Că era toamnă, plecau cocorii, începeau vînturile să bată şi frunzele să cadă, puţin 
îmi păsa ; eu începeam sa joc. Şi în felul acesta s-au perindat multe şi splendide anotim
puri, am simtit cum mi se topesc superlativele (nu mai eram „foarte"), cum tôt mai rar şi 
mai prudent spun „eu" sau „al meu". Şi, într-o zi, am înteles că nu fără rost „mon vieux 
Sacha" insinua că atunci cînd viaţa, care a început primavara, se pregăteşte pentru odihna 
sub pămînt, teatrul îi ia flacăra din mînă şi, proaspăt ca un efeb antic, o trece peste frigul 
iernii, peste criza ploilor de primăvară, şi o duce pîna cînd ecloziunea vieţii în vară o face 
sa mérite o clipă de odihnă. De aceea, la această frumoasă oră a începuturilor autumnalc, 
eu, actorul şi „bătrînul" din mine (n-am spus „actorul bătrîn" !), mă închin în fata acestui 
splendid eveniment — ïneeputul unei stagiuni de teatru — prin care esenta nobilă a vieţii, 
vibratia şi curajul tinereţii, înţelepciunea florii trecute în fruct, a frunzei smulse de vînt 
îşi trec prerogativele şi esentele în mîinile fine şi expresive aie artei. Seminţele au coborît 
sub pămînt şi aşteaptă ; subpămîntul scenei noastre (ateliere, croitorii, sali obscure în care 
se répéta luminoasele replici) va răzbate curînd în aplauzele de aur aie premieielor. Va 
începe primavara artei, în toamna roadelor obosite. Eterna primavara, în care eu toţii 
întinerim, în care eu toţii iubim, din care nici unul din noi n-are voie sa lipseascà. Tra-
ga-se cortinele, aprindă-se luceferii reflectoarelor ; să sune cuvîntul, sa tremure inima ! 
Răsucească-se-n vraja scenei floarea talentelor ; crească în soarele entuziasmului fructul 
nemuritor al adevărului ! Cei trei pereţi între care ne mişcăm sînt din carton vopsit, dar 
simbolizează adevărul, binele şi frumosul. Iar voi — onorat şi iubit public — considera-
ţi-vă invitaţi la cei mai nobil banchet : totul s-a fâcut pentru voi, prin voi. E banchetul 

l Primavara e ïneeputul vieţii ; toamna e mai mult decît atît ; e ïneeputul Teatrului. 
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victoriilor voastre, banchetul secerişului. banchetul succeselor Sn muncă, banchetul prin 
care arta va pune la picioare roadele sublime aie vieţii. 

Nu-mi plac rapoartele de activitate şi saluturile convenţionale ; sînt actor, deci liber 
de a fi oricînd adolescent. De aceea, declar că nu pot decît sentimental sa inaugurez o sta-
giune teatrală. Altfel. mă intimidez, aşa cum mă intimidez de fiecare data cînd trebuie să 
vorbesc în altă parte decît pe scenă. Acum însă, mi-e inima plină şi gîndul luminos ca 
mersul unei vestale. Un vînt de pace adie în lume şi viaţa devine din ce în ce mai fru-
moasă. Copiii cresc (şi cresc frumos !), şi în tara de unde vine lumina, aceastn tinereţe ser-
bează 40 de ani. Pentru noi, Victoria socialismului într-o ţară vecină şi prietenă înseamnă 
Victoria definitivă a artei. Patruzeci de ani nu mai inseamna o stafie ce umblă prin Europa ; 
ci înseamnă o realitate, în faţa căreia trebuie să tremure toate stafiile. Cuvîntul prietenie, 
in această zodie a istoriei, pentru poporul nostru înseamnă cea mai categorică garantie a 
propriilor idealuri. Iar pentru noi, servitori credincioşi ai artei, acest cuvînt e sinonim eu 
toate cuvintele frumoase pe care le putem rosti, eu toate speranţele mari, pe care le putem 
realiza, eu lupta împotriva amintirilor urîte pe care ne străduim sa le putem îngropa. 

De aceea, permiteţi-mi, iubiţi colegi de breaslă, autori, actori şi regizori, mecanicieni, 
cortinieri şi peruchieri, toţi cei care serviţi răsfăţata (deşi tînăra) noastră Thalie, să vă 
urez an bun şi récolte bogate. Ogoarele au fost mănoase, cerul milos ; semnele vremii sînt 
!bune, şi noi harnici. Nu aveţi nici un motiv să vă îndoiţi că toamna pentru noi inseamna 
a doua primăvară. Iată, eu, spre exemplu, de cîţiva ani încoace am obiceiul sa schimb ul-
timul cuvînt dintr-un vers elegiac pe care-1 cunoaştem eu toţii, vers care, pe vremea cînd 
eram „foarte", mă emoţiona pînă la lacrimi. Cu toate tîmplele mêle aproape cărunte şi 
foile din calendar smulse de mîna necruţătoare a vieţii, eu, alături de voi, îl spun astazi 
în felul următor : 

Sosesc cocoarele, sosesc 
De după deal de (intirim 
Şi anii trec, copiii cresc 
Şi noi... 1N71NER1M. 
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