
de a cînta la flaut 
Articol scris special pentru revista „Teatrul" 

de G. TOVSTONOGOV m acă luăm în consideraţie eu maximum de exigenţă profesia noastrà, 
atunci neîndoios că ea este cea mai dificilă din lume. Este bine 
cunoscut dialogul despre flaut dintre Hamlet şi Guildenstern. Regi-

zorul trebuie să facă sufletul actorului să răsune asemenea unui flaut. El trebuie 
să ştie să cînte din flautul sufletului actoiïcesc — aşa încît, împreună eu actorul, 
şi „prin el", să trezească ecou în sufletele spectatorilor. A transmite sentimentele 
autorului şi propriile taie simţiri prin intermediul sentimentelor unui ait om — 
actorul — unei a treia parti — spectatorilor, acest dublu contrapunct cere o pro-
fundă cunoaştere a psihologiei omeneşti, a mişcărilor sufleteşti. între autor şi 
spectator se află un intermediar — actorul —, hotărînd soarta creatoare a spec-
tacolului. 

De aceea, pentru a şti să îndeplinim uriaşele sarcini ridicate în faţa noastră, 
trebuie să acordăm cea mai mare atenţie problemelor profesionale, problemelor 
mâiestriei. 

Cînd profesia noastră se transforma, dintr-un crez artistic, într-o profesiune 
organizatorică, administrative, natura artistică a artei teatrale dispare, în cel mai 
bun caz natura artistică devine o parte declarative a creaţiei regizorale, ca şi cum 
ar participa la concepţie şi la toate etapele premergătoare muncii, dar nu se include 
decît rareori în însăşi esenta spectacolului. Ca şi cum am pune-o între paranteze — 
ceea ce este foarte trist. împotriva acestei triste stări, noi, oamenii acestei pro-
fesii, trebuie în primul rînd să învăţăm cum să luptăm. Totodată, nu trebuie să ne 
permitem ceea ce uneori, totuşi, ne permitem. Uităm că „metoda organizatorico-
-administrativă" a regizorului nimiceste de fapt profesia noastră, după cum mi se 
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pare că ea a pierdut într-o oarecare măsură ceea ce numim pasiune. In viaţă şi 
în artă exista ceva ce ne însufleţeşte şi ceva ce ne întristează, trezind în sufletul 
nostru dorinţa pasionată de a ne spune părerea, de a lupta pentru ceea ce credem. 
Aşa definesc eu pasiunea care trebuie să existe în conştiinţa fiecărui regizor. 

Noi nu ştim să acumulăm, să transmitem dintr-un spectacol în altul ceva din 
gîndirea creatoare, din temperamentul şi focul care ne animă. Să admitem că 
astăzi ai montât un spectacol care nu te satisface, care n-a reuşit — fie că n-ai 
dus ceva pînă la capăt, fie din alte pricini. Totuşi, dacă măcar într-o singurâ 
repetiţie ai ştiut să investeşti ceva din tine şi apoi să transmiţi acest ceva în ait 
spectacol, atunci şi numai atunci poţi face paşi înainte. 

Dar alături de pasiune, întovărăşită de inspiraţie, trebuie să existe şi calculul 
rational. Poate că nici o altà profesie nu cere, aşa cum cere profesia noastră, o 
coexistenţă între Mozart şi Salieri. Putem să ne imaginăm un actor în structura 
căruia prédomina Mozart, la regizor însă această îmbinare trebuie să fie armo-
nioasă. Circula o parère eronată, şi anume că regia este o profesie a celor vîrstnici. 
La noi exista însă foarte mulţi regizori care lucrează independent şi care au mai 
puţin de 30—35 ani. 

De ce se considéra că regizorul trebuie să aibă în urmă un lung drum de 
viaţă pentru a obţine dreptul de a face regie ? 

Stanislavski spunea că un regizor nu poate fi educat — trebuie să te naşti 
regizor. Prin urmare, un regizor prin vocaţie are alte criterii de timp pentru acu-
mularea unei experienţe de viaţă, pentru formarea unei platforme estetice decît un 
regizor netalentat. Un regizor în vîrstă de 22—23 de ani poate fi un artist capabil 
sa creeze adevărate opère de artă. Se ştie că experienta de viaţă este necesară şi 
scriitorului, şi dramaturgului, şi criticului. Dar Gogol avea 22 de ani cînd a scris 
„Serile în satul de lîngă Dikanka", Griboedov avea 27 de ani cînd a scris Prea 
multâ minte strică, Dobroliubov a mûrit la 25 de ani, Schiller la 25 de ani a scris 
Hoţii, Eisenstein a avut 27 de ani cînd a realizat Potemkin, Vahtangov, la 26 de ani, 
a regizat celé mai bune spectacole aie sale, Blok a scris la 24 de ani „Versuri 
pentru frumoasa doamnă", Şolohov a créât la 23 de ani prima parte din „Pc 
Donul liniştit", Rahmaninov a compus la 18 ani opera sa Aleko. 

Mi se va spune : „Ei sînt genii". E adevărat. Dar noi ne-am obişnuit să ne 
comparăm întotdeauna eu ce este mai bun. Ca Eisenstein să poată filma, la cei 
27 de ani ai săi, Potemkin, trebuia să i se fi acordat încredere. Desigur că existau 
motive care au justificat această încredere. Dar nu se poate ca tineretul nostru 
sa fi devenit mai puţin talentat, ca el să nu fi dat o „productie" care să justifiée 
încrederea. Toate acestea sînt importante, pentru că talentul (poate câ e un para
dox) „seacă". Este important ca la 23 de ani să realizezi ceva, chiar un eşec pe 
care îl vei regreta la 30 de ani, dar folositor pentru rubrica „experienta de viată". 
Altfel, la 30 de ani nu poti face nimic mai deosebit. 

Slăbiciunea multor regizori este lipsa unei gîndiri în imagini artistice. 
Uneori ea exista, dar parca ar apartine altui gen de artă. Odată am avut de-a 
face eu un tînăr regizor care relata frumos, plastic, eu adevărat interesant, o 
scenă pe care a regizat-o. Dar cît de jalnic arăta această scenă cînd am văzut-o ! 
A reieşit că tot ceea ce tînărul a povestit i se părea doar că exista, dar în realitate 
lipsea eu desăvîrşire din scenă. E o adevăratâ nenorocire cînd un regizor gîndeşte 
în imagini, dar nu în imagini teatrale, nu operează eu mijloacele teatrului ! El 
vede totul în mod literar, iar lucrurile pe care ochiul său ar trebui să le surprindă 
în mod profesional nu le sesizează. 

Acesta nu este un exemplu întîmplător. încapacitatea de a transpune o 
solutie subtilă, interesantă, plastică, dar literară, într-una scenică, teatrală, e o 
boală tipică. 

Una din principalele calităti ale talentului regizoral, o calitate despre care 
vorbim prea puţin, este simtul spectaculosului. Fără acest simt nu exista om al 
profesiei noastre. 

Un regizor nu poate exista fără simtul spectaculosului, indiferent despre ce 
spectacol ar fi vorba — fie chiar o dramă psihologică a lui Cehov sau Ibsen —, 
deşi s-ar părea că piesele lui Cehov şi Ibsen se apropie eel mai putin de noţiunea 
de spectaculos. 

In ce constă sensul profesiei regizorale ? In ce constau măretia şi dificul-
tâtile, farmecul şi misterul. limitele şi forta ei ? 

După cum ştim din istoria teatrului, functiile regizorului au fost îndeplinite, 
multe secole de-a rînduJ, de către dramaturgi sau primii actori. Totul era clar. 
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Cum şi de ce a apărut funcţia de regizor, cum şi de ce şi-a luat regizonil asupra. 
sa asemenea putere în teatru — să lăsăm mai bine să explice teoreticienii şi istoricii 
de teatru. Ei vor reuşi aceasta mai bine ca mine. Dar faptul rămîne fapt. Regi-
zorul a apărut în teatru şi a început să-1 conducă. Secolul XX este secolul 
atomului, sateliţilor, ciberneticii şi... regiei. Pe vremuri exista teatrul lui 
Shakespeare, Molière, Goldoni, Ostrovski... Acum, teatrele poartă „numele" lui 
Ostrovski, Cehov, Gorki. Inainte vreme exista teatrul Sarah-ei Bernhardt, al 
Komissarjevskaiei. Acum, teatrul aparţine lui Jean Vilar, lui Peter Brook, lui 
Piscator. Desigur, denumirea nu are importanţă. Teatrul se numeşte „Teatrul 
Maiakovski", dar toată lumea spune : „Teatrul lui Ohlopkov". Denumirea este 
„Teatrul de Comédie", dar toată lumea spune : „am fost la teatrul lui Akimov". 

Regizonil care ocupă această funcţie pe drept a fost şi va fi o figura extrem 
de importante, déterminante şi, de aceea, conducătoare în teatru. Dar... 

Adevărata măreţie a profesiei noastre nu constă în abilitatea sau dreptul de 
a şterge toate graniţele, de a anula toate delimitările şi de a créa liber şi curaj os, 
supuşi doar datoriei cetăţeneşti şi zborului lin şi furtunos al imaginaţiei. Adevărata 
iibertate a regizorului nu constă în pasiunea şi excesul de imaginaţie eu care el 
nesocoteşte spaţiul geometric al scenei, eu care el organizează fantasmagoriile de 
lumină sau de apă, aduce în spectacol cinematografia, orchestra simfonică, roteşte 
scenele turnante şi utilizează kilometri de ţesături, tone de armătură şi metri cubi 
de material lemnos. Măreţia nobilă a profesiei noastre, forţa şi înţelepciunea ei 
constau în autolimitarea conştientă şi de bunăvoie a propriei noastre fantezii crea-
toare. Limitele imaginaţiei noastre sînt stabilité de au tor, şi depăşirea lor trebuie 
să fie pedepsită ca o trădare faţă de el. A găsi rezolvarea justă, précisa, unică, 
valabilă numai pentru piesa data, a găsi şi acel unie procedeu conventional potrivit 
ei este îndatorirea cea mai gréa şi mai înaltă a regizorului. Această ştiinţă de 
a găsi de fiecare data măsura şi natura convenţiei necesare unei piese, ştiinţa de 
a cînta muzica, nu numai notele compozitorului, ştiinţa de a interpréta o opera 
străină, ca şi cum ar fi a ta, eu o consider măiestria de a cînta la flaut. 

* * * 

Uneori prïmlm piese în care fiecare al treilea cuvînt este neîndoios contem-
poran, ca de pildă : „satelit", „semiconductor", „gazogenerator", „maşini de calculât" 
etc. Dar oamenii şi evenimentele din piesă sînt astfel prezentaţi încît, dacă am 
scoate aceste cuvinte contemporane, acţiunea piesei s-ar putea desfăşura la fel 
de bine şi în secolul trecut. Doar din totdeauna, din toate timpurile, oamenii s-au 
îndrăgostit şi au suferit din pricina dragostei neîmpărtăşite, au muncit, au scris, 
au visât etc. Costumele moderne, televizorul şi referirea la evenimentele contem
porane nu fac o piesă contemporană. O piesă devine contemporană numai atunci 
cînd în ea acţionează oameni noi, contemporani ; cînd aceşti oameni nu se com
porta asemenea celor din trecut, ci altfel, corespunzător noilor norme aie moralei ; 
cînd aceşti oameni vorbesc limba contemporanilor noştri, gîndesc şi simt asemenea 
lor. Situaţiile, conflictele, chiar şi subiectele pieselor clasice şi contemporane pot 
semăna între ele, dar oamenii, caracterele, atitudinea lor faţă de evenimente trebuie 
sa fie neapărat nouă, contemporană. 

încercaţi, de pildă, să îmbrăcaţi în costume contemporane pe eroii comediei 
lui Ostrovski, Orice naş îşi are naşul. N-o să iasă nimic. Piesa va suna fais, pros-
teşte, fără sens. Or, asta înseamnă că în viaţa noastră nu mai exista carierişti, 
bătrîne superstiţioase etc.? Din păcate, asemenea tipuri mai exista. Dar ei se vor 
comporta eu totul altfel şi modul lor de a acţiona va fi eu totul diferit. 

Incercaţi să transpuneţi acţiunea piesei lui Rozov, în căutarea bucuriei, în 
secolul al XIX-lea sau în oricare ţară capitalistă şi vă veti convinge că este impo-
sibil. In schimb, piesele unor autori se pretează usor şi simplu la asemenea trans-
puneri, deoarece posedă numai caracteristicile exterioare aie timpului. 

In ultwna vreme au apărut piese care, prin forma lor, se deosebesc radical 
de piesele lui Gorki şi Ostrovski. In lista personajelor se găsesc astfel unele eu 
totul neobişnuite : autorul, prezentatorul, corul. Autorii acestor piese distrug în mod 
intenţionat iluzia vietii reale, obligîndu-şi eroii să discute eu publicul, întrerupînd 
actiunea eu comentarii proprii etc. Din păcate, unele piese de acest gen atrag 
prin forma nouă şi uneori neobişnuită, considerate de unii regizori drept spirit 
contemporan. 
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Nici un procedeu dramaturgic, formal, nu poate să determine prin el însuşi 
ca piesa să fie contemporana şi novatoare. Şi corul, şi prezentatorul, şi tranziţia 
de la prezent la trecut sau la viitor au existât eu 100, eu 300, eu 1000 de ani în 
urmă. Aceste metode vor deveni însă noi, contemporane şi chiar necesare numai 
dacă îl vor a juta pe autor să exprime în modul cel mai pregnant noi le destine 
omeneşti, noile relaţii dintre oameni. 

In piesa sa, în căutarea bucuriei, V. Rozov nu se simte strîmtorat în cadrul 
unei forme scenice tradiţionale, şi singura concesie pe care o face este împărţirea 
piesei în două părţi şi nu în obişnuitele trei acte. In schimb, în Oraşul visurilor 
noastre şi în Poveste din Irkutsk, Arbuzov simte imperios nevoia să-şi exprime 
atitudinea personalà, de scriitor, faţă de evenimente, şi de aceea aduce pe scenă un 
cor, mutînd în permanenţă acţiunea dintr-un loc în altul, scrutînd viitorul sau 
înapoindu-se în trecut. La K. Simonov, oamenii vii se întîlnesc eu morţii. La 
A. Stein, personajele gîndesc eu voce tare. Ar fi o greşeală de neiertat să com-
parăm un autor eu altul şi să încercăm să găsim o medie oarecare, o forma inter-
mediară, obligatorie pentru toţi dramaturgii. 

A reproşa dramaturgilor sovietici că nu scriu, de pildă, ca A. N. Ostrovski 
sau ca A. M. Gorki este tot atît de stupid ca a învinui pe A. N. Ostrovski şi pe 
A. M. Gorki că nu au scris ca Shakespeare. 

Fiecare epocă îşi are scriitorii sâi şi, dacă ei sînt talentaţi, atunci, neîn-
doios, operele lor vor diferi prin conţinut şi forma de celé scrise pînă la ei. Nu 
se poate créa nimic nou imitînd vechiul. De la clasici putem învăţa multe, dar 
clasicii nu trebuie să ne împingă spre epigonism. 

Din păcate, avem încă prea puţine piese bune. Unii autori sînt teribil de 
monotoni în alegerea subiectelor, eroilor, caracterelor. Multe piese sînt consacrate 
unor conflicte mărunte, neînsemnate, întîmplătoare ; personajele lor sînt adesea 
schematice, primitive, limbajul lor — inexpresiv şi sârac. 

Uneori trecem însă pe lîngă piese scrise eu talent şi, din pricina unor lipsuri 
secundare, nu vedem autenticitatea lor, curajul eu care sînt ridicate problemele, 
originalitatea caracterelor, prospeţimea stilului. Alteori, mulţi dintre noi, seduşi 
de meandrele neobişnuite ale subiectului, de stridenţa caracterelor şi de alte efecte 
asemănătoare, nu observăm falsul în idei şi lipsa de probitate artistică a piesei. 
Şi cît de des sîntem tentaţi de aparentul succès de public ! 

Adevărul axiomatic că piesa constituie baza spectacolului nu mai trebuie 
demonstrat. Dar, adeseori, piesa nu devine baza spectacolului. Ideile autorului 
dispar din spectacol. Uneori, aceasta se petrece eu voia regizorului, alteori împo-
triva voinţei lui. Nu toţi regizorii ştiu să citească şi să înţeleagă piesa eu exacti-
tate si, totodată, să găsească expresia ei scenică. 

A extrage doar morala din piesă nu e mare lucru. Dar a găsi, a surprinde 
în ea acele scîntei care apar din cioenirea forţelor antagoniste nu este un lucru 
simplu. Din păcate, nu în toate piesele găsim asemenea scîntei, asemenea flacără 
vie. S-ar părea că în piesă exista tot ceea ce e necesar : luptă şi cioenire, neaştep-
tate întorsături ale subiectului şi monologuri interesante, triumful binelui şi sanc-
ţionarea viciului, dar nimic din această piesă nu ne-a emoţionat, nu ne-a încălzit. 
Conflictul rămîne inventât, pasiunile — false, focul — joc de artificii. Dar cînd 
regizorul nu observa schematismul şi artificialitatea piesei, falsitatea caracterelor, 
situaţia este şi mai rea. 

în asemenea caz, el considéra strigătele, zgomotul şi semnele de exclamare 
drept temperament, lipsa de logică a acţiunii şi alte fantezii, drept complexitate 
de caracter ; suspensiile, drept profunzime psihologică. 

Se întîmplă, bineînţeles, şi contrariul. Regizorul nu vede conflictul într-o 
scenă aparent lentă şi calma ; nu înţelege că sobrietatea şi simplitatea — nu sim-
plismul — eroului constituie o expresie deosebită a complexităţii caracterului. 

Putem învăţa să înţelegem în mod just o piesă ? Şi, dacă da, în ce mod ? 
Se spune că gusturile nu se discuta. O piesă respinsă de un teatru se bucură 

de succès pe scena altui teatru. O piesă este pusă în scenă de multe teatre, iar 
alta, abia de cîteva. Un regizor a văzut într-o piesă partea ei lirică, altul, partea 
ei dramatică. Şi ambele spectacole sînt bune. Un regizor caută în elementul eroic 
simplitatea şi obişnuitul, altul în simplitate şi obişnuit caută elemente de erodsm. 
Care regizor are dreptate ? Cine a înţeles mai bine şi mai exact piesa ? 

Răspuns la aceste întrebări poate da numai practica, numai spectacolul. 
Unicul criteriu de apreciere a spectacolelor este forţa de înrîurire asupra spec-
tatorilor. 
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IMAGINl DIN'SPECTACOLELE 
TEATRULUI „A. M. GORKI'' 

De la stînga la dreapta : S. I. Iurski 
(Ceasovnikov), O. V. Basilaşvili (Kuk-
lin) ci A. £ . Garicev (Zadornov) in 
.Oceanul" de A. Stein 

în artă nu exista reguli şi definiţii obligatorii pentru toţi. înseamriă oare 
asta că în artă domneşte gustul personal, că piesa nu are valori obiective, inde-
pendente de perceperea individuală ? Fără îndoială că nu. Forţa, sensul piesei, 
calităţile ei se definesc prin comparaţie cu viaţa. Adevărul vieţii este unicul 
criteriu obiectiv de apreciere a piesei. Şi cu cît regizorul înţelege mai bine, mai 
profund viaţa, cu atît el détermina mai precis masura adevărului vieţii din piesă. 
De aceea, prima şi principala sarcină a regizorului este studierea neobosită de zi 
cu zi a vieţii. Trebuie să cunoaştem totul. 

Trebuie să învăţăm nu numai să vedem faptele de viaţă, dar şi sa le com-
parăm între ele, să descoperim cauzele lăuntrice ale acţiunilor. Trebuie să privim 
mai profund lumea sufletească a oamenilor din jur, să descoperim primele vlăstare 
ale noului, să dezvăluim legile complexe aie luptei dintre nou şi vechi, legăturile 
complexe dintre evenimentele istorice uriaşe şi soarta individuală a omului. Poli-
tica şi economia, estetica şi sociologia sînt atît de strîns împletite încît e aproape 
de neconceput un regizor contemporan care nu stăpîneşte toate aceste domenii. 

A deosebi o piesă bună de una slabă este o treabă destul de complicată. 
Exista un singur mijloc de a învăţa aceasta : a ne ridica necontenit nivelul ideo
logic şi teoretic, a ne lărgi în permanenţă orizontul, a ne educa gustul artistic. 
a ne dezvolta interesul pentru muzică, pictură. 

Dar educarea gustului este o acţiune de durată, iar piesele trebuie alèse 
imediat. Ce-i de făcut ? Să ne bizuim pe listele de recomandâri ? Principala gre-
şeală a regizorului este lipsa de îneredere faţă de spectatori, părerea că spectatorii 
nu sînt capabili să înţeleagă lucrări mai complexe, că trebuie să le oferim lucruri 
„gâta mestecate". Personal, nu cunosc nici un caz cu o piesă bună care să nu fi 
avut succès. De eşecul unui spectacol răspunde fie autorul piesei, fie regizorul, fie 
actorii, fie toţi împreună. Dar alteori, din păcate, se întîmplă şi fenomenul invers. 
Mă refer la acele cazuri cînd o piesă slabă, vulgară, uneori şi prost jucată, se 
bucură totuşi de succès. Dar şi atunci vina o poartă numai şi numai teatrul, şi 
nicddecum prostul-gust al spectatorilor. în primul rînd, dacă nu au unde să meargă, 
spectatorii se duc şi la spectacolele proaste. In al doilea rînd, trebuie să reţinem 
că rîsul, lacrimile şi aplauzele nu înseamnă totdeauna succès. In al treilea rînd, 
uneori ni se pare că aplaudă sala întreagă atunci cînd, de fapt, aplaudă doar 
30—40 de oameni. 
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Piesele trebuie caudate şi citite necontenit. Oare teatrele nu pun uneori în 
scenă prima lucrare care se nimereşte, pentru că, pur şi simplu, nu au timp să 
caute piese ? 

Dar dacă teatrul, avînd timp şi de unde să aleagă, se opreşte la o piesă 
proastă, falsă, fără să o fi analizat serios în prealabil, situaţia se arată şi mai 
grava. 

Fără a propune nici un fel de reţetă, aş recomanda ca după citirea unei 
piese să se facă încercarea de a o transpune, în gînd, într-o altă ţară, în secolul 
trecut. Dacă o asemenea „transpunere" e posibilă înseamnă că lucrarea nu este 
contemporană, ci falsă. 

Mult timp am fost inundaţi de aşa-zisele piese pe terne familiale. Ce găsim 
contemporan în asemenea piese ? Absolut nimic, în afară de mobilă modernă, 
costume după ultimul jurnal şi cîte un roi episodic al reprezentantului sindicatului 
sau al unei pioniere. Toate evenimentele care au loc în asemenea piese s-ar fi 
putut desfăşura în orice secol, în orice tara. Lucrurile nu se schimbă chiar dacă 
personajele se exprima din cînd în cînd asupra datoriei omului sovietic, sau dacă 
în familie exista copii. 

Nu vreau să spun prin aceasta că piesele despre dragoste, despre familie, 
despre copii, despre relaţiile complexe care se pot naste între soţi nu sînt nece-
sare spectatorilor sovietici, teatrului sovietic. 

Despre familie, despre dragoste, se poate şi trebuie scris. Dar numai în 
cazul în care, prin intermediul vechilor conflicte şi subiecte tradiţionale, se vor dezvălui 
trăsăturile oamenilor noi, calitatea noilor relaţii, natura noilor caractère. 

Acuitatea conflictului dramatic, atractivitatea subiectului, toate semnele dis
tinctive exterioare aie contemporaneităţii maschează metodele speculative meşte-
şugăreşti ale vechii mélodrame, adormind — dacă putem spune astfel — vigilenţa 
regizorului. 

Este firească dorinţa de a prezenta spectatorilor o piesă eu o intrigă inte-
resantă, eu situatii dramatice care trezesc sentimente puternice. Dar oricît de 
mult te-ar pasiona piesa citită, trebuie neapărat să-ţi pui întrebarea : în numele 
căror idei autorul a construit o intrigă atît de pasionantă, în ce scop aduce el 
evenimentele pînă la o culminaţie atît de dramatică ? Şi, oricît ar fi de regretabil, 
acestor întrebări li se poate răspunde de multe ori astfel : pentru a provoca lacrimi. 
pentru a trezi senzaţii tari. 
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Desigur, poţi face pe spectatori să se emoţioneze şi să plîngă privind piese 
în care sînt acumulate multe suferinţe : remuşcările îl sfîşie pe un bătrîn dépravât, 
copiii suferă pentru că au părinţi răi, părtnţii suferă pentru că au copii răi etc. 
Dar asemenea spectacole nu lasă nici o urmă în inimile şi minţile spectatorilor, 
fiind date uitării imediat după sfîrşitul reprezentaţiei. Nu este aceasta o răsplată 
cam ieftină pentru munca complicate şi de lungă durată a unui întreg colectiv ? 

In categoria pieselor contemporane includem şi aşa-numitele piese poliţiste, 
dacă „acţiunea se petrece în zilele noastre". 

Genul dramei poliţiste nu este mai rău decît oricare alt gen. Nu genul este 
deficitar, ci justificarea în acest gen a caracterelor schematice, a stilului şablon 
şi a analizei psihologice superficiale. In piesele poliţiste abil fabricate, noţiunea de 
patriotism este adeseori luată în deşert, speculată pentru acoperirea unei totale lipse 
de idei. 

Frazele despre dragostea de patrie, despre patriotism, ascund aici inconsis-
tenţa spirituală a eroilor. La o analiză mai atentă reiese că acest gen de eroi sînt 
împinşi numai de setea de aventura, că ei, de fapt, nu sînt eroi, ci aventurieri. Nu 
s-ar schimba nimic dacă acţiunea acestor piese s-ar muta în oricare ţară, chiar 
într-una imaginară. 

Literatura şi dramaturgia trecutului cunosc şi ele numeroşi oameni cute-
zători, care au săvîrşit fapte eroice, ca Till Uhlenspiegel, d'Artagnan, Robin Hood 
şi alţii. Dar aceştia acţionează nu din dorinţa de a trezi senzaţii tari, ci din dra-
goste pentru poporul lor, din setea de răzbunare împotriva nedreptăţii crante, din 
dorinţa nobilă de a salva femeia iubită, care a fost răpită, etc. 
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Curajul bărbătesc, îndrăzneala, spiritul întreprinzâtor sînt calităţi demne de 
imitât. Dar eu o singură condiţie — ca ele să fie puse în slujba unor scopuri 
nobile ; fiindcă şi infractorii, carieriştii, oamenii hrăpăreţi dau uneori dovadă de 
curaj, de spirit întreprinzător, de cutezanţă. 

Natura bărbăţiei şi eroismului oamenilor sovietici are o amprentă deosebită, 
originalâ. Nu voi analiza esenţa faptelor de eroism săvîrşite de oamenii sovietici. 
Acest lucru a fost minunat realizat de A. Fadeev în „Tînăra garda", de Şolohov în 
„Soarta unui om", de V. Kataev şi de numeroşi alţi scriitori sovietici. 

Teatrele care pun in scenă mélodrame lacrimogene, piese poliţiste „de groazâ" 
şi comedii uşoare — cu puţine cuvinte, în schimb cu multe cîntece şi dansuri — 
înţeleg destul de bine valoarea obiectivă a acestor piese, încearcă să nu le prezinte 
criticilor, şi nu suferă prea mult cînd presa locală nu publică cronici despre ase-
menea spectacole. Repertoriului „de casă" i se iartă o oarecare lipsă de idei şi o 
anumită absenţă de la contemporaneitate. 

Cu cît sînt mai proaste aceste opère distractive, cu atît se arată ele mai puţin 
periculoase. Un péri col mult mai mare îl prezintă dramele mic-burgheze travesti te 
în piese de idei, în care oameni de nimic pronunţă cuvinte care ne sînt scumpe şi 
indivizi mârginiţi ne dau lecţii de morală şi spirit. 

Din acest gen de piese fac parte o série de lucrări dramatice de mare am-
ploare, care în limbajul teatral obişnuit se numesc „fresce". 

Aparenţa caracterului contemporan în unele „fresce" de acest gen induce 
uneori în eroare pe reg'.zori, orientînd munca lor spre un romantism de suprafaţă 
şi spre exaltare. Sarcina de importanţâ naţională sau problema economică pe care 
trebuie s-o rezolve eroii dramei nu serveşte deseori decît drept fundal pentru 
o poveste de dragoste. Situaţia este şi mai rea cînd importanţa problemei politice 
nu-i permite regiei să observe câ problema exista, dar piesa lipseşte cu desăvîrşire. 

Conţinutul vieţii noastre îl constituie lupta noului împotriva vechiului. Această 
luptă se dă pretutindeni, la congresele şi conferintele partidului nostru, în industrie 
ca şi în agriculture, în ştiinţă ca şi în artă — pretutindeni. In dramaturgie însâ, 
de celé mai multe ori, problemele complexe se reduc la o schema simplă : un con-
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servator nu-1 lasă să trâiască pe un inovator. Sau, mai precis, un ino-
vator ia, în muncă, locul unui conservator. Conform şablonului, conservatorul a 
fost în trecut un bun muncitor, iar inovatorul are un caracter insuportabil. Pentru 
„înviorarea" acţiunii, fata conservatorului — în unele cazuri, soţia — il iubeşte pe 
inovator. Conflictul dintre conservator şi inovator nu face două parale, pentru că 
din primele scene apare limpede că este mai bine să construieşti solid decît repede, 
că e mai bine să ai grîu în hambare decît rapoarte pe masă. Pentru a da acuitate 
mai mare „conflictului", poporul sprijină, nu se ştie din ce pricini, pe conservator. 
Dar numai pentru un scurt timp. Inevitabil, toate divergenţele sînt rezolvate de 
secretarul comitetului raional, regional sau orăşenesc. Acest personaj este „umani-
zat" în mod diferit : secretarul suferă de o boală gréa sau fiica lui este îndrăgostită 
de fiul inovatorului sau de cel al conservatorului. De obicei, secretarii sînt pescari 
amatori, mai rar vînători. 

La prima lectură, asemenea piesă pare contemporană ; discuţiile se poartă 
despre superioritatea unor metode de cultivare a porumbului, despre automatizare 
sau accelerarea circulaţiei fondului rulant. La prima vedere, s-ar părea că acţiunea 
unei asemenea piese nu se poate desfăşura în secolul trecut şi nici dincolo de gra
nite. Dar la o analiză mai atentă veţi vedea că în noile împrejurări contemporane 
acţionează vechile noastre cunoştinţe, eroii unor timpuri de mult apuse. Cuvinte 
contemporane sînt pronuntate de oameni-măşti, de oameni-funcţii. 

în urmă eu cîteva secole a existât teatrul eu măşti — „commedia dell'arte". 
Din spectacol în spectacol treceau taţii înşelaţi — Pantalone —, prefăeuţii curajoşi — 
Căpitanul —, doctorii ignoranţi — Lombardi —, precum şi Arlechin şi Lelio, Co-
lombina şi Smeraldina. 

Cu cincisprezece ani în urmă, unui regizor i-a venit ideea să creeze o comé
die eu măşti contemporană : un director înapoiat, o secretară uşuratică, o soţie mic-
burgheză inveterate, două perechi de îndrăgostiţi — una lirică, una comică —, nişte 
bătrîni — femeia de serviciu şi măturătorul (poate fi portar). Şi atît. 

Din fericire, regizorul s-a convins repede că acest soi de teatru este o parodie. 
Dar, din nefericire, unii dramaturgi şi regizori continua să producă acest gen de 
teatru. Tree din piesă în piesă tineri bulevardişti (pe toţi îi cheamă Edik), femei 
de serviciu, toate — Frosa, savanţi cu ticuri şi ciudăţenii, birocraţi de la secţia de 
cadre, personaje cu nimic mai bune decît Pantalone sau Brighella, ci, dimpotrivă, 
mai slab realizate. 

Nu se ştie de ce, numeroase piese ce se revendică fresce nu se pot lipsi de 
calamităţi naturale. Surpările şi avalanşele, uraganele şi barajele inundate, incen-
diile şi accidentele au devenit adevărate calamităţi ale teatrului. Şi asta este îngro-
zitor nu numai pentru că asemenea calamităţi constituie şablonul, ci pentru căastfel 
se creează în mod artificial aparenta dramei, aparenţa coliziunii dramatice, apa-
renţa luptei. Neîndoios, catastrofa are dreptul la existenta scenică, ca orice fapt 
real. Dar, de celé mai multe ori, ea este inventată pentru că autorul nu poate să 
dezlege nodurile acţiunii. A îneca eroina numai pentru că dramaturgul nu ştie ce să 
facă mai départe cu ea este o speculaţie inadmisibilă. 

O piesă proastă şi o piesă contemporană nu înseamnă acelaşi lucru. O piesă 
necontemporană poate fi chiar scrisă eu talent. Cu atît mai rău ! Cu atît este piesa 
mai periculoasă. O idee falsă este mai periculoasă decît absenta ideii. 
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