
In inima Parisului, la cinci minute de Pont Saint-Michel, pe o străduţă în-
gustă şi insalubră, o căsuţă dărăpănată se numeşte „Théâtre de la Huchette". Aici 
se joacă de sapte ani La cantatrice chauve (Cîntăreaţa cheală) şi La leçon (Lecţia). 
Din stradă am intrat direct în foaier — cca. 1/3 m, unde e şi casa de bilete. Sala 
are 60 de scaune. Pe piaf on au mai rămas urme de calciovecchio ; pereţii sînt spoiţi 
eu ulei trist. Scena — cinci paşi laterali şi, poate, trei în adîneime. Decorurile — hi-
doase, actorii — diletanţi (eel puţin asa mi s-a parut). In rîndul întîi, cîţiva preoţi 
catolici rîdeau şi ei. Deşi ultimul papă a mûrit de-abia ieri... 

* * * 

Oare exagérez comparîndu-1 pe Bourvil eu Charles Chaplin ? In piesa lui 
Michel André — La bonne planque (O ascunzătoare sigură) — cîntă, dansează, 
joacă şi ride. Dar cum ride ! Am măsurat pe ceas o scenă de 12 minute, in care 
ţine în mînă receptorul unui telefon. Şi ride cu lacrimi. Rîd şi actorii în scenă. Şi 
publicul în sală — un ris colectiv, de nestăpînit. E tipul de actor prin vocaţie ; jocul 
lui e firesc, parcă negîndit. In momentele lirice e calm, e bun ; cînd e îndrăgostit, 
uiţi că-i urît şi — dacă eşti femeie — îl iubeşti. Apoi, cînd dansează twist — fără 
graţie, greoi —, uiţi că 1-ai iubit şi iarăşi rîzi. Ştiam că e un actor mare, dar nu-mi 
înenipuiam să fie un clown chiar atît de desăvîrşit ! 

* * * 
Astă-seară, la „Michaudière" am văzut eel mai bun spectacol al stagiunii : 

Le neveu de Rameau (Nepotul lui Rameau) de Diderot, un dialog sclipitor între 
Pierre Fresnay şi Julien Bertheau. 

Dana Crivăt 

IN CUU5E.LE 
T&BTfcULUl SPftNIOL n n ciuda trecutului său glorios şi a tradiţiei strălucite, teatrul 

spaniol este, de un sfert de veac, un mare anonim, strain în propria 
lui ţară. Nu numai că pînă astăzi nu s-a ajuns la crearea unui 

lăcaş de cultură de talia unui teatru national, dar comedienii duc mai départe 
existenta precară a ansamblurilor efemere pe care o zugrăvea cu dramatică 
pregnanţă cineastul Bardem, în izbutitul său film Comicos. Celé mai repre-
zentative figuri aie dramaturgiei spaniole a secolului nostru — Federico Garcia 
Lorca şi Rafael Alberti, ca şi Ramon Valle Inclan — prilejuiesc succese remar-
cabile de prestigiu la Londra, Stockholm, Buenos Aires, Paris, Belgrad, Viena — 
oriunde. numai în Spania, nu. Pe Lorca, oficialităţile franchiste au încercat — 
e drept, cu explicabilă timiditate — să-1 adopte. Dar ecoul avut, mai cu seamă 
în rîndurile tineretului, care a transformat unicul spectacol dat cu austera tragédie 
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Yerma (interpretată şi de sora poetului asasinat) într-o adevărată manifestaţie 
progresistă, i-a îndemnat pe descoperitorii întîrziaţi ai lui Lorca să renunţe prudent 
la această intenţie de anexiune culturală postumă. Prudenţa regimului merge atît 
de départe încît nici măcar piesele lui Jacinto Benavente — scriitor liberal, situât 
pe poziţii idéaliste, lauréat al premiului Nobel în 1922 — nu ajung să vadă lumina 
rampei, fiind „prea îndrăzneţe". 

Este o situaţie de fapt, pe care pasionaţii artei Thaliei o deplîngeau în patria 
lui Calderon şi Lope de Vega încă eu ani în urmă, fără a găsi vreun ecou. In 
ultima vreme însă, nemulţumirea publicului, autorilor, actorilor, şi pînă şi a im-
presarilor a crescut la asemenea proporţii încît, eu o promptitudine demnă de 
carabinierii lui Offenbach, chiar şi ziariştii unor cotidiene oficioase s-au văzut 
nevoiţi să se sesizeze de ceea ce ştiu de mult milioane de spectatori spanioli. 

Cu prilejul Zilei Mondiale a Teatrului din martie a.c, chiar „Arriba" (or-
ganul Falangei) observa că „pentru noi e mai mult o zi melancolică, prin ceea 
ce putem aduce la această sărbătoare". Acestor constatări platonice li se adaugâ 
un articol, sobru intitulât „Teatru", apărut în vara aceasta în „Pueblo", care 
debutează cu o opinie-verdict surprinzător de lucidă : „Dacă cineva citeşte zilnic 
cu atenţie cronicile teatrale aie marilor ziare spaniole capătă imediat convingerea 
tristă că mare parte dintre piesele reprezentate nu sînt bune şi foarte puţine sînt 
aproape de perfecţiune". Afirmaţia aceasta este ilustrată printr-o mică statistică, 
cu atît mai semnificativă dacă ţinem seamă în ce coloane a fost publicată : în 
celé 15 teatre aie Madridului, pe afişele stagiunii apar doar şase piese de autori 
spanioli contemporani, pe lîngă reluări de clasici, în care nivelul punerii în scenă 
se dovedeste rareori la înălţimea textului. Iar faţă de „récolta" autohtonă, autorul 
anonim al articolului citât din „Pueblo" manifesta marcate rezerve : „Doua dintre 
ele sînt semnate de Alfonso Paso, care nu este toemai un Shakespeare, ci se apără 
şi el cum poate, cu modestie..." Fireşte, nu se arată unde trebuie căutaţi vinovaţii 
pentru această politică de repertoriu, care-i sileşte pe finanţatori şi pe directorii 
de teatre să caute numai piese uşurele, necesitînd muncă şi cheltuieli puţine, 
pentru ca eventuala lor retragere de pe afişe — în urma unor imprevizibile ca-
pricii aie atotputernicei cenzuri — sa nu aducă prea multe pierderi. 

La fel de edificatoare este şi altă concluzie-panegiric, prin care autorul arti
colului citât se mărgineşte să înregistreze agonia unei mişcări teatrale : „înseamnă 
că la Madrid, mare capitală a unei ţări cu 30 de milioane de locuitori, pe afişele 
teatrelor figurează azi doar patru nume de dramaturgi spanioli moderni, dintre 
care Antonio Olano şi Fernando Lozano nu au avut noroc cu lucrările lor actuale, 
iar Juan Ignacio Luca de Tenie semnează dramatizarea unui roman. Oricît de 
puţin ai sta să judeci, panorama este destul de tristă". Această „destul de tristă" 
panorama madrilenă este întregită de trecerea în revistă a festivalurilor care au 
loc sporadic în întreaga Spanie. Săptămînalul de specialitate „Aula de teatro" 
(„Sala de spectacol") făcea reflecţii amare pe marginea unei asemenea récente în-
tîlniri cu teatrul contemporan european — întîlnire cu caracter pur festiv şi fără 
consecinţe : „Spectatorii au apreciat mérite în domeniul măiestriei literare sau al 
problematicii, în opère eu aspiraţii şi tendinţe nobile, mult superioare celor care 
apar în mod curent pe scenele noastre. 

La noi, în schimb, multă linişte — şi e păcat că nimic nu poate stimula ait 
ritm de activitate. Autorii dramatici nu acordă atenţie nici premiilor teatrale ; 
rezultă că acestea, dintr-un motiv sau altul, nu se bucură de prestigiu". 

In acest tablou sumbru exista totusi, cum era şi firesc, tonice pete de culoare. 
Desi depăşirea acestor multiple obstacole este anevoioasă, opoziţia faţă de regim, 
existentă în celé mai diferite pături sociale, este prea pronunţată, pentru ca dincolo 
de zidul cenzurii să nu se „infiltreze" scriitori cu orientare progresistă. Chiar în 
Spania actuală mai scriu — şi uneori izbutesc să fie şi reprezentaţi — dramaturgi 
conştienţi de misiunea reală a teatrului : aceea de tribună de idei înalte, de ge-
neros şi eficace mijloc de educare a omului, pe calea oglindirii vieţii sale de toate 
zilele, a slujirii adevărului psihologic. Unul dintre cei mai reprezentativi, jucat şi 
peste hotare, în mai multe ţări, rămîne, fără îndoială, Antonio Boero Vallejo. 
Viziunea sa suferă din pricina limitelor inerente condiţiilor în care-şi desfăşoară 
activitatea : din unele piese se desprinde ideea câ forţele omului mijlociu sînt încă 
prea slabe pentru a sparge cercul de fier al constrîngerii sociale, se pune încă prea 
mult accent pe o révolta individuală, pe alocuri anarhică, pe alunecări în psiholo-
gism (ca în Obscuritate arzătoare — drama din viaţa orbilor). Dar, cu aceste 
partiale rezerve, teatrul lui Vallejo este, în ansamblu, un protest susţinut împotriva 
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minciunilor convenţionale, a ipocriziei pentru „menţinerea faţadei" ; el este stră-
bătut de o sinceră dragoste faţă de oamenii simpli, faţă de sensibilitatea lor 
discrete ; uneori, întîlneşti în opera sa accente néoréaliste (ca în Istoria unei scăiri). 
Pe de altă parte, situîndu-şi persona jele în alte epoci, VaÙejo le face purtătoarele 
unui mesaj îndrăzneţ şi eu precise valenţe actuale, o dovadă strălucită în acest 
sens constituind-o una din ultimele sale piese, Las Meninas (Secretul lui Velasquez), 
în care e aiirmată răspicat necesitatea libertăţii de creaţie, răspunderea artistului 
faţă de popor, lupta sa neclintită împotriva autocratismului regal şi a codurilor 
bisericii — date care-şi găsesc uşor echivalenţe în realităţile Spaniei aflate sub 
dictatura lui Franco... 

îmbucurătoare este, în aceeaşi direcţie a unui teatru preocupat de problemele 
şi năzuinţele omului de azi, apariţia unui viguros dramaturg din tînăra generaţie, 
Lauro Olmo, a cărui piesă Cămaşa, în ciuda indignării stîrnite printre criticii 
oficiali şi a acuzaţiilor de naturalism, s-a impus şi a văzut lumina rampei (în mai 
multe teatre străine decît spaniole...), 

Luptînd împotriva curentului steril al teatrului „la modă", Olmo, care a 
trecut prin multe profesii ocazionale — dactilograf, muncitor zilier, vînzător —, 
acumulînd o variată şi substanţială experienţă de viaţă, făcea într-un interviu 
acordat revistei spaniole „Insula" — care, eu multe riscuri, păstrează o poziţie mai 
independentă — o interesantă profesiune de credinţă : „Teatrul nostru suferă de 
închistare între patru pereţi. Este o negare a teatrului popular, care cere piaţa 
publică, cere să vorbeşti poporului în dimensiunea lui totală, pentru ca numele 
Spaniei — eu mă gîndesc numai la Spania populară — să ocupe locul pe care-1 
mérita în concertul teatral al lumii actuale". întrebărilor criticului teatral Antonio 
Nunez, dramaturgul le răspunde categoric : „Da, scriu teatru pentru a înfăţişa 
tuturor problème şi răspunderi care-i preocupă — terne de convieţuire, de rapor-
turi umane. Independent mea, pe care o socotesc onoarea indispensabilă a scriito-
rului, aduce după sine dificultăţile eu impresarii şi criticii rutinieri cunoscute de 
toată lumea, şi care se datoresc faptului că nu merg pe drumuri bătute. Premiera 
piesei mêle Cămaşa a fost o luptă. S-a autorizat reprezentarea ei numai la Madrid 
şi la Barcelona, nu s-a permis ecranizarea. Numai energia depusă de grupul numit 
Teatrul Mie din Madrid a făcut să i se acorde premiul Valle Inclan. 

Am încercat să scriu teatru popular, şi m-a emoţionat profund emoţia spec-
tatorilor stagiunii populare de la teatrul Maravillas din Madrid. Publicul bun face 
teatrul bun. dar teatrul bun nu dispune de înlesniri ; şi e inadmisibilă lipsa de pe 
scenele noastre a lui Bertolt Brecht." 

Aspectele acestea ne îndreptăţesc să privim eu încredere vitalitatea latentâ 
a teatrului spaniol şi ne îngăduie să-1 presupunem — într-un viitor încă nebulos, 
dar pe care o série de simptome nu-1 arată prea îndepărtat — capabil să-şi for-
meze un public sensibil si un repertoriu de calitate. 
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