
Dialogul prezentulul 
A 

In jurnalul fraţilor Goncourt, în dreptul zilei de 6 ianuarie 1866, găsim urmă-
toarea notaţie: „Antichitatea a fost, poate, făcută pentru a fi pîinea profesorilor". 
Şaptezeci de ani mai tîrziu, Giraudoux exclamă : „Fericiţi scriitorii care, dimineaţa, 

la deşteptare, salutar exerciţiu, ridică haltere cu Iliada şi Odiseea". Iar Giraudoux este 
departe de a fi singurul autor interesat în mod statornic de marile creaţii ale trecutului. 
Pasiunea pentru teme şi eroi iluştri tutelează inspiraţia foarte multor scriitori, de la 
George Bernard Shaw pînă la Brecht şi SaTtre. In ultimele trei decenii, Electra, Antigona, 
Medeea, Prometeu, Orfeu, Ulisse, Hector, Elena, Caligula, Cezar, Cleopatra, Ioana d'Arc, 
Don Juan au reaprins imaginaţia dramaturgilor şi au ocupat, sub o înfăţişare nouă, un 
loc central pe scenele lumii. Forţa de atracţie a acestor fâpturi de legendă şi de mit a 
sporit mereu şi ceea ce părea a constitui o lume îngropată sub o pioasă uitare a devenit 
una din sursele cele mai active de reîmprospătare a teatrului. Şi nu e deloc hazardată 
afirmaţia că o bună parte din piesele care împrumută personaje sau teme din trecut 
îşi au punctul de plecare în actualitate şi ne îndeamnă în chip direct să căutăm prin 
transparenţa fabulelor o realitate familiară, după cum ne cheamă să identificăm în figuri 
ale unei istorii de mult consumate pe contemporanii noştri. Aşadar, nu este vorba de 
substituirea realului prin mitologic, ci despre descoperirea miturilor în real, iar aceste 
lucrări dramatice, departe de a constitui o explorare în necropola umanităţii, sînt file 
din cronica timpului; /departe de a fi un act de evaziune, sînt un act de prezenţă. Unde 
e mai puternică satira împotriva imperialismului britanic, a coaliţiei dintre brutalitate 
şi perfidie, ca în Sfînta loana de G. B. Shaw ? Ce protest mai evident împotriva tira-
niei, ce afirmare mai pătimaşă a drepturilor individualităţii decît Antigona de Jean 
Anouilh ? Cine sînt Electra şi Oreste din Muştele lui Sartre, dacă nu eroii Rezistenţei 
franceze împotriva unui ocupant care încearcă să inocnleze învinşilor sentimentul unei 
inferiorităţi structurale ? Este lesne de observat că în 1935, cînd Giraudoux scria Războiul 
Troiei nu va avea loc, el era preocupat de iminenţa unui război pe care raţiunea îl 
condamna, dar pe care nimic nu părea să-1 poată opri ; zadarnic încearcă Hector şi 
Ulisse o soluţie paşnică, destinul e mai puternic decît înţelepciunea oamenilor, şi gestul 
absurd al unui iresponsabil declanşează catastrofe. în toate aceste lucrări, politica, eveni-
mente ale actualităţii curente slnt direct încorporate în substanţa dramatică, iar cadrul 
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general în care se desfăşoară acţiunea, elementele de epocă, de decor, de culoare locală 
nu abat, nici o clipă, atenţia spectatorului de la o dezbatere ce răscoleşte fapte şi pro-
bleme totdeauna corntemporane, în cel mai direct înţeles al cuvîntului, şi în care politica 
apare ca una din întruchipările de astăzi ale destinului. Dacâ mitologia şi istoria, mai 
îndepărtată sau mai apropiată, au fost parcurse în toate direcţiile de scriitori cu o orien-
tare simţitcw deosebită şi prin intermediul operelor lor s-au acumulat unele din cele mai 
semnificative consideraţii cu privire la prezent, la raporturile dintre actualitate şi trecut, 
la destinul umanităţii, această realitate trebuie să-şi aibă cauzele ei. Nici Labiche, nici 
Courteline, nici Feydeau, care rîdeau pe toate tonurile, iar în rîsul lor era numai bună 
dispoziţie, mi s-ar fi gîndit să recurgă la teme şi personaje mitologice pentru a-şi 
comunka ideile: lucrurile erau luate uşor fără nici un fel de referinţe la ceea ce le 
precedase sau le va urma. Dacă Anatole France scria „Thaîs", nu era în nici un caz 
pentru a stabili corespondente între drama călugărului şi epoca sa, ci, mai curînd, sub 
presiunea unor amintiri livreşti, a voluptăţii de a naviga în timp şi a înclinaţiei de 
moralist. Cărui fenomen se datorează această schimbare de optică înfăptuită în literatură? 

Cu jumătate de veac în urmă, Gleopatra, Orfeu sau Ulisse erau mai des invocaţi 
în unele cuplete uşuratice, în cabaretele unei burghezii prospere şi satisfăcute, şi trans-
formaţi în personaje groteşti. Cum se explică faptul că destinul acestor eroi a cunoscut, 
la o nouă turnantă a istoriei, o bruscă răsturnare, işi din prilej facil de divertisment a 
devenit un grav subiect de meditaţie ? Ce climat moral a adâpostit şi a generat noua 
tendinţă ? 

Goldoni, Shakespeare, Moliere au figurat mereu, în ultimii cincizeci de ani, pe 
afişele teatrelor, iar piesele lor au fost transmise, de la o generaţie la alta, cu un res-
pect solemn, dar puţin plictisit, şi cu o veneraţie, fără îndoială, ireproşabilă, dar nu o 
dată inertă. Un public obosit, somnoros îşi făcea mai curînd o datorie din a asista la 
piesele scriitorilor clasici, decît o plăcere. Condeie care serviseră în mod glorios teatrul 
păreau neputincioase să deştepte rezonanţe răscolitoare în conştiinţa generală. Erau pre-
zenţi în repertoriu cu o piesă sau alta mai toţi marii dramaturgi, şi totuşi ei erau 
absenţi în circuirul de idei al timpului. Ln ultimele două decenii, s-a produs şi s-a pre-
cizat însă o vastă mişcare de interes pentru clasici, iar printre spectacolele care au 
marcat un reviriment al teatrului au fost adesea cele create pe textele lui Goldoni, 
Shakespeare, Moliere. 

Slugă la doi stăpîni în viziunea lui „Piccolo Teatro" rămîne, spre exemplu, unul 
din momentele emoţionante ale istoriei teatrului de astăzi. Să ne amintim neîncrederea cu 
care am întîmpinat cu toţii reprezentaţia. Ne aşteptam să asistăm la o comedie odinioară 
plină de vervă, restaurată cu minuţie arheologică, dar iremediabil devastată de ani. 
Eram de aceea dispuşi să susţinem că vom duce cu noi un gust de hîrtii vechi, prăfaiite. 
Spectacolul a fost o surpriză. De unde răsărise, la o distanţă cu care ochii noştri nu 
erau obişnuiţi, această mică lume necunoscută şi totuşi familiară ? Prin ce miracol un 
conflict prea bine ş.tiut, presărat cu replici cum nu se poate mai convcnţionale şi comen-
tat cu gesturi elocvente, avea şi căldura inimitabilă a vieţii ? 

Ne aşteptam să vedem o comedie încărcată de glorie, dar pentru totdeauna isto-
vită. Socoteam de aceea că spectacolul va trezi în noi melancolie şi tristeţe pentru ceea 
ce deştepta odinioară hazul publicului. Reprezentaţia a fost o surpriză. Tot ce era con-
venţional într-o intrigă dinainte ştiută — şi tot ce era sumar în viaţa sufletească a unor 
eroi de mult cunoscuţi — dobîndise pe scenă un farmec nou şi absolut neaşteptat. 
Actorii îşi interpretau rolurile ca şi cum ar fi intrat în pielea unor personaje anacro-
nice, dar nespus de dragi, iar în jocul lor era o ironie afectuoasă. Replicile şi mişcările 
personajelor lui Goldoni retrăiau, cu o vigoare neprevăzută, într-un spectacol care rîdea 
făra sfială de ceea ce e vetu9t, şi totuşi cu acel respect înduioşat pe care-1 porţi străbu-
nilor. Actorii puneau tot timpul textul între nevăzute ghilimele, stabilind o compliciitate 
cu spectatorii de astăzi, ca şi cu cei de ieri. 

Moliere a revenit, la rîndul său, în centrul atenţiei. Să cităm, în acest sens, spec-
tacolul lui Planchon cu Georges Dandin şi care, pe drept cuvînt, a făcut vîlvă. Repre-
zentaţia a fost o dispută cu vechile puncte de vedere asupra operei lui Moliexe, cu 
prezumţia că Georges Dandin este o comedie veselă, aproape un divertisment. Autorii 
spectacolului au demonstrat că piesa conturează un tablou social foarte nuanţat şi care 
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contrazice ideea că ea s-ar reduce la conflictul dintre mentalitatea nobilimii şi cea a 
burgheziei. în această viziune, Georges Dandin reprezintă pe ţăranul îmbogăţit, dornic 
să se ridice, printr-o căsătorie cu o aristocrată, pe altă treaptă a ierarhiei şi astfel să 
i se uite viciul de origine. Domnul şi doamna de Sotenville fac parte din nobilimea de 
ţară, Clytendre — a celei de curte. 

Autorii spectacolului au dovedit însă că Georges Dandin nu trebuie considerat 
pur şi simplu un încornorat, că povestea sa e mai tragică decît pare la prima vedere. 
Omul acesta — ne-au arătat ei — trăieşte o dramă. A sperat la o ascensiune socială 
şi nu numai că nu a obţinut-o, dar a devenit obiectul deriziunii generale. Lumea ţăra-
nilor din care a plecat şi pe care-i oprimă acum îl priveşte cu acelaşi dispreţ ca şi 
lumea aristocraţiei, care refuză cu tenacitate să-i deschidă porţile şi să-1 încorporeze 
în rîndurile ei. Georges Dandin e singurul între două universuri sociale impenetrabile, 
care-1 exclud cu un egal dezgust. 

Dacă ne apropiem şi mai mult de acest erou, înţelegem încă o dată cît e de dure-
roasă, în ridicolul ei, condiţia sa. Găci zadarnic ştie Georges Dandin că soţia îi este 
infidelă, de prisos adună dovezi, inutil strigă în gura mare adevărul. Angelique are de 
partea sa rafinamentul de a organiza mereu aparenţele împotriva lui Georges Dandin 
şi de a măslui realităţile astfel, încît soţul să-şi retragă acuzaţiile, să-şi infirme probele, 
să renege adevărul şi să devină marele şi singurul vinovat. Iar Georges Dandin sfîrşeşte 
prin a înţelege, cu o exasperare legitimă şi cu un umor trist, că lui, cel dintîi, îi revine 
întreaga răspundere pentru această stupidă răsturnare a lucrurilor şi că situaţia în care 
se află e fără ieşire. „Tu ţi-ai făcut-o singur, Georges Dandin !" — exclamă el cu 
dezolare, cu mînie, cu neputinţă şi cu autoironie sunibră. 

Polemica autorilor spectacolului cu vechile interpretări merge însă şi mai departe. 
Căci Georges Dandin, Angelique, Clytendre sau soţii Sotenville — ne arată ei — nu 
sînt singurii eroi ai piesei. în imediata lor apropiere trăiesc ţăranii, oamenii aceştia chi-
nuiţi de dimineaţă pînă seara în munci extenuante, ducînd o existenţă întunecată şi pe 
care nimeni nu o ia în seamă. Comedia lui Moliere se desfăşoară astfel pe două pla-
nuri, iar cel din care nu răzbat decît suspine şi strigăte abrutizate este tot atît de 
sugestiv ca şi celălalt. 

Contemporaneitatea a găsit în piesele lui Shakespeare nenumărate prilejuri de a-şi 
recunoaşte problemele şi dacă n-a existat în ultimul secol vreo stagiune în care să nu 
se joace comediile şi tragediile sale, ele n-au trezit niciodată un ecou atît de profund 
ca astăzi şi nu au luat niciodată o parte atît de activă la dezbaterile de idei ca în 
aceste zile. Chiar lucrări dramatice rareori reprezentate, cum e 'Iroilus şi Cresida, se 
bucură de cea mai largă favoare a publicului. Prin intermediul unui spectacol cum este 
cel al Teatrului de Comedie, se conturează un alt Shakespeare, foarte apropiat de preo-
cupările noastre şi cu totul necunoscut. Autorii spectacolului n-au văzut în piesă, în 
primul rînd, o dramă a infidelităţii, sau o parodie a războiului Troiei, ori expresia 
unui scepticism generalizat, ci o ilustrare a consecinţelor dezastruoase pe care le are în 
ordinea valorilor un război al cărui obiectiv e derizoriu. O armată de oameni înfruntă 
o altă armată de oameni, iar cei mai înţelepţi dintre ei ştiu perfect că nimic nu justi-
ficâ uriaşele sacrificii pe care >se va clădi o viotorie ce se lasă aşteptată şi care oricum 
va lăsa în urma ei snferinţe fără salvare şi fără sens. 0 lume de oameni primitivi, dar 
şireţi, de o brutalitate frustă, răscolită de patimi şi de vicii, se luptă cu o lume de 
oameni care au cultul şi protocolul onoarei duse pînă la forme paroxistice. Şi unii şi 
ceiîalţi sînt la fel de ridicoli. De o parte sînt ambiţii, egoisme, intrigi, care desfigurează ; 
de cealaltă sînt indiferenţe, opacităţi deşarte, reguli de conduită care o fac inaptă să 
reziste valurilor vieţii. în vîrtejul împrejurărilor prin care trec aceste fiinţe unite prin-
tr-un război „murdar", un tînăr vede dezagregîndu-se în jurul său toate iluziile şi 
destrămîndu-se toate punctele de reper. Cînd a înţeles ce înseamnă în universul său 
onoarea, şi gloria, şi iubirea, şi credinţa, cînd a înţeles ce înseamnă şi viaţa şi moartea, 
cuvintele sale par o răfuială cu toţi şi cu toate, o tragere la xăspundere a destinului, un 
protest umbrit de o ultimă inutilitate. Dacă o temperatură de incendiu şi o dezolare de 
cenuşă răzbat din această piesă pînă mai ieri uitată, dacă în reprezentaţie satira atinge 
cîteodată atrocele, căci atîtea întreprinderi sînt reduse la nimic, este fiindcă autorii 
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spectacolului au privit Troilus şi Cresida dintr-un unghi de vedere nou şi pe care-1 
impune o epocă ce a cunoscut şi cunoaşte „războaie murdare". 

Nici răsunetul contemporan al pieselor lui Goldoni, Moliere sau Shakespeare nu 
poate fi privit ca un fenomen excepţioraal. Contactul dintre clasici şi noi a devenit astăzi 
pasionant. Ca sub efectul unui cutremur, zidurile care despărţeau în fapt clasicii de 
actualitate s-au prăbuşit, şi o bruscă şi intensă flacără a izbucnit din piesele lor. Cum se 
explică reîntoarcerea clasicilor în mijlocul nostru ? Ce fenomen s-a petrecut pentru ca 
să se arcuiască o punte atît de solidă între noi şi ei ? 

Istoria literară şi-a consacrat eforturile, pînă în urmă cu cîteva decenii mai ales, 
pentru a arăta în ce chip înaintaşii au contribuit la constituirea romanului sau la dez-
voltarea dramei. Se stabileau filiaţii, se organizau „familii de spirite", se ordonau sinteze 
şi se făceau investigaţii minuţioase. Dar fiecare autor îşi avea, deplin circumscris, locul 
lui în timp, fiecare secol cultural îşi avea coloritul lui. Cine se gîndea să demonstreze. 
ca Jan Kott, că Shakespeare e contemporanul nostru ? Cine îşi propunea să dovedească, 
într-o carte — spre exemplu, tradiţiile suprarealismului, aşa cum face astăzi Martin 
Esslin în ce priveşte teatrul absurdului ? 

Nu era în obiceiul istoricilor literari să producă probe cu privire la interesul 
imediat al piesei Pacea sau Lysistrata, aşa cum nu era in obiceiul autorilor de insurecţii 
artistice să se pună sub protecţia vreunui nume ilustru. Astăzi, istoricii literari trăiesc 
în comerţul intens cu personalităţile de ieri ale romanului sau dramaturgiei şi-şi con-
sideră profesiunea o disciplină auxiliară istoriei contemporane. 

Cînd Tudor Vianu scrie, de exemplu, despre patosul adevărului la Oedip şi la 
Hamlet, se simte chiar în paginile sale academice tensiunea prezentului, iar întreaga 
cercetare este concepută în spiritul tribulaţiilor şi achiziţiilor cugetului nostru ; iar atunci 
cînd Michel Butor consacră cîteva din studiile sale lui Montaigne sau Lamartine, obiec-
tivul său este precis : demonstrarea caracterului modern al acestor scriitori. 

Ajungem, aşadar, la concluzia că una din caracteristicile literaturii epocii noastre 
o constituie cristalizarea în noi expresii a unor mituri străvechi, dialogul trecutului cu 
prezentul, înteţirea schimbului de valori între ieri şi astăzi. Bineînţeles, asemenea feno-
mene s-au mai petrecut în istorie, şi anume în momentele ei de cumpănă, ori de cîte 
ori — ca urmare a unor prefaceri sociale — se punea problema definirii şi a înţelegerii 
unui drum nou în viaţa spirituală. (în asemenea momente, cînd conştiinţele resimt acut 
nevoia de a încadra faptul într-o lege şi de a înscrie evenimentul într-o durată, apare 
ca un fapt firesc referirea la acei eroi sau la acele opere care îndeplinesc cu strălucire 
o astfel de funcţiune.) Iată de ce, dacă noi nu putem omite fenomenul resurecţiei mituri-
lor ori al reapariţiei clasicilor în mai toate epocile de răscruce ale umanităţii, trebuie 
să observăm — fie chiar şi în treacăt — că altele au fost cauzele particulare care au 
determinat, de fiecare dată, această mişcare ; altele în timpul Renaşterii, altele în timpul 
Revoluţiei de la 1789, altele în anii romantistmului. 

Şi nimeni nu poate pune pe seama hazardului că Vigny 1-a cîntat pe Moise, cel 
învestit şi singur, iar Diirrenmatt 1-a evocat în Fizicienii pe Solomon, „prinţul păcii. 
omul cel mai bogat şi cel mai înţelept din Biblie", călăuzit de „dorinţa de a salva 
umanitatea". 

De altfel, deplasarea de accente care a intervenit în motivul lui Faust este, la 
rîndul ei, cum nu se poate mai semnificativă pentru ceea ce constituie specific contem-
poran în predilecţia pentru modele a scriitorilor de astăzi. în adevăr, Goethe celebra, 
în primul rînd, în Faust, efortul spre o mare construcţie, iar Thomas Mann atrage atenţia 
că nici o creaţie nu se poate încheia printr-un pact cu diavolul, că iraţionalul este o 
forţă a distrugerii. 

în istoria culturii, clasicii şi-au „revizuit" adesea permanenţa, intrînd activ în 
disputele actualităţii, dar substratul pentru care au irupt intempestiv în contemporanei-
tatea ultimelor decenii este unul aparte. Şi nu se poate să nu reflectăm la faptul apa-
rent paradoxal că, într-o epocă în care dezvoltarea întreagă a literaturii merge către o 
mai mare apropiere de viaţă, într-o epocă însetată de nou şi în care ideea de modern 
acţionează aproape ca o obsesie asupra unor spirite, se invocă frecvent trecutul şi marile 
lui nume. în acelaşi timp, trebuie să remarcăm că apropierea de capodoperele clasice se 
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realizează la alt sbrat al adîncimii şi al intimităţii. Nu inai este vorba pur şi simplu de 
a înveşmîrata pe contemporani în toge romane, sau de a-1 juca pe Hamlet în frac (ase-
menea încercări s-au pradus, dar nu ele sînt esenţiale). Interpretul de astăzi al lui Hamlet 
îşi investighează personajul de la alt nivel : el este interesat să pună în evidenţă stările 
violent opuse ale Prinţului, impasurile gîndirii saile, reţeaua de oontradicţii în care se 
zbate, nevoia clarităţii, a angajării depline într-un act de înaltă datorie umană ; cu un 
cuvînt, este interesat să reflecte dificultăţile şi măreţiile unei conştiinţe care are scnti-
mentul responsabilităţii. Această nouă modalitate de a interoga miturile şi de a desco-
peri clasicii, această nouă trăsătură a literaturii şi a artei, a exegezei contemporane, nu 
vine din influenţa unuia sau altuia din maeştrii ei, din răsunetul vreunei şcoli, ci e în 
directă legătură cu o imşcare amplă, cauzată — la rîndul ei — de un seism social. 

Gît de puternic este acest seism o arată faptul că el a acţionat asupra unor autori 
atît de opuşi ca Beckett şi Brecht. în adevăr, ceea ce le este comun lui Beckett (care, în 
piesa sa în aşteptarea lui Godot, reia una din temele centrale ale Bibliei) şi Brecht 
(care în Cercul de cretă caucazian reia unul din episoadelc de aur ale „cărţii sfinte") 
este că amîndoi resimt nevoia de a semnala un rău milenar, ce a însoţit mereu, ca o 
umbră, omul, şi de a examina fapte ale vieţii contemporane din această perspectivă şi 
prin mijlocirea unor parabole. Reîntoarcerea la surse se face însă, la Beckett, cu dispe-
rare, iar la Brecht, cu sperantă. 

Oricît de general ar fi însa fenomenul, analiza lui comportă cîteva nete distincţii. 
Aşa, de pildă, înclinatia unor scriitori ca Giraudoux, de a recrea într-o lumină nouă 
marile opere ale trecutului, se datorează, cred, descoperirii sentimentului că şi ei aparţin 
istoriei, şi anume, unui timp care-şi trăieşte amurgul, iar fatalitatea nu mai poate fi 
socotită o zeitate expulzată într-un timp arhaic, că destinul lor se încadrează într-un 
destin mai amplu, că există mii de asemănări între ceea ce se întîmplă sub ochii lor şi 
ceea ce a mai fost. Nu spunea oare Valery, că „noi, civilizatiile, am descoperit că sîntem 
pieritoare" ? 

Simţămîntul că aventura lor individuală e un fragment dintr-o continuitate, că 
ceea ce li se pare unic şi ireductibil reprezintă un moment deloc inedit în alternanta 
de lumini şi umbre a timpului, că au atins vîrsta socială de la care priveşti lumea cu 
ochii spre versantul celălalt, se află la originea multora dintre operele care reiau mitu-
rile fundamentale ale umanităţii. De altfel, de aici vine şi acel gust amar şi echivoc de 
absolut şi trecător al unor astfel de creatii, sugestia de margine, de finit, aşa cum tot de 
aici vine şi intentia expresă de a îngloba în conditia omului cortegiul de fenomene ce 
însoţesc sfîrşitul unei orînduiri. E şi aceasta o formă de apărare în faţa istoriei, o 
soluţie de echilibru, chiar dacă acest echilibru e static. Realitatea e că o societate şi o 
cultură care privesc înainte cu îngrijorare, cu panică, îşi caută un punct de reazem în 
trecut şi găsesc o sursă de îmbărbătare în convingerea că omul şi lupta, omul şi zădăr-
nicia, omul şi suferinţa, omul şi absolutul, omul şi neantul constituie permanentele unui 
destin. (Ar fi însă cum nu se poate mai simplist să considerăm resemnarea şi abandonul 
ca o caracteristică generală a unor astfel de creatii. Căci, dacă este adevărat că, în mai 
toate lucrările care resuscitează miturile fundamentale ale umanitătii, istoria apare ca o 
fatalitate, sensul multora dintre ele este unul protestatar, combativ. Spre exemplu, scepti-
cismul de care sînt impregnate atîtea pagini din Ciocîrîia lui Anouilh nu anulează ceea 
ce e revoltă în piesa dramaturgului, iar Caligula, în viziunea lui Camus, reprezintă şi 
întruchiparea sîngeroasă a absurdului şi iniţiatorul unei opoziţii împotriva absurdului.) 
Reîntoarcerea la valorile trecutului este făcută deci, uneori, să pună capăt unei nelinişti 
gi sâ restabilească o armonie tulburată. în imposibilitatea de a încheia un acord cu viito-
rul, se încheie un acord cu trecutul, fiindcă, aşa cum observa Heidegger, „individualizarea 
în timp dă acea anxietate a oricărui punct terminus" („Sein und Zeit", pag. 255). 

Colocviul dintre prezent şi trecut nu poate fi redus însă la această explicaţie. 
Nevoia de a găsi afinităţi şi argumente în istorie pentru universalizarea unor idei deter-
mină, la rîndul ei, reluarea marilor opere clasice. A-ti desena portretul retuşînd pc cel 
al strămoşilor constituie un fapt firesc, într-o epocă în care, după profunde zguduiri 
sociale şi faţă în fată cu perspectivele de devenire istorică a lumii, spiritele îşi pun 
problema continuităţii, a reintegrării prezentului în structura unitară a civilizaţiei, a rela-
ţiilor dintre revoluţie şi tradiţie. Să nu uităm că unul din cele mai imperioase obiective 
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ale conştiimţei contemporane, angajate în lupta pentru o societate superioară, este acela 
de a-şi contura fizionomia, de a-işi defini hotarele : acesta sînt eu, de aici mai departe 
mă asemăn cu el, ou ceilalţi, cu lumea ; cultura socialismului resimte necesitatea de a 
demonstra legătura organică a noilor ei producţii <cu valorile trecutului, cu operele care 
au colaborat la evoluţia, la progresul umanităţii, tot aşa cum resimte necesitatea de a 
dovedi fondul viu de revoltă şi creaţie al acestor lucrări, care par că-şi perpetuează 
existenţa m virtutea unor decrete coleotive neabrogate, dar nici sancţionate de actuali-
tate. Punctul de plecare al articorului lui Lenin despre problema moştenirii literare este 
dorinţa de a face din cultura socialistă o formă deschisă de viaţă şi de a stabili un 
echilrbru dinamic între astăzi şi ieri. Vasta acţiune de reconsiderare a operelor trecu-
tului, pe care a iniţiat-o marxism-leninismul, reprezintă de aceea o întreprindere impre-
sionantă, şi prin proporţii şi prin obiect, menită să arate că valorile clasice nu există 
numai ca amintire, dar şi ca fapt de viaţă contemporană, că nu există creaţii, realmente 
memorabile, scrise într-o limbă care a fost şi nu mai este. Şi aceasta, nu fiindcă exis-
tenţa se recreează la infinit sub cerul aceloraşi legi inexorabile, ci pentru că umanitatea 
nu vrea să tîrască ca o greutate patrimoniul ei cultural, aşa cum un avar poartă pe 
umeri un sac cu aur, ci să fertilizeze un capital de experienţă în cadrul unei opere de 
reînnoire socială şi etică. . 

Iată deci cîteva din elementele foarte deosebite ca intenţie, ca orientare, şi care 
explică intensificarea raporturilor noastre cu valorile clasice, faptul că relaţiile noastre 
cu trecutul literar se pun în termeni de umanitate, de istorie, de luptă politică, de actua-
litate, diferenţiind procesul de cel care avea loc în epoca cînd Racine scria Britannicus, 
sau eroii mitologici erau cît pe aci să alunge din Parnas pe sfinţii şi pe cavalerii creştini. 

* * * 

Evident, personajele şi operele clasice nu pot reveni printre noi sub vechea lor 
înfăţişare, şi de aceea, adeseori, e ceva derutant şi exploziv în noile interpretări, căci 
autorii lor provoacă şi suportă o polemică directă cu vechile reprezentări. Luminînd as-
pectele neaşteptate ale unei opere, reţinînd în primul rînd paginile de un acut interes 
şi care au o pTiză deosebită asupra unei conş'tiinţe contemporane, neacordînd aceeaşi 
atenţie fiecărei cărţi, contestînd aprecieri care au de partea lor teribila forţă de a fi 
fost acceptate, astfel de încercări trezesc neîncredere şi opoziţie ; ceea ce e infidelitate 
faţă de o veche imagine nemulţumeşte, iar ceea ce e parţial irită, uitîndu-se că orice 
interpretare este fatal parţială, fiind produsul unui moment istoric. E o reacţie psiholo-
gică lesne de înţeles. De altminteri, în această privinţă dăinuie o nedezminţită tradiţie : 
cînd în secolul al XVII-lea, La Motte traducea „Iliada" cu prescurtări şi modernizări, 
Homer era violent apărat în fata „impietăţii". Dar, fiindcă ceea ce caracterizează un 
clasic este tocmai caracterul nefink al creaţiei sale, universalitatea semnificaţiilor pe care 
le asigură, imboldul de a-1 privi dintr-un alt unghi de vedere continuă să actioneze. 
Viata valorilor se întemeiază, de altfel, pe această operă de libertate şi de neîncetată 
perfectionare a receptivităţii noastre. 
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