
TAMARA GANE 

/vrta sobrictăţii în dramă 

Titlul pare să angajeze la o discuţie pur teoretică. Intenţia şi obiectivele sînt, de fapt, 
eu totul altele. Nu problema abstractă, generală, a sobrietăţii în coordonatele genului dra-
matic îmi sugerează aceste rînduri, ci impresiile şi reflecţiile trezite de lectura unei piese 
noi, care vine să împrospăteze repertoriul teatral contemporan. 0 piesă nouă, nu atît ca 
producţie de recentă realizare a cunoscutului dramaturg sovietic Alexandr Stein (Hotcl 
Astoria, piesă în patru acte), cît mai aies prin maniera originală, aş spune, prin formula 
noua, eu totul inedità în tratarea unui întreg complex de situaţii, cioeniri şi problème de 
conştiinţă. 

Am făcut cunoştinţă eu ultima piesă a lui A. P. Stein înca în stadiul ei de ma-
nuscris, care mi-a fost oferit chiar de autor în zilele de decembrie aie anului trecut, cînd 
ne-a vizitat tara. Intre timp, Hotcl Astoria a văzut lumina rampei la teatrul „Vladimir 
Maiakovski" din Moscova (în regia lui G. Tovstonogov), iar textul insérât în paginile pri-
mului număr al revistei ..Znamia" pe anul acesta. Am recitit-o, reîmprospătîndu-mi pri-
mele impresii, adîneindu-i sensul, şi mărturisesc că efectul lecturii a fost tonic, 
reconfortant. 

Tema se refera la începuturile blocadei Leningradului în cel de al doilea război 
mondial. Şi totuşi nu este, propriu-zis, o piesă de război, ci mai curînd una psihologică, 
în care destinele omeneşti celé mai variate se încrucişează aproape episodic, în aparenţă 
eu totul întîmplător, fără un raport précis de cauzalitate, fără deznodămînt. Aşa cum, 
de fapt, se întîmplă şi în viaţă, unde de multe ori aparenţele devin realităţi, iar plauzi-
bilul frizează adevărul. 

Acţiunea piesei se situează în dramaticele zile aie lui septembrie 1941, cînd ina-
micul ajunsese la porţile oraşului-erou. Inelul blocadei se strîngea din ce în ce mai mult, 
tăind orice comunicaţie (în afară de cea aeriană — tôt mai puţin accesibilă) eu „pămîn-
tul cel mare" — inima ţării. Spectrul morţii (prin foamete, bombardamente, incendii, dis-
trugerea conductelor de apă şi a reţelei de electrificare, lipsa de combustibil) plana asu-
pra oraşului, făcînd mereu noi şi noi victime. Voinţa populaţiei de a rezista asaltului 
hitlerist era încordată la maximum. A fost, poate, momentul cel mai critic cînd fiara 
hitleristă şi-a dezlănţuit eu o furie desperata atacul în văzduh, pe apă şi uscat, încercînd 
să frîngă rezistenţa aparătorilor. 

La Leningrad — ,,oraşul eu o sută de mii de clădiri" — se construiau baricade, 
in timp ce postul de radio finlandez, anticipînd, anunţa lupte de stradă, care ar fi început 
în raionul „Vasilievski Ostrov", şi transmitea totodată vestea banchetului proiectat de 
comandamentul hitlerist şi menit sa încununeze Victoria cotropitorilor. Conform unui plan 
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diabolic ticluit, acesta urma să aibă loc în restaurantul hotelului Astoria — o construcţie 
impunătoare. situată la întretăierea străzii Hertzen eu piaţa Vorovski, în faţa căreia se 
înalţă grandioasa catedrală Issakievski. De pe cupola catedralei — transformata într-un 
punct de foc — se proiectează din cînd în cînd pe bolta întunecată a cerului, cîte o fîşie 
luminoasă în curbă. Piata pare străjuită de silueta masivă a „Călăreţului de aramă", sta-
tuia impresionantă a lui Petru I. 

Toate aceste amănunte de decor, spectatorul şi le poate doar imagina, întrezărin-
du-le vag prin fereastra camerei de hôtel unde se petrece acţiunea piesei. Reuşind să con-
centreze într-o singură încăpere de la un oarecare etaj al hotelului Astoria celé patru 
acte pe parcursul cărora asistăm la prăbuşirea unor personaje şi la înălţarea altora, au-
torul ţine eu multă generozitate artistică sa descrie. în indicaţiile regizorale ce deschid 
piesa, acest tablou exterior, fin dantelat, deşi inaccesibil pentru ochiul spectatorului. 

Putem bănui, de altfel, că acest cuvînt al autorului — ca un preambul menit să 
creeze ambianţa adecvată în care se vor desfăşura evenimentele piesei şi astfel sa-1 trans
porte pe spectator dincolo de pereţii camerei de hôtel, după culise, unde se dădea, de fapt, 
marea bătălie între adevăr şi minciună, între viaţă şi moarte —, putem bănui că acest 
cuvînt introductiv trebuie să răsune de după cortină înainte de începutul spectacolului. 
Vorbirea autorului are rezonanţele unui preludiu care anunţă simfonia grava a pasiu-
nilor şi dramelor omeneşti răscolite de război : „Aici, la hôtel, în septembrie 1941, în 
virtutea unor împrejurări, întotdeauna fireşti şi întotdeauna extraordinare, generate de 
râzboi, s-au cioenit eu totul ncprevăzut sau préméditât, oameni eu celé mai variate des
tine — militari şi civili, fericiţi şi nefericiţi, puternici şi slabi, minunaţi şi ticăloşi". 

Cu totul nepremeditat şi fără de veste se întîlnesc într-o caméra a apartamentului 
ocupat de corespondentul de război Troian, căpitanul Konovalov, aviator din flota mari-
timă, filologul Batenin, profesor universitar, plutonierul-şofer Marusia Golub, Liuba, fostă 
ospătară la restaurantul hotelului, devenită locţiitor al directorului apărării pasive de 
sector, şi Linda — însoţită de cei doi prieteni : August şi Ian — făptură misterioasă, 
care joacă atît de bine rolul femeii uşuratice, încît e suspectată chiar de spionaj, dar 
care este, de fapt, colaboratoare în aparatul Sovnarkomului Estoniei, évacuât din Tallin. 

în schimb, nu este de loc întîmplătoare întîlnirea dintre membrii familiei căpi-
tanului Konovalov: fosta lui soţie Ecaterina Mihailovna cu soţul ei. inginerul construc-
tor Rublev, tînărul Iliuşa Konovalov, fiul aviatorului, şi logodnidi acestuia, Svetlana. 

Aşa se înnoadă firele nevăzute ce vor lega sau vor despărţi pe aceşti oameni. Puşi 
faţă în faţă la o răscruce a istoriei, fiecare cu drumul său în viaţa, trebuie să aleagă 
cinstit cu cine merge, să fie conştient pentru ce luptă, de partea cui este dreptatea. 

Autorul pleacă de la un pretext pentru a délimita atitudinea personajelor, raportul 
de forte dintre cei cinstiţi şi hotărîţi,-cei şovăielnici sau laşi. Este vorba de invitatiile 
lansate în oraş de câtre statul major al generalului hitlerist Von Leeb, din care una 
ajunge în mîinile corespondentului de război Troian. Textul invitaţiei dezvăluie întreg 
cinismul inamicului, convins de Victoria apropiată (se punea la încercare célébra formula 
a „blitzkrieg"-ului). Textul invitaţiei capătă o semnificaţie simbolică în piesă, atunci 
cînd Troian o oferă „savantului" Batenin, réfugiât în caméra vechiului său prieten şi 
coleg, dupa ce părăsise în mod misterios frontul. Mérita a fi reprodus în întregime acest 
text ticluit cu o precizie aproape diabolică : „Excelenţa sa, generalul feldmareşal Von 
Leeb, are onoarea a va invita la banchetul oferit cu prilejul ocupării oraşului Sanct-
Petersburg, de către fortele armate aie Germaniei. Banchetul va avea loc la hotelul Asto
ria, în ziua de 1 octombrie, orele 12 dupa ora Europei centrale, în sala de receptii de la 
etajul III. Vi s-a rezervat locul 142 la masa 12." 

Hotelul Astoria din Leningrad, aies pentru banchetul cotropitorilor, reprezenta 
în acea vreme un teritoriu sui-generis, cu totul remarcabil. Aici avuseseră loc întîlniri 
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din celé mai neaşteptate, între tôt felul de oameni eu rosturi din celé mai neprevăzute, 
ieşite din comun. Aici clocotiseră pasiunile stîrnite de război, de blocadă, de primejdie, 
de privaţiuni, de ameninţarea ocupaţiei... — mărturiseşte autorul într-un fel de dare de 
seamă asupra piesei sale, piesă care i-a fost inspirată de însăşi experienţa vieţii, de sen-
zaţiile şi impresiile culese nemijlocit, ca unul care a trait la Leningrad acele groaznice 
şi totuşi măreţe zile din istoria omenirii. ,.Aici — continua dramaturgul mărturisirile sale — 
s-au încrucişat destinele şi s-au stîrnit coliziile celé mai diverse, în care au fost confrun-
tate : datoria şi dragostea ; patriotismul şi interesul josnic, meschin ; neînfricarea şi pa-
nica ; logica şi emoţia..." 

într-adevăr, piesa are o dialectică strînsă, care împleteşte toată aceasta gamă de 
elemente contrarii, culminînd în mod logic şi artisticeşte motivât spre afirmarea ideii 
majore : perspectiva triumfului ineluctabil al ideologiei noi, al ideologiei comuniste. Ma-
lerializarea ideii trebuie urmărită în evoluţia personajului central, aviatorul Konovalov. 
Plămădit în făurirea Comsomolului leninist, eu conştiinţa oţelită în focul războiului civil, 
acest comunist de mare integritate etică şi de o înaltă factura umană rămîne credincios 
idealurilor sale înaintate, în ciuda grelelor încercari prin care a trecut. Deşi rupt de fa-
milie şi de societate, pentru o perioadă de peste patru ani, datorită unui concurs de îm-
prejurări vag sugerat de autor (a fost victima unei erori judiciare, la baza căreia se 
pare că a stat o diversiune politică), el ştie să discearna, eu un simţ politic bine orientât, 
adevăratele imperative aie cauzei générale de un caz particular. Reabilitarea lui, chiar 
dacă la început pare să trezească anumite suspiciuni, 4\ angajează intégral, fără rezerve, 
fără complexe inutile de conştiinţă şi fără şovăieli, în marea bătălie pentru nimicirea 
plăgii fasciste. 

Putem surprinde un anumit procès de evoluţie în viziunea artistică a dramatur-
gului, care readuce într-o formula esenţializată, mult mai concisă şi în împrejurări mai 
complexe şi mai complicate prin anvergura lor istorică, cunoscutul cftz al lui Hlebnikov 
dm O chestiune personală. Fără a căuta analogii directe sau vreo identitate de situaţii, 
cazul Konovalov stigmatizează, pe un plan mai gênerai, fenomenul, deşi sporadic totusi 
real, al „poludinismului" *, eu efectele lui dezastruoase în societate atunci cînd nu sînt 
stîrpite din germene. 

Ieşind din acest impas. maiorul Konovalov nu are numai de înfruntat neîncrederea 
celor din jur, alimentată de o vigilenţă firească în condiţiile războiului. Il aşteapta o 
penibilă confruntare eu fosta lui soţie, Ecaterina Mihailovna — o femeie deşi cinstită, 
totuşi slabă, neajutorată şi lipsitâ de personalitate. Ea nu a ştiut să reziste la marea 
încercare şi, lăsîndu-se copleşită de durere, a préférât să desfacă prin divorţ un cămin 
durât pe sentimentul dragostei sincère şi profunde, pentru a contracta o altă căsătorie, 
mai convenabilă pentru liniştea ei sufletească. 

Intransigent, Konovalov nu concepe posibilitatea unei întoarceri la caminul des-
trâmat, el nu întrevede o punte de înţelegere eu fosta lui tovarăşă de viaţă şi vrea doar 
să-şi păstreze fiul, rod al acestei căsnicii de 18 ani. El respinge, eu duritate chiar, orice 
propunere de împăcare, de revenire. Jignit în sentimentele lui celé mai intime, simţin-
du-se frustrât de fericirea care trebuia să-i rămînă neştirbită, acest om nu este în stare 
să înţeleagă durerea femeii, marna a copilului său, dar acum soţia altuia. Un sentiment 
de ostilitate, de profund dispreţ îşi face loc în sufletul lui Konovalov faţă de fostul sàu 
coleg şi prieten, inginerul constructor Rublev, care s-a căsătorit eu Ecaterina Mihailovna 
dintr-o sinceră şi curată afecţiune, crezînd ca ea are nevoie de ocrotirea lui, dupa cum 
şi el avea nevoie de sprijinul ei moral. Dar, dacă neînduplecatul Konovalov nu găseşte 
destule resurse interioare pentru a-şi ierta soţia atunci cînd ea i se aruncă la picioare, 

1 De la personajul Poludin din piesa O chestiune personalà, tntruchipînd interesul egoist, meschin, 
laşitatea şi falsa vigilenţă (ri. aut.). 
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cerînd îndurare, ce adîncă transformare se petrece în acest ora după moartea intempestivă 
a fiului său Iliuşa, răpus de un glonte duşman ! 

Asistăm la un procès de totală umanizare a lui Konovalov. El se dezbară de toate 
resentimentele personale şi, în memoria fiului său — tînăr erou de 17 ani, care se inte-
grase voluntar în mişcarea populară de apărare a Leningradului —, rămîne alături de 
fosta sa soţie, pentru a veghea la fericirea logodnicei lui Iliuşa, neînfricată şi ea în 
împlinirea înaltei îndatoriri retăţeneşti. 

Drama familiei Konovalov se împleteşte organic eu marea dramă a poporului în-
cleştat într-o luptă pe viaţă şi pe moarte eu duşmanul cotropitor. 

Din sensul obiectiv al piesei lui Stein se desprinde o problemà esenţială : selec-
ţionarea materialului uman în epocile de răseruce aie istoriei, proba de conştiinţă în mo-
mente de cumpănă, de verificare a rezistenţei etice. Mai primejdios decît duşmanul dé
clarât este, poate, cel nedeclarat, eu faţete multiple, materializat în formula alegorică a 
Cetăţcanidui Nimeni. Formula capătă dimensiuni concrète în figura lui Batenin. 

Dacă în timp de pace, Batenin — acest intelectual eu mentalitate mic-burgheză, 
filistină — a putut să-şi camufleze ..microbii îndoielii" sub autoritatea unei catedre uni-
versitare, strccurîndu-se chiar şi în rîndurile partidului (,,înca din 1937" — precizează el 
în discuţia eu Konovalov), acum însă el se încurcă în plasa propriilor sale rătăciri. Acum, 
în vălmăşagul războiului, caducitat^a lui moralà se dă de gol, cl se demască singur (va 
fi demascat şi de foştii lui studenţi, care-1 purtaseră pe braţe la declararea războiului) 
şi dintr-un oportunist, profitor al regimului sovietic, devine un dezertor, un renégat ofen-
siv, propovăduitorul unei ideologii duşmăncase, antirevoluţionare. Laşitatea, egoismul fé
roce il împing la tradare, la crimă. De altfel, admirator fervent a tôt ce vine din Apus, 
el nu face dqcît să cultive tradiţiile familiei. Il înduioşează faptul cà si tatăl său nu este 
decît ,.un savant de cabinet. Un orientalist — specializat în problème ehinezeşti. Pe de-a 
întregul afundat în colbul secular. îndrăgostit, îndrăgostit ca un adolescent, de anul 600 
înaintea erei noastre". Şi prevăzător în cinismul său abject. Batenin jubilează la gîndul 
că ,.Nemţii n-o sa se atingă de el. A fost atît de străin de orice politică, n-a scris arti-
cole antifasciste..." 

Văzîndu-se singur, izolat. dar acum nu într-un „turn de fildeş", ci în mijlo)cul 
unei mase de oameni sovietici, bine sudată într-un monolit de aspiraţii şi voinţe neînfrînte, 
Batenin va încerca, eu toate acestea, să-şi reciuteze complici pentru mîrşăvia sa, deghi_ 
zată sub poleiala vorbelor ..savante". Un asemenea complice i se pare că ar putea fi 
chiar maiorul Konovalov. Exista toate datele ca el să fie unul din „comuniştii dezamăgiţi". 

într-o discuţie, Batenin se străduieşte să-i demonstreze falimentul ideii datorită 
căreia el a devenit „omul încercuirii", iar Konovalov, „omul închisorii". Aici, antiteza 
atinge momentul său culminant. Acest individ depersonalizat şi dezumanizat, care se 
califică singur drept Cetâfcanul Nimeni, nu-şi dă seama de adevărata esenţă a lui Ko
novalov, de valoarea integrităţii comuniste. „înving numai acei care cred" — iată deviza 
de viaţă a acestui comunist, profesiunca lui de credinţă. Rezonanţele ei majore străbat 
în secvenţe de înaltă tensiune dramatică întreaga piesă, constituind — ceea ce numeşte 
Stanislavski — „acţiunea ei transversală", linia axiologică. Aceleaşi rezonanţe le găsim 
în concepţia simplă şi naivă, lipsită de artificii, a celor două femei de serviciu (Dusia 
şi Polina) despre idealul oamenilor care luptă pentru socialism. 

Cînd, plină de indignare, Dusia — o femeie simplă de la ţarâ — vorbeşte despre 
cei laşi, care, apărîndu-şi propria piele, nu răspund la chemarea patriei, ea conchide : 
,,N-au nici un dumnezeu în suflet". 
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Polina : Nu cumva, tuşică Dusia, eşti credincioasă ? 
Dusia : Eu ? Credincioasă ? De cînd m-au botezat n-am mai călcat în biserică... 
Polina : în biserică n-ai călcat, dar noua de ce ne faci agitaţie pentru dumnezeu ? 
Dusia: Eu nu fac agitaţie pentru dumnezeul acela càruia i se clînta psalmi. Ma 

înţelegi ? El m-a dezamăgit încă din tinereţe... Sînt pentru dumnezeul... care s-a aciuat 
în sufletul... diavolului meu (aici se refera la bârbatul ci — T. G.) ...atunci cînd s-a in
scris în armata populară. 

Polina : (ironie) Dumnezeu care s-a aciuat în sufletul diavolului, cum vine asta ? 
Dusia : ïti arde de glumă. Orice ai spune, da, fără dumnezeu în suflet nu-i chip 

să trăiască omul, ori că-i credincios, ori că-i necredincios. 
Polina : (ironie) Chiar şi dacă e în partid ? 
Dusia : Ba bine că nu. 
Polina : Nu cumva vrei să zici că şi cei din partid au un dumnezeu în suflet ? 
Dusia : Nici vorbă. 
Polina : Şi Lenin, de pildă ? 
Dusia : Lenin ? (Hotărît) Cum să nu ? Neapărat că-1 are. 
Polina : (dispreţuitor) Apăi, e bine s-o ştii, tuşică Dusia, că Lenin a fost un ateu. 
Dusia : Chiar şi aşa, tôt avea un dumnezeu în suflet. 
Polina : Şi ce fel de dumnezeu putea să aibă, de pildă ? 
Dusia : Ce fel ! Ce fel ! Uite, eu şi eu une, noi loti... (sublinierea îmi apar-

ţine — T. G.). 

Discuţia este concludentă pentru intenţia autorului de a sugera ideea că o puter-
iiică şi nestrămutată credinţă în izbînda finală îi animă pe comunişti, asigurînd viabili-
tatea idealurilor lor. La corespondentul de război, Troian, om fără de partid, dar comu-
nist prin mentalitate, această convingere sună astfel : „Comunismul ! Nu, nu este numai 
o ştiinţă. Comunismul este religia veacului nostru..." 

în numele acestei credinţe, în numele acestei religii a omului avansat pe o treaptă 
superioară de gîndire şi simţire, vor mûri tînărul Iliuşa Konovalov, luptătoarea estoniană 
Linda, plecată noaptea pe linia de front pentru a fotografia primul tanc hitlerist, în-
gropat în pămînt (începutul sfîrşitului faimosului „blitzkrieg" — simptomul înfrîngerii 
maşinii de război fasciste pe teritoriul Uniunii Sovietice). Pentru aceeaşi idée moare 
la postul său de onoare în momentul cînd transmitea Moscovei, prin telefon fără fir, ulti-
mele ştiri de pe frontul Leningradului, cinstitul şi generosul Troian, care luptase pe vre-
muri alături de Konovalov în Spania republicană, împotriva contrarevoluţiei lui Franco. 
..Războiul merge înainte", sînt cuvintele eu care se încheie piesa lui Aîexandr Stein, dar 
viaţa învinge moartea — sugerează întregul ei eşafodaj etico-ideologic. Personajele create 
■de dramaturgul Stein sînt oameni vii eu structura sufletească frumoasă, eu un suflu de 
iimanitate proaspăt si viguros. Paleta lui eu vibraţii dramatice a conturaţ bogatul univers 
lăuntric al omului sovietic. Conflictele sînt puternice şi convingàtoare, deşi uneori aglo-
merarea situaţiilor, rezolvarea lor precipitată şi nu întotdeauna psihologic motivată, cre-
cază discontinuităţi în creşterea gradată a acţiunii. 

Tonul epic de largă respiraţie şi consistenţă istorică. spécifie pentru piesele scrise 
anterior (Steagul Amiralului şi Prologul) este strangulat în Hôtel Astoria de rnultitudi-
nea problemelor etico-psihologice, a proceselor de conştiinţă, ducînd astfel la suprapu-
nerea de multe ori artificială, convenţională a doua planuri distincte — momentul istoric 
bine déterminât în trecut şi actualitate stringentă a problematicii. Latura a doua apropie 
această piesă de Judecata onoarei sau de O chestiune personalci. 
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Rezultatul este o oarecare estompare a intensităţii conflictului istoric esenţial 
— confruntarea a doua lumi, a două concepţii de viaţă — care apare diluât în prea nu-
meroase drame personale de factura, s-ar putea spune, antică : Konovalov — Ecaterina 
Mihailovna ; Iliuşa — Svetlana ; Linda — Konovalov ; Batenin — regimul sovietic, si 
atîtea alte fire nevăzute care leagă sau despart pe eroii eu totul incidental aduşi într-o 
singură caméra a hotelului Astoria. 

Nu lipsesc nici accente şi situaţii melodramatice, în care elementul convenţional 
este uneori destul de transparent. Dar, în ciuda acestor relative slabiciuni de compoziţie 
dramatică, piesa lui Stein se impune prin remarcabila ei sobrietate în ţinuta personajelor, 
mai eu seamă în replici. Totul este sugerat de subtext. Abundenţa reticenţelor duce această 
sobrietate la laconism. Multe replici sună ca maxime, ca aforisme, pe care eroii le rostesc, 
subordonîndu-se parcă voinţei autorului. 

Este o piesă originală ca factura şi gréa în sensul densităţii, eu implicaţii filozofice ; 
o piesă, dacă se poate spune, „reflexiva", care cugetă în permanenţă asupra destinului 
omenesc şi te transporta dincolo de mecanismul faptului direct, exterior — ca élément 
de intrigă şi fabulaţie. Iată de ce arta sobrietăţii, eu măiestrie mînuită de dramaturgul 
Stein, atinge în piesa Hôtel Astoria un registru nou, eu modulaţii grave şi o tensiune 
mai interiorizată faţă de creaţia lui dramatică anterioară. 

De aceea, sîntem îndreptăţiţi să dorim ca piesa să vadă luminile rampei, pentru că 
numai valorificarea scenică concretă poate sa détermine verdictul pe care intuiţia recep-
tivă a spectatorilor este în măsură să-1 pronunţe. 
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