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Este, pesemne, în firea marilor artişti şi a marilor curente inovatoare 
s» trezească spaima celor obtuzi prin violenţa cu care înlătură reprezentările 
depaşite, cu o totală nepăsare pentru ceea ce însemnase pînă atunci „bunâ 
cuviinţă" şi simţ al măsurii. în mica florăreasă a Iui Shaw, oare avea noruşinarea 
de a respinge mîna Pygmalion-ului ei, aristocraţia puritană engleză a văzut chipul 
diavolului, nu mai puţin decît îl vedeau puritanii evului mediu în nudurile provo-
catoare ale Renaşterii. Ar fi să înţelegem luorurile simplist dacă am erede că 
asemenea îndrăzneli, în momentul apariţiei lor, jigneau numai simţul moral al 
oamenilor cu vederi retrograde. Ele contraziceau, în acelaşi timp, concepţia stabi-
lită despre frumos. Rezistenţa în faţa noului în artă n-a fost niciodată de naturâ 
strict ideologică, ea s-a datorat şi unei foarte sincere sclerozări a gustului estetic. 
Fiecare descoperire artistică fundamentală a determinat nu numai o pătrundere 
intr-un nou teritoriu al realităţii, dar şi o mutaţie a înseşi noţiunii de frumos. 
Be aceea, protestele bătăioase care se rezumă la încălcarea ostentativă a prescrip-
ţiilor de pudoare consacrate n-au, îndeobşte, consecinţe prea adînci. Textele menite 
doar să-1 epateze pe burghez prin cuvinte de ruşine rămîn în fond nişte copilării. 
chiar de ar fi geniale. Estetica burgheză incepe a fi cu adevărat lovită atunci 
cînd, într-un sector al realităţii pe care ea 1-a denigrat sau care îi este inacce-
sibil, sînt dezvăluite zoine de autentică poezie şi frumuseţe. 

Teatrul burghez a început să scapete din clipa în care el a deschis o pră-
pastie între poezie şi realitate. în teatrul european din a doua jumătate a seco-
lului trecut şi de la începutul secolului nostru devenise un loc comun că exis-
tenţii e trivială. Unii autori o descriau naturalist, bicisnic, soios, în vreme ce 
alţii. nu mai puţin convin&i că viaţa e o murdărie, se căzneau să stropească această 
murdărie cu un parfum pe care îl credeau plăcut şi mîngîietor. Pitorescul maha-
lalelor, prostituţia, beţivii zdrenţăaroşi şi orfanii flămînzi — într-un cuvînt, pro-
miscuitatea mizeriei — căpătaseră o largă circulaţie pe scenă şi în literatură, 
cu mult înainte ca Gorki să scrie Azilul de noapte. Nu i se poate contesta melo-
dramei ,^sociale" meritul de a fi adus pentru întîia oară în luminile rampei ase-
menea aspecte deplorabile ale vieţii. Dar dacă noul pe care-1 aducea melodrama 
pe la jumătatca secolului XIX a secătuit atît de repede, e pentru că ea nu vedea 
la omul sărac decît panfcalonii rupţi în spate şi încerca să-i peticească cu iluzii. 
Realitatea nu putea fi decît dezgustătoare. „Frumos" era ca, în chipul cel mai 
neverosimil, orfanii bătuţi şi goniţi de peste tot să fie adoptaţi de un binefăcător 
bogat, „frumos" era ca biata femeie necăjită să-şi dea sfîrşitul înălţîndu-şi 
sufletul prin credinţa în răsplata de apoi. Acum apărea însă o dramaturgie revo-
Iuţionară a proletariatului, o dramaturgie care afirma cu tărie că triviale sînt 
toate aceste minciuni dulcege, pe cînd realitatea este profund poetică, şi trebuic 
prezentată într-o formă poetică. 
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Egor Bulîciov pe scena 
Teatrului Naţional 
, ,I . L. Caragiale" : 
George Calboreanu 
(Egor) şi Dina Cocea 
(Glafira) 

A treia, patetica, pe scena Teatrului Naţional „I . L. Caragiale" 
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Maxim Gorki presimţea necesitatea lichidării unei anume concepţii sim-
pliste şi anacronice despre realism atunci cînd îi scria lui Cehov, chiar în pragul 
noului seool, la începutul lui ianuarie 1900: „Ştii oe faci dumneata ? Dobori 
realismul. Şi îl vei dobori în ourînd — mocrtal, pentru multă vreme. S-a terminat 
cu aeeastă faună — incontestabil! ( . . . ) Da, asta este — dumneata dai gata 
realismul. Aoeasta mă bucură extraordinar de mult. I-o fi deajuns! Ducă-se 
dracului! 

într-adevăr, a sosit timpul cînd eroismul devine o necesitate : toţi vor ceva 
care să stimuleze, ceva viu, ştii, oeva care să nu semene ou viaţa, ci să fie mai 
mare, mai bun, mai frumos decît ea. Trebuie, neapărat, oa literatura de azi să 
înoeapă a înfrumuseţa puţin viaţa şi cum va începe, însăşi viaţa se va înfrumu-
seţa, adică oamenii vor înoepe să trăiască mai intens, mai din plin. Acum, însă, 
uite-te oe ochi urîţi au ei : plicticoşi, tulburi, îngheţaţi". 

La numai cîteva luni după oe a scris aoeste cuvinte, Gorki a început să 
se gîndească la Azilul de noapte — o piesă nemiloasă, care e departe de a înfru-
museţa viaţa. Aici nu este însă nici o contradictie. Formarea realismului poetic 
spre care tindea Gorki mergea mînă în mînă cu oombaterea naturalismului, ca 
şi a falsei poetizări a realitătii. în prezentarea dură, cinstită, bărbătească a adevă-
rului, dramaturgul gâsea mai multe temeiuri pentru glorifioarea demnitătii umane 
decît în bălăceala unor vorbe mieroase, fără continut. Originaiitatea deosebită a 
Azilului de noapte oonstă în faptul că, opunîndu-se pitorescului de suprafată al 
dramoletelor siropoase despre „demimonde" şi „orfeline", Gorki descrie lumea 
dezmoştenitilor soartei, ou un realism neorutător, arată cît se poate de limpede 
că de aici, de la „fund", nu există salvare în limitele societăţii întemeiate pe 
exploatarea omului de către om. Tăişul piesei este îndreptat, în primul rînd, 
împotriva „consolatorilor de profesie", a celor care-şi făceau o meserie din a 
„mîngîia" durerile şi suf erintele cu predici deşarte şi sperante amăgitoare; iar 
dacă Luca este un tip absolut specific pravoslavnioei Rusii, el îşi avea destui 
termeni de comparatie în întreaga Europă. Ca şi contemporanul său Bernard 
Shaw, Gorki respingea cu dezgust compătimirea laorimogenă, care constituia mie-
zul întregii literaturi şi dramaturgii mic-burgheze închinate celor oropsiti. „Trebuie 
să ai respect faţă de om ! — spune Satin în faimosul său monolog. Nu trebuie să-1 
compătimeşti... să-1 înjoseşti cu mila ta... trebuie să-1 respecti!" Aceste ouvinte 
— oam impropriu puse în gura lui Satin, după oum mărturisea însuşi aut mil — 
sînt rostite, de fapt, de pe pozitiile clasei revolutionare, care respinge ou demnitate 
filantropia celor avuţi şi se bizuie întru totul pe propriile sale puteri, pentru a-şi 
cuceri libertatea şi fericirea. 

In potopul de vorbe grandilocvente ale micilor burghezi, în melancolia lor 
leşinată, în văicărelile intelectualilor slabi de înger, Gorki nu vedea pic de frumu-
seţe. El a atacat cu vehemenţă confortul laş, teama de viaţă a acelora pe care 
i-a numit „vilegiaturisti în propria lor tară", încercarea lor de a-şi întoarce privirile 
de la realitatea care li se părea — şi era într-adevăr — monstruoasă şi de a se 
ascunde într-un coltişor liniştit. In piesa Vilegiaturiştii, Riumin protestează împo-
triva celor ce voiau să spunâ adevărul „brutal, rece", să smulgă „de pe fcrunchiul 
\ ieţii haina frumoasă a poeziei, care-i aooperă formele grosolane, adesea hidoase" ; 
el apără „dreptul omului de a dori să fie înşelat". Dar autorul piesei vedea în 
aceasta falimentul şi înjosirea omului. Dreptul de a spune adevărul, puterea dc 
a-1 privi în faţă, iată ce cerea Gorki. Iar în această realitate „hidoasă" a descoperi 
posibilitatea omului de a se ridioa la propria sa valoare, de a da un sens existentei, 
făcînd-o să devină — oum spunea Maria Lvovna în aceeaşi piesă — „indispensa-
bilă societătii". Dramaturgul ştia prea bine cît de aspră poate apărea o asemenea 
conoeptie unor fiinte obişnuite doar să se tînguie. „Cînd aud oum definesc unii 
oameni sensnl vietii — spune Riumin — mi se pare că cineva brutal şi put-srnic 
mă prinde într-o strinsoare crînoenă şi mă striveşte..." Pentru nervii firavi ai aces-
tor „vilegiaturişti", ceea oe aveau să evoce piese ca Uraganul sau Tragedia optimistă, 
grelele dureri ale faoerii, pline de jertfe sîngeroase, prin care îşi croia drum o 
lume nouă. ar fi fost de nesuportat. 

Teatrul revolutiei s-a născut oa un teatru care venea să spulbere imaginile 
idilioe, adormitoare şi, în esenta lor, descurajante, să spună un adevăr deseori crud, 
dar din care se desprinde o sublimă credintă în om. 

Piesele inspirate din revolutie ale lui Vişnevski, Pogodin, Treniov, Bill-Biloter-
kovski, Lavreniev etc. înfăţişează rareori noile realităti ca pe un bun cîştigat; ele 
surprind cel mai adesea episoade ale unei lupte care nu s-a încheiat şi care e 
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Copiii soarelui, în spcctacolul Teatrului , ,Lu- Azilul de noapte, în montarea Teatrului 
cia Sturdza Bulandra": Gina Petrini (Elena), „Lucia Sturdza Bulandra" 
Victor Rebengiuc (Vaghin), Liviu Ciulei 
(Protasov) 

departe de a fi ajuns la victoria linală. la momentul în care eroii se vor bucura 
de roadele luptei lor. Sentimentul poetic pe care îl transmit aceste piese este 
însă acela al descătuşării energiei umane, sentimentul că omul poate orice, că 
depinde, în sfîrşit, de el însuşi. Se infirmă astfel ideea că omul e rău prin esenţa 
lui, se dovedeşte măreţia naturii umane. Vassa Jeleznova era convinsă că „oamenii 
sint mai răi ca fiarele" şi deci — oricît de mare ar fi ceea ce ea considera fana-
tismul unor comunişti ca Raşel — rapacitatea şi exploatarea reciprocă vor exista 
cit lumea. 

Bulîciov a cunoscut. o viaţă întreagă, un singur adevăr: „treaba mea e să 
cîştig parale, iar a mujicilor — să facă bucate şi să cumpere mărfuri". Dar în 
faţa judecăţii fără apel a morţii care se apropie, legile conform cărora a fcrăit 
se arată fără valoare. „Pămîntean pînă în măduva oaselor", Egor respinge umilinţa 
şî smerenia ipocrită pe care i le predică popa Pavlin, se simte „picat între oameni 
străini", printre care şi-a irosit anii. Luciditatea şi instinctul provenit dintr-o 
puternică vitalitate îi spun lui Egor Bulîciov că piere fără a lăsa nimic în urmă. 
Cu el moare, simbolic, o lume, căreia trîmbiţaşul Gavrilo, în faimoasa scenă din 
finalul actului II, îi sună sfîrşitul. E, în acelaşi timp. sfîrşitul iluziilor şi autoilu-
ziilcr, al consolărilor şi autoconsolărilor. Incepe epoca unui adevăr mai înalt, epoca 
omului pentru care viaţa are un rost. 
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