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Poemul dramatic Cìnd scapata luna reprezintă debutul in. 
dramaturgie al lui Horia Stancu. De profesiune medie, Horia 
Stancu s-a afirmat in ultimii ani in publicistică, urmărind^ 
Mturi de linia criticii şi a notaţiilor literare (Monografia Cezar 
Petrescu, 1958), oglindirea in pagini de reportai a o seamă de 
aspecte din viaţa contemporană (Călătorind prin Tarile Nor-
dului, 1960). 

Lucrarea dramatică pe care o prezentàm cititorilor nostri 
surprinde aspecte din procesul de cristalizare a conştiinţei revo-
luţionare in rîndurile soldaţilor şi populaţiei civile din tarai 
noastră, sub inriurirea Marii Revoluta din Octombrie. 

Poemul dramatic Cìnd scapata luna a fost prezentat in. 
premieră la 15 octombrie 1960, pe scena Teatrului National 
„I. L. Caragiale", in regia lui Vlad Mugur. 

P E R S O N A J E L E : 

Sora ; 
Necunoscutul ; 
Revoluţionarul ; 
Primul soldat ; 
Prima femeie ; 
Generalul ; 
Doamna General ; 
Fiica Generalului ; 
Ofiţerul ; 
Medicul ; 
Sanitarul ; 
Primul bolnav ; 
Ai doiiea bolnav ; 
Al treilea bolnav ; 
Ai patrulea bolnav ; 

Al cincilea bolnav ; 
Al şaselea bolnav ; 
Al şaptelea bolnav ; 
Al optulea bolnav ; 
A doua femeie ; 
A treia femeie ; 
A patra femeie ; 
Al doiiea soldat ; 
Al treilea soldat ; 
Al patrulea soldat ; 
Al cincilea soldat ; 
Aghiotantul ; 
Plutonierul ; 
Preotul. 

O servitoare, un sergent, un soldat din patinila, surori, 
călugăriţe, alte fé mei, muncitori, alţi soldati. 
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A C T U L I 

T a b l o u l 1 
Iaşi. Decembrie 1917. O vasta sala, semiluminata, pustie şi trista, nu fiindcă lipsesc oamenil, 

d fiindcă aici viaţa este nesigură şl trecătoare, supusă boli! şi morţii. E noapte, e război, 
e îarnă. In semiîntuneric, paturi de spltal, pe care zac formele nemişcate ale trupurilor. 
Astfel de lazarete au împînzit orasele, s-au strecurat în locul sălilor de clasă, s-au instalat în 
baraci înghetate, au pătruns pina în saloanele caselor boiereşti evacuate. In eie au zăcut 
mii şi mii de oameni, pradă bolii, mortii, nesigurantel şi spaimei, indiferenţei şi speranţei. 
Sîntem într-unul din eie. 

In prim-plan, o măsu{ă alba pe care se află un borcan cu alcool, o cutie de metal cu 
seringi, o lampa cu gaz, încă neaprinsà. Printre paturi, în fund, tree surori cu mìinile ascunse 
sub bluză. Nu li se simt paşii şi nu se aude nici un zgomot. Din dreapta vine Medicul, ìnsotit 
de Sanitar şi de Sora de serviciu pentru noapte. 

MEDICUL : Un spital de exantema-
tici e ceva ìngrozitor. Epidemia 
asta durează de luni întregi şi 
încă nu m-am obişnuit. Parca e 
o anticamera a morţii. Sîntem pur 
şi simplu dezarmaţi. Şi rezistenţa 
asta stupida, toemai a celor care 
ar trebui — după regulile ştiinţei 
— să moară... 

SANITARUL : Ce-i drept, domnule 
locotenent. la răniţi era mai uşor. 
Care crăpa, crăpa. Unii veneau 
aproape morţi, nu mai aveai ce să 
le faci, alteori operau domnii doc-
tori ziua şi noaptea, şi tot nu se 
isprăvea. Era zgomot, mişcare... 
Aici tac toţi, ţi se pare că e în 
ordine, şi cînd te astepţi mai putin, 
hìc ! — a şi trecut vreunul din-
colo. 

MEDICUL (iritîndu-se treptat, fiindcă 
munca asta nu-i place, căutînd şi 
găsind de ce să se leae): Şi din 
cei deparazitaţi, şi încă mai vin 
cu păduchi ! De unde dracu' atìcia? 
Şi ce face serviciul de triaj ? E 
doar misiunea lor ! E absurd să-i 
aducă în halul asta ! 

SANITARUL : Aşa e, dom'locotenent. 
Doamne fereşte, poţi să te şi îm-
bolnăveşti. Nu-i vorbă, e boală şi 
în oraş, dar dacă te mai fereşti, 
parca nu-i atîta primejdie ca aici. 
Cu răniţii era mai bine. Care crăpa, 
orăr>a..> 

MEDICUL : Şi rănile nu se iau, nu-i 
aşa? Mai aies dacă eşti la un 
spital din interior, nu la posturile 
de prim-ajutor, unde se mai rata-
ceste cîte-o lovitură de tun... (Adre-
sîndu-se Sorei) Dumitale nu ţi-e 
frică de contaminvre, Soră ? Uite, 
dumnealui îi e frică, dar n-are în-
cotro. 

SORA : Mie nu mi-e frică. 

MEDICUL : Adevărat ! Dumitale nu 
ţi-e frică. Altfel, n-ai fi cerut să 
fii repartizată aici. Celelalte pre­
fera să lucreze în spitalele mari, 
în sanatorii... De cînd lucrezi la 
exantematici ? 

SORA : De cînd a început epidemia. 
MEDICUL : Aşa ! E destulă vreme de 

atunci... Ştii că e periculos ? 
SORA (zîmbind imperceptibU) : Da. 
MEDICUL : Săptămînile trecute am 

pierdut doua surori. E drept, erau 
călugăriţe, slăbite şi în vîrstă, dar, 
oricum. Luna trecută s-a prăpădit 
doctorul acela bătrîn, în locul că-
ruia am fost trimis eu. Cum îi 
spunea ? Am uitat Ştii, niciodată 
n-am ţinut minte numele... Lucrai 
de mult cu el ? 

SORA : De la ìnceputiul epidemiei. 
MEDICUL : Ai văzut ? A scăpat atîta 

vreme, şi pînă la urmă... 
SANITARUL (intervenind) : Apăi, a-

cela nu se ferea. Toată ziua şedea 
cu bolnavii, nu ca dumneavoastră... 

MEDICUL (trecìnd peste observaţia 
Sanitarului) : Dumneata, Soră, n-ai 
nimic de pierdut ? 

SORA : Ai totdeauna ceva de pier­
dut. 

MEDICUL : Aş fi curios să aflu po-
vestea dumitale. Trebuie să fie in-
teresantâ. 

SORA: Credeţi? 
MEDICUL : Sigur. O femeie ca dum­

neata nu poate să aibă decît o po-
veste interesantă. Frumoasă, inteli-
gentă, cu o educaţie pe care — 
oricît ţi-ai da osteneala — nu izbu-
teşti să o ascunzi. 

SORA : Interesantă... In orice caz, 
nu chiar atît de interesantă pe cît 
vă închipuiţi... 

MEDICUL: Dă-mi voie să rămîn la 
pârerea mea. Dumneata ai, nu ştiu 
cum să spun, un fel de nobleţe, 
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da, asta e cuvìntul, care cucereşte. 
Păcat că eşti totdeauna atît de tă-
cută, de întunecată... 

SORA : întunecată ? Nu cred. Cred 
câ nu s-a plîns încă nimeni de 
mine. Şi de altfel, nu e prea ve-
sel aici... 

MEDICUL : Vesel ? (Domolindu-şi vo-
cea.) Ar trebui sa mai ieri din la-
zaretul asta păcătos, să mai schimbi. 
O femeie ca dumneata ar putea 
oricînd să fie primită în cea mai 
bună societate a oraşului. Uite, 
doamina General dă azi o mica, 
foarte mica serata, în favoarea sol-
daţilor răniţi, sau a femeilor vă-
duve ; în sfîrşit, în favoarea cuiva. 
Ai putea lua parte şi dumneata. 
Te prezint eu. 

SORA : Vă mulţumesc, dar nu pot 
primi. 

MEDICUL : De ce nu ? Doamna Ge­
neral mi-a promis că se va stra­
dili să mă mute de aici. Poate 
face şi pentru dumneata ceva... 

SORA : Nu v-am rugat să faceţi ni-
mic pentru mine. Mai aveţi ceva de 
spus pentru la noapte ? (Ironie, 
aproape imperceptibil.) Sa nu întîr-
ziaţi... 

MEDICUL (jenat): In sfîrşit. N-are rost 
să fii totdeauna atît de întune-
cată, de gravă. Incă n-am mûrit... 
Mi se pare nepotrivit să pui atîta 
înverşunare în meseria asta a noa-
stră. Se poate gasi oricînd o cale 
de mijloc... 

SORA : Mai aveţi ceva de recoman-
dat pentru la noapte, domnule doc­
tor ? 

MEDICUL (întorcîndu-se spre Sanita-
rul care, în timpul acestei convor-
biri, s-a îndepărtat puţin) : Sanitar ! 
Vezi, mîine să nu se mai répète ! 
Dacă vin bolnavi din zona de front, 
controlaţi-i amânunţit ! Controlea-
ză-i, de exemplu, chiar dumneata. 
Ai înţeles ? E idiot să firn în pe-
ricol de contaminare din cauza tem-
belismului şi a neglijenţei... 

SANITARUL : Da, dom'locotenent ! 
MEDICUL : La salonul de dincolo 

sper să aveţi o noapte liniştită. La 
112 camfor, tot aşa şi la 120. Peri-
colul e la inimă, înţelegeţi ? Slă-
beşte odată, şi gata ! Dacă izbu-
tesc să scape din criză, sînt sal­
vati. La convalescenţi cred că nu 
va fi nimic deosebit. Dacă se în-
tîmplă ceva, ştii unde mă găseşti. 
Dar poate ai grijă să nu se întîm-
ple nimic... Dacă totuşi moare vre-
unul, chemi brancardierii, nu-1 mai 

lăsa să zacă împreună cu ceilalţi... 
Dumneata, Soră, să te odihneşti 
puţin, ai lucrat destul nopţile as-
tea, eşti istovită. Aş voi să-ţi dau 
o mână de ajutor... (Văzînd că nu 
primeşte răspuns.) Mă duc. Sînt aş-
teptat la doamna General... Bună 
Mara. 

SORA : Bună seara, domnule doctor. 
SANITARUL : Traiti, dom'locotenent 

(Medicul iese.) Dominu' locotenent 
mai vorbeşte de oboseală. Cred şi 
eu ! Domnu' locotenent merge în 
vizită la doamna General, mănîncă, 
mai bea un păhărel, şi tu, băiete, 
să ai grijă să nu vină bolnavi cu 
păduchi, să ai grijă să nu se ìn-
tìmple nimic care să-1 tulbure pe 
dìnsul de la „serata", să ai grijă 
să chemi brancardierii, dacă e ne-
voie. Parca n-aş fi şi eu om, n-aş 
fi şi eu ostenit. Am auzit că oste-
neala face să iei boala mai uşor... 

SORA : Adevărat. 
SANITARUL : Sigur, dumitale nu-ţi 

pasă. Nu \\-e Mcă, n-ai pe ni­
meni, eşti tînără şi voinică. Eu aş 
vrea să am curaj, dar n-am. 
(Schimbînd vorba.) Ce ziri de tdne-
relul nostru ? Nu e prea învă-
ţat cu mirosul de lazaret... Nu-i 
nimic, o să se înveţe el. Faci dum­
neata injecţiile, sau le fac eu ? 

SORA : Lasă-mă pe mine. Dumneata 
alergi şi ziua... Eu m-am odihnit 
azi dimineaţă, cînd am ieşit din 
schimb. Am să le dau şi ceva li-
niştitor, poate au să doarmă. M-a 
învăţat doctorul celălalt... 

SANITARUL: Bătrînul ? 
SORA : Da, celălalt. Stia o mulţime 

de reţete, pe care mi le-a lăsat — 
ca să spun aşa — moştenire. 

SANITARUL : Àia om ! Păcat că s-a 
dus. Dacă nu s-a ferit... (Revenind 
la ceva care-l preocupă.) Adevăirat 
că osteneala te face să iei boala 
mai uşor ? 

SORA : Adevărat. 
SANITARUL : Ştii ceva ? Poate n-o 

să fie nevoie de brancardieri. M-aş 
duce să aţipesc vreun qeas... Ce 
ziri ? 

SORA : Haide, du-te... 
SANITARUL : Da, da, să mă duc, 

dacă ziri... Tare sînt obosit azi. 
(lese.) 
(Sora a rămas singură. Aprinde lam­

pa de pe măsuţă şi stinge apoi can-
delabrul cu becuri slabe, care atîrnă 
în tavan. Pe urmà se mişcă puţin 
printre paturi, se apleacă peste cite 
un bolnav, îi vorbeşte, îi potriveşte 
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pâtura. După ce a sfîrşit, se aşază 
pe scaunul de lîngă măsuţa albă şi 
se odihneşte cu mîinile în poală. In 
fund, pe paturi, cîţiva bolnavi se ridica 
in capul oaselor şi xncep să vorbească.) 
PRIMUL BOLNAV : Oare o sa mai 

stăm mul t ? 
AL TREILEA BOLNAV: Cine ş t i e? ! 

Zice că boala asta te ţ ine şi te 
ţine.... Chiar dacă scapi, rămîi lip-
sit de puteri, sleit. 

AL DOILEA BOLNAV : Sìnt aici de 
o luna. 

PRIMUL BOLNAV: Şi eu de şase 
săptămîni. 

AL PATRULEA BOLNAV : Eu, de 
cinci. La ìnceput mi-a fost tare 
greu. Aveam fierbinţeală şi aiuram. 
Apoi, mi-am revenit. După ce ne 
facem bine, ne t r imite ìnapoi pe 
front ? 

PRIMUL BOLNAV : Te cred. Ai w e a 
să te tr imită acasă ? 

AL PATRULEA BOLNAV: La ìn­
ceput, nu vorbea nimeni cu mine. 
Nici n-aveau ce, fiindcă aveam fier-
binţeală şi aiuram. Cìnd ai fier-
binţeală, nu înţelegi nimic din 
ce-ţi spun ceilalţi. Cînd mi-am ve-
niit în fire, aş fi vrut să aud şi 
eu o vorbă de la cineva. Tot : ia 
asta, fă asta, nu face asta, stai 
aşa... Sanitarul înjură, doctorii tree 
şi se uită... Călugăriţele se roagă... 

A DOILEA BOLNAV: Nu-s oameni 
răi — în felul lor. Uite, Sora, sora 
noastră, e chiar bună. 

PRIMUL BOLNAV: B u n ă ? Ce vor-
bă-i asta ? Nu vezi cum se isto-
veşte pentru noi ? 

AL DOILEA BOLNAV: Cîteodată, 
noaptea sau spre dimineaţă, cînd 
nu mai putem să dormim, vor­
beste cu noi. 

AL TREILEA BOLNAV: Şi celelalte, 
călugăriţele, vorbesc. Dar vorbesc 
numai despre Dumnezeu şi despre 
ìngeri. 

AL DOILEA B O L N A V : Ea vorbeşte 
cu noi despre lumea noastră. 

AL PATRULEA BOLNAV : Cu Dum­
nezeu o să tot stăm, şi cu ingerii. 
Eu unul as vrea să mai trăiesc 
pe pămînt măcar cîţiva ani... 

PRIMUL BOLNAV : Odată mi-a 
scris acasă, desi ai mei au rămas 
dincolo, în teritoriul ocupat. Mi-a 
spus că poate s-ajungă scrisoarea 
prin Crucea Roşie. Cine ştie, poate 

AL TREILEA BOLNAV : Au să ne 
dea oare pămînt, aşa cum se-aude? 
Se zice că 1-a făgăduit chiar vodă. 

AL PATRULEA BOLNAV: Făgă-
duielile lui vodă şi ale boierilor... 

AL DOILEA BOLNAV : Este pămînt 
pentru fiecare din noi, cîte o bu-
câtă 

AL TREILEA BOLNAV : Nu de a-
cela vreau, ci pămînt adevărat în 
care să îngrop sămînţa, pe care să-1 
simt ud şi afìnat de ploaia pr i -
măverii , din care să văd crescînd, 
săltînd, înalte, porumbul şi grîul, 
iarba... (Intre timp, Sora s-a ridicat, 
s-a apropiat de bolnavi, îi ascultă 
în picioare.) 

PRIMUL BOLNAV : Am rugat-o o-
dată şi mi-a scris pentru ai mei o 
scrisoare. Poate acum le-o fi a-
juns. Am rugat-o şi n-a spus acolo 
că sînt la spital, că sînt greu bol-
nav. Nevastă-mea e femeie slabă, 
fricoasă, şi poate să se sperie. I-am 
scris că sînt sănătos şi că s-aude 
că împăraţi i o să sfîrşească în cu-
rînd războaiele. Şi că o să fie din 
nou pace, că o să ne întoarcem 
acasă... 

AL PATRULEA BOLNAV: Crezi că 
împăraţi i au să le sfîrşească ? Va 
trebui sa sfîrşim mai întîi noi ou 
împăraţi i — ca la ruşi. Pina nu 
1-au dat jos pe ţar... 

AL TREILEA BOLNAV : Se spune ca 
i-aiu răs turnat şi pe boierdi care ve-
niseră la cîrmă, după ţar. 

PRIMUL BOLNAV : Adevărat. Am 
auzit şi eu, de la un soldat din satul 
nostru. Venea de pe poziţii, de lîngă 
o divizie rusească. Il bateau pe 
cumeri şi-i spuneau : „Noi o să fa­
cem pace, şi pămîntul o să fie a l 
nostru !" 

AL TREILEA BOLNAV: Dacă a fă-
găduit vodă, o să ne dea. Vodă se 
ţ ine de cuvînt, numai că nu-1 lasă 
boierii ai mari , aie cărora sînt 
moşiile, păduri le şi lacurile... 

AL PATRULEA BOLNAV : Făgă-
duielile lui vodă si aie boierilor... 

AL DOILEA BOLNAV : Cînd ne-am 
retras, am trecut prin sate şi prin 
cătunuri la fel de sărace ca satul 
nostru. Nu-i nici o casa mai ca 
lumea, numai sărăcie şi foamete, 
şi muieri singure ca aie noastre, 
şi copii orfani ca ai nostri... 

AL TREILEA BOLNAV : A făgăduit 
că o să ne dea. De ce ne-am văr-
sat sìngole ? 

AL DOILEA BOLNAV : Ar trebui s-o 
întrebăm pe ea. Nu se poate să nu 
ştie, şi dacă ştie, are să ne spunâ. 

AL TREILEA BOLNAV : Poate o fi 
auzit... 
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AL PATRULEA BOLNAV: Trebuie 
să fi auzit ! 

AL DOILEA BOLNAV : E bună, ne-
obişnuit de bună. 

PRIMUL BOLNAV : Aţi băgat de 
seamă ? De cele mai mul te ori e 
de serviciu noaptea. Ca şi cum nu 
i-ar plăcea lumina zilei. 

AL PATRULEA BOLNAV : Cum să 
nu-i placa lumina zilei ? Aşa e 
serviciul... 

AL DOILEA BOLNAV: Trebuie să 
fie greu să stai de veghe noaptea. 
Intr-o vreme eram la posturile de 
observaţie din linia întîi. La ìn-
ceput stam doi, eu şi un soldat 
mai bătrîn. Şedeam la pîndă cea-
suri întregi, fără să ne mişcăm, 
fără să scoatem o vorbă, fără să 
tragem o ţigară, cu urechea şi cu 
ochii aţintiţi. Eram atî t de aproape 
de inamic, că auzeam cîteodată, cînd 
era noaptea senină, cum vorbeau 
în tranşee, nemţeşte. Dacă te simte 
inamicul şi trage, te-ai curăţat . 
După ce m-am deprins, s tam sin-
gur. Mă gîndeam de fiecare dată 
că o să mă lovească un glonţ ră-
tăcit şi că n-o să mă mai întorc. 
Şi cînd colo, era să mor de tifos. 

AL PATRULEA BOLNAV: Ai avut 
noroc, asta e. 

PRIMUL BOLNAV: Al dracului no­
roc ! 

AL DOILEA BOLNAV : Poţi să nă-
dăjduieşti că totul o să treacă şi ca 
nevasta şi copiii t e aşteaptă. Că 
dacă ai scăpat o data, n-o să te 
mai lovească nici o schijă, că vodă 
o să-şi ţ ină făgăduiala... 

AL PATRULEA BOLNAV: Că n-o 
să şi-o ţină, asta poţi să nădăj -
duieşti... Cum o să-ţi dea altul ce-i 
al lui, numai fiindcă te-ai tîrît pe 
burtă, fiindcă ai stat într-un şanţ 
sau fiindcă te-au mîncat păduchii ? 
(Treptat, vocile au devenit din şop-

tite, cum erau la început, mai puter-
nice şi mai sonore. Sora s-a apropiat 
de paturile din fund, pe urmă s-a tu­
tors la masa albă şi s-a aşezat pe 
scaun, ìn lumina lămpii cu abajur. In­
tra Sanitarul, somnoros. Intrarea lui o-
preşte şi face să scada convorbirile.) 
SANITARUL : Domnişoară ! Ei, dom-

mişoară ! 
SORA : Ce este ? Ce s-a întâmplat ? 
SANITARUL : Te cauta cineva. 
SORA : Pe mine ? Aioi ? 
SANITARUL: Pe dumneata. M-au 

chemat de la poartă. Acolo, un om 
îmbrăcat în haine militare... Mi-a 

spus numele dumi/tale, pe u r m ă m-a 
in t rebat dacă eşxi aşa şi aşa, dacă 
lucrezi aici. A id , ì-am spus, chiar 
acum e de serviciu. 

SORA : Mă cauta pe mine ? Unde 
e s t e? 

SANITARUL : L-am luat înăuntru. Ştii, 
nu e voie, dar s-a pornit .un 
vînt afară... Vîntul asta vine cu ză-
padă. M-aim gîndit că poate ţi-aduce 
vreo veste. 
(Camera goală, rece, în interiorul la-

zaretului. Cîteva bănci pe Unga pe­
reti, doua sau trei scaune. într-un 
colţ, o sobâ de tuci, de mult înghe-
ţată. Ferestre întunecate, farà per-
dele, în care izbeşte vîntul de iarnà. 
îmbrăcat într-o manta militar à uzatà, 
decolorata de ploi şi zăpezi, Necu-
noscutul asteaptă. Lungă îmbrăţişare.) 
SORA (într-o izbucnire febrilă, care 

o face să amestece întrebările, ex-
clamaţiile, gîndurile pe care nu le-a 
spus încă nimănui) : Doaimme, mu-mi 
vine sa cred. Trăieşti ? Esti sena­
tes ? Lasă-mă să m ă uit. Trăieşiti ! 
Nu ştiu... să rîd, să plîng... 

NECUNOSCUTUL (mîngîind-o uşor) : 
Linisteşte-te. Crezi că eu nu sânt 
emotfonat ? 

SORA: Trăieşti! Dragul meu, iubitule! 
Eşti îngheţat, os ten i t Cum m-ai gă-
s i t ? 

NECUNOSCUTUL: Œnd mi s-a spus 
că esti aici, nu-mi venea să cred. 
Imi închipuiam că va veni altcineva. 

SORA (ca în vis) : M-ai gâsit ! 
NECUNOSCUTUL : Astăzi voiam 

doar să te văd, să ştiu dacă în-
t r -adevăr eşti tu, dacă eşti aici. 
E tîrziu, nu ? Mîine... 

SORA : Rămîi puţin acum. Am 
vreme. Nu multă, fiindcă sînt ne-
număra ţ i bolnavi. Mai e atîta pînă 
mîine ! Dacă va fi nevoie, mă va 
înlocui Sanitarul. Şi asa 1-ai trezit 
din somn. 

NECUNOSCUTUL: Şi t u ? 
SORA : Eu nu dorm niciodată. M-am 

obişnuit. Nu stai jos ? Uite, şezi. 
Nu, scoate-ţi întîi mantaua. Şi soba 
e înghetată, îngheţată ! S-a pornit 
iar vîntul. 

NECUNOSCUTUL: Cîtă Uniste e 
aici ! După zgomotul trenului, după 
tumultui gării, după şuieratul vîn-
tului, mi se pare ciudată... 

SORA (zîmbind uşor) : Doarme toată 
lumea. Ca şi cum am trai numai 
noi. (Redevenind febrilă.) Parca nu-i 
adevărat , parca visez, sau tn-a ou-
prims boala... 
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NECUNOSCUTUL: E adevârat . 
SORA : Am crezut că ai mûrit , că 

eşti grav rănit , că està prizanier. 
Nici o veste, nici o scrisoaire... Ni-
imeni care să ştie ceva despre toe ! 
Nu ne mai despărţiim, nu-i asa ? 

NECUNOSCUTUL (ezitînd, ocolind 
răspunsul) : Nu ţi se pare extraor-
dinar că ne-am întâlnit ? în mijlocul 
acestui urias dezastru, ai acestei ne -
sfîrşite învălmăşeli ? 

SORA : Era firesc sa ne întâlnim. 
NECUNOSCUTUL : Aveam un sdngur 

punct de reper : scrisoarea pe care 
am primit-o de la tine înadnte de 
a ne retirage. (Cu ură.) CSnd frontul 
a început să se destrame, unităţi le 
s-au topit, au disparut. Nimic nu 
mai era la locuil ştktt dinainte. Totf 
oamenii se rătăciseră unii de alţii. 

SORA : Să mă fi căutat atunci, sa-mi 
fi scris... 

NECUNOSCUTUL : Unde ? Singu/rul 
mijioc a r fi fost să te caut eu sin­
gur, din spital în spital, ghidîndiu-mă 
după numele doctorului despre care 
scriai că te-a ajutat, că te-^a luat 
lîngă el. Asta nu era cu poitinţă... 

SORA : Doctorul a murdt. A mûri t 
acum o luna, de tifos. (După o 
pauză.) Se întîmplă, cîteodată. 

NECUNOSCUTUL: Esta an primejdie 
în ficcare zi. 

SORA : Doar nu sìnt numai eu. Mai 
bine povesteste-mi... 

NECUNOSCUTUL (continuîndu-şi po-
vestirea) : O data, după ce izbuitU 
sem din frìnturi sa încheiem fron­
tul, mi-am spus în cercul celorlalti 
ofiţeri părerea despre felul cum a 
fost pregătiită şi condusă Campania : 
despre tot ce-^am văzut şi a m trait . 
Tu nu poţi să-ţi dad seama... 

SORA (încet) : Ba da. 
NECUNOSCUTUL : Şi aşa nu m a iu-

beau. După istoria asta, ceilalti ofi-
ţeri m-au izolat. Misiunile cele mai 
.periculoase. Sectorul cel mai dificil. 
Fără să-mi dau seama, m-am apro-
piat de soldati... (Revenind la şirul 
povestirii.) Nici măcar o zi de per-
misie. Unde, cum să te caut ? 

SORA : Dragul meu... 
NECUNOSCUTUL: Pe urmă... (Ridi-

cîndu-se deodată în picioare.) Nu as -
cultă nimeni ? Pot vorbi aici ? 

SORA : S i n t e r numai noi. 
NECUNOSCUTUL : Intr-o zi, căpita-

nul m-a chemat pe neaşteptate. M-a 
luat cu el ìntr-o misiune de recu-
noaştere. Eram singuri, eu, căpi-
tanul şi un soldat. Singuri ìntr-o 
viroagăi, între linii, spre dimi-

neată. Veniseră zorile, dar noaptea 
nu plecase. Deodată îl aud spu-
nìnd : „— Nu mai pot, subloco-
tenente. Am hotărît să tree din-
colo... — Domnule capitan, ce fa­
ceti ? Asta este... — Vă ordon să 
mă urmaţ i !, imi striga aproape. 
— ...Asta este t rădare ! N-am să vă 
las !..." A scos pistolul ! Soldatul, 
care încerca să-1 imobilizeze, a 
primit un glonţ în cap. Eu, unul 
în braţ... 

SORA : De atunci... 
NECUNOSCUTUL: De a,tunci a m 

bratul puţin întepenit. Nu e mare 
lucru... Doctorul a spus că o să-şi 
revină... Cred că era aşteptat d in-
colo. Sînt sigur. La focuri, inami-
cul n-a ripostât. Insistase să mer-
gem neapărat în sectorul acela, 
care era ideal ca să treci dincolo... 
Cìnd mi-am revenit, e ram la spi­
tal. Ne culesese o patrulă. Solda­
tul a mur i t lîngă mine... La an-
chetă am povestit totul, asa cum 
a fost. 

SORA : Ai făcut bine. 
NECUNOSCUTUL : Au încercat să m ă 

încurce, să mă facă să spun alt-
ceva, să declar că soldatul a fost 
lovit de un glont rătăcit, că ofi-
ţerul a căzut prizonier. Eram sin-
gurul martor. Un „ofiter" trădător, 
sau numai dezertor, e ceva dezo-
norant pentru ei. Mai ales că ta-
tăl era general, magistrat militar... 

SORA : Generai ? 
NECUNOSCUTUL: Au vrut să re -

facă procesul-verbal. Dar nu s-a 
putut. Declaratia a rămas consem-
nată. Mi-au dat o permisie. Dacă 
aş fi spus ce voiau ei, îmi dă-
deau şi o decoratie. Cînd mă voi ìn-
toarce, au s-o ia de la capăt. Dacă 
nu se prăbuşeşte totul... 

SORA : Au să treacă toate. Toate. 
Important este că ne-am întîlnit, 
că vom fi împreună. 

NECUNOSCUTUL: Ai dreptate. Cî-
teva săptămîni, poate cîteva zile, 
dar pentru noi, astăzi, e mai mul t 
decît puteam nădăjdui. 

SORA : Cîteva zile ? Toată viaţa ! (Co 
în vis.) M-ai găsit... 

NECUNOSCUTUL: In toate spitalele, 
ón toate lazaretele, peste care a m 
dat în drum, îmi răspundeau : „Nu 
e aici. N-am auzit. Nu ştim." Unii 
mă priveau curios. Să cauti un om 
ìn/tre sute de mii de alţi oameni !.. 

SORA : Si totusi... 
(Amestecul de realitate şi vis, obo-

seala, ìmpletite cu noaptea şi poate 
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cu puţină febră, îi stăpînesc pe amîn-
doi. CU poate să dureze asta ? Tre-
buie să te trezeşti, să revii la viaţa 
obişnuită, să continui acele lucruri 
simple care constituie o alta esenta 
a vieta.) 
SANITARUL (băgînd capul pe uşă) : 

Domnişoară ! 
SORA (trezită brusc, aducîndu-şi a-

minte unde este) : S-a ìnt ìmplat 
ceva ? 

SANITARUL : Nu mai ştiu ce să fac 
ou 90. Se agita, răsuflă greu, se înă-
buşă dintr-o data... Şi domnul loco-
tenent care a dat ordin să nu se 
ìntìmple nimic... Parca bolnavii as­
tia asculta de ordin ? 90 vrea să vii 
mimai dumneata şi numai dum-
neata. 

SORA (càtre Necunoscut, cu tristeţe 
amestecată cu duioşie) : Vezi ? Tre-
buie să plec. (Sanitarului) Vin în-
dată ! 

NECUNOSCUTUL : Plec şi eu ! 
SORA (aducîndu-şi dintr-o data a-

minte) : Unde ai să stai ? Orasul e 
supraîncârcat de t rupe, de refu-
giaţi... Ştii... A m o camera, într-o 
casa cu gradina mare, cu pomi . . 
Acum sînt desfrunziţi, da r tot e 
frumos. Pleacă înadnte. Dar e 
noapte ! 

NECUNOSCUTUL : Războiul m-a ìn-
văţat să-mi găsesc d rumul pe orice 
vreme. Mi ine... 

SORA : Maine ! Mìine e o al ta zi, nu-i 
asa ? 

NECUNOSCUTUL: Alta. Poate se o-
preşte viscolul. Poate iese soarele... 

C O R T I N A 

T a b l o u l 2 

La doamna General acasă, la sfîrşitul 
„seratei" în favoarea ostaşilor răniţi. Un 
salon despărtit de camera alăturată prin-
tr-o uşă cu geamuri, acum deschisa. Din-
colo, un pian la care fiica Generalului 
cìnta, visătoare. In primul pian, doamna 
General, Medicul, încă un ofiţer. Pe masă 
au mai rămas, încă nestrînse, pahare sì 
sticle pe jumătate goale. 

MEDICUL (continuind o frază începută 
mai înainte) : Oum v-am spus, 
doamnă, un amestec ourios de pa-
siune şi de indiferenţă faţă de tot 
ceea ce reprezintă pentru noi exis­
t e r a cotidiană. 

D-NA GENERAL (glumind) : Mi se 
pare că te-ai îndrăgostit de ea, lo-
cotenente ! 

MEDICUL (răspunzindu-i pe acelaşi 
ton) : N'exagérons pas, madame ! 

D-NA G E N E R A L : Ba da, ba da, de 
ce nu ? Totdeauna te-am bănui t că 
eşti un romantic deghizat. 

MEDIOUL : îna in te de război, poate 
m-aş fi îndrăgostit. Aoum însă mă 
simt dintr-o da ta bătr în şi obosit. 
Foarte obosit şi plictisit de tot ce se 
întîmplă. înainte, toate erau limpezi, 
se scurgeau pe făgasul obişnuit. A-
cum s-au răsturnat , aşa, pe neaştep-
tate. 

OFITERUL : Vă referiţi la situaţia 
politica ? 

MEDICUL : Nu mă refer la nimic, 
domnule ! Pe mine, înţelegeţi, poli­
tica nu m ă interesează. Pot să în-
grijesc şi pe unii , şi pe alţii. Vor-
beam aşa, ìn general... De altfel, 
cred că pe doamna n-o interesează 
astfel de lucruri . (Adresìndu-i-se a-
cesteia.) O serata şarmantă, oum 
n-am mai văzut de mult. Una din 
r<=l<* mai reuşite pe care le-aţi dat. 
Totdeauna a.m remarcat că ceea ce 
caracterizează seratele dumneavoas-
t ră este număru l restrîns de oa-
speţi... (Ofiţerul, care soarbe un pa­
nar cu vin, tuşeşte pe neaşteptatp, 
se îneacă, se congestionează la faţă. 
Medicul se întrerupe şi il bate pe 
spate.) Ce ai, domnule ? 

D-NA GENERAL (încercînd să abată 
discutia pe un alt făgaş) : Mereu 
drăguţ, doctore, şi spuneaj... 

MEDICUL : Despre femeia aceea, da. 
Am văziut r a r at î ta devotament şi 
a t î ta pricepere, at î ta lipsă de grijă 
pentru sine. Dacă aţi fi în locul 
meu, sînt sigur că aţi spaine — ca 
adineaori — că este ceva romantic 
şi neobişnuit... 

OFIŢERUL : Şi mie imi plac — să 
spun drept — poveştile astea iroman-
tice ; dar pînă la un punct, nu-i 
asa ? — pînă la un punct. Dacă e să 
vorbim sincer, adevărat , veritabil 
devotament au a ră t a t domnişoarele 
şi doamnele elitei noastre, ìn grija 
lor pentru bolnavi şi pentru răniţi... 
Nu mai departe , doamna General... 

D-NA GENERAL : Totdeauna dră-
guţ, domnule capitan. 

OFITERUL : Doamna General şi toţi 
ceilalţi îngeri care au al inat cu 
mainile lor suferinţele. Seratele dum-
neavoastră s înt un exemplu minu-
nat de patriotism. 

MEDICUL (putin nemultumit) : Tre-
buie sa fi ţ inut mul te discursuri ìn 
spaitele fronitului ! 
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D-NA GENERAL (intervenind din 
nou) : Şi spuneai, dootore... 

MEDICUL : Vă interesează ? 
D-NA GENERAL : Foarte mult. Tot 

ce spui dumneata mă interesează 
foarte mult. Să ascultăm, nu, dom-
naile capitan ? Doctorul povesteste 
minunat. 

OFIŢERUL : Desigur, doamnă, poves­
teste minunait... 

D-NA GENERAL : Numele ei mi se 
pare cunosout... Seamănă cu ail cuiva 
despre care nu mai am de molt nioi 
o stire. Ai putea să o aduci într-una 
din seri, dacă — bineânţeles — este 
o persoană de candiţie... 

MEDICUL : Oredeţi că n-am încercat ? 
Dacă vă reamdnti'ţi, v^am niai ce-
rut o data, aoum oîteva săptămâni, 
permisiunea, şi mi-ati acordat-o, dar 
e aproape cu neputinţă s-o faci să 
părăsească spitalul. într-o virarne, 
auzisem că şi-a pderdut toată fami-
lia in învălmăşeala retragerii. Ea fri­
sasi mi-a spus odata, întîmplător, 
că e singură pe lume. Şi dintr-o 
data, acum câteva zile, s-a schiiimbat. 
Se pare ca omul pe care ìl iubea 
— si care fiusese dat imort — s^a 
ìntors ca prin minune. 

D-NA GENERAL : Şi dumneata, doc­
tore, ai rămas neconsolat. 

OFIŢERUL : Am auzit şi eu de ìn-
tìmplari din astea, dar parca nu-mi 
vine să cred... Războiul nu-i gluma... 

MEDICUL : Nici macar ìn spaitele 
frontului... 

OFIŢERUL (înţepat) : Nici dumneata 
nu eşti prea aproape de linda de 
foc... 

D-NA GENERAL (intervenind) : Dom-
nilor, domniior, ce dumnezeu ! Doar 
serviti amìndoi aceluiaşi ideal, nu-i 
asa ? (Strigîndu-şi fata care cìnta la 
pian.) Chérie ! 

FATA GENERALULUI (in cadmi 
uşii) : Da, maman ! 

D-NA GENERAL : Chérie, nu eşti o-
bosită ? Azi nu te-ai odihnit deloc. 
Cînţi la pian de mai bòne de o 
ora... 

FATA GENERALULUI: Nu, maman, 
nu sînt obosită. Nu ştiu de ce, asta 
seară nu mi-e somn deloc. Imi place 
să cînt şi sa visez, să visez. 

OFIŢERUL : Fiica dumneavoastră, 
doamnă, canta minunat la pian. Cìn­
tati minunat, domnişoară. 

MEDICUL : Cînţi frumos, duduie, 
eu sentiment şi ou talent veritabil. 

FATA GENERALULUI : Adineaori, 
cîntînd, mi-am adus aminte de ba-
lurile de acum cîţiva ani, chiar de 

anul trecut. Aş fi dorit să dansez... 
D-NA GENERAL (dintr-o data as­

pra) : Ştii bine că nu se poate. 
FATA GENERALULUI : Ştiu. Dar nu 

mă pot împiedica să o doresc. 
OFIŢERUL : N-aveţi nici o grijă, dom-

nişoară. După victorie, vă veţi re-
întoairce acasâ, veţi deschi de din 
nou saloanele dumneavoastră despre 
care am auzit că erau celebre, vor 
reâncepe balurile, şi totui va fi ca 
mai î nain te. 

FATA GENERALULUI: Ca mai ma­
inte ? 

MEDICUL : Sigur. In fond, ce s-a 
schimbat ? Aproape nimic. S-a pră-
buşit un imperiu, au căzut cîteva 
milioane de oameni, şi aitata to t 
Domnul General se va întoarce, a-
coperit de glorie, de decoraţii... (O-
fiţerul se îneacă din nou eu vin.) 
Da' ce ai, domnule, iar ? 

FATA GENERALULUI : Adevărat, ma­
man ? Crezi ? 

D-NA GENERAL : Sigur. Trebude sa 
fie aşa. Altfei nici nu se poate. 
(Se aude zgomot in salita. Se des-

chide uşa şi intra Generalul urmat 
de Aghiotantul său şi de Servitoare 
care il ajutâ să se dezbrace.) 
GENERALUL (sărutînd galant mina 

doamnei General) : Bună seara. Te 
rog să mă ierti că n-am putut veni 
mai devreme. Am avut de lucru 
pînă peste cap. (Rotindu-şi ochii 
prin salon.) S-a şi terminât ? 

D-NA GENERAL : S-au grăbit să 
piece. Au mai rămas numai docto­
rul şi domnul capitan. 

GENERALUL : Ei, doctore, cum mai 
merge ? Cîţi bolnavi trimiti pe lu-
mea cealaltă în fiecare zi ? 

MEDICUL : Mai puţini acum, dom­
nule General, mai puţini. Ani ini-
presia câ epidemia e pe sfîrşite... 

GENERALUL : Era şi timpul, dom­
nule. Si anul trecut, şi anul asta, 
ne-ati rărit rău efectivele cu boala 
dumneavoastră. Ce dumnezeu fa­
ceti ? Nu sînteţi în stare să-i găsiţi 
leacul ? Avem nevoie de ostasi, dom-
niilor ! De ostasi ! 

MEDICUL : Ce să facem, domnule 
General ? Ne străduim oit putem. 

FATA GENERALULUI (intervenind 
brusc) : Papa, adevărat că o să se 
facă pace ? Că o să ne întoarcem 
acasă, acasă la noi ? 

D-NA GENERAL: Chérie! 
FATA GENERALULUI : De ce nu, 

maman ? Papa trebuie să ştie. M-am 
saturât de război şi de refugiu. Aş 
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vrea să înceapă din nou balurile, să 
,pot dansa... 

D-NA GENERAL: Chérie! 
■GENERALUL : Trebuie să mai ai irăb-

dare. Ce dumnezeu, doar nu-i atît 
de rău aici ! Fii şi tu mai înţele-
gătoare ! (Enervât.) Situaţia e destul 
de grea. (Adresîndu-se celor doi.) E 
grava, dominilor ! înţelegeţi ? Gravă ! 

D-NA GENERAL (încet) : Sperii fata... 
-GENERALUL : Ei, doar nu mai e co­

pi! ! Ar trebui să deschidă şi ea 
putin ochii, să vada pe ce lume fcră-
ieşte ! (Mai potolit.) Ar fi bine să 
te duci la culcare. E tìrziu pentru 
tine. 

FATA GENERALULUI : Da, papa. 
Bună seara, papa. Dacă spui tu, 
papa... (Plecind, fata ìnchide usa cu 
geamuri. Curind vor răsuna din nou 
acordurile, mai surde, ale pianului.) 

MEDICUL : Doamnă, dominile Gene­
ral, o să vă irog să-mi permdteţi 
să ma retrag. E tìrziu. 

OFIŢERUL : Vă rog să-mi dati voie 
să plec si eu, domnule General... 

AGHIOTANTUL : Domnuile General... 
GENERALUL: A, da, şi dumneata... 

Ne vedem mîine. (Generalul a ra­
mas singur cu soţia sa. Şi-a turnat 
un pahar cu vin, din care nu ìn-
cepe xncà să bea. Se uită aient la 
doamna General, care şi-a lepădat 
masca de amabilitate şi este rece şi 
vàdit indispusà. Cu bacare de sea-
mă.) Esti... superata ? 

D-NA GENERAL (izbucnind) : Crezi 
că nu am de ce ? 

GENERALUL (împăciuitor) : Dar ce 
dumnezeu s-a mai ìntìmplat ? La 
prìnz era totul ìn ordine. 

D-NA GENERAL: S-a ìntìmplat că 
astă-seară n-au venit decìt un sfert 
din cei pe care i-am chemat ! Si a-
proape toţi s-au grăbit să piece ! 

■GENERALUL : Si tu, ma chère ! Ais-
tea sìnt vremuri pentru viziate ? 

D-NA GENERAL : Ìn alta parte, de 
ce se due ? Nu vezi că ma ocoleste 
lumea ?... 

CENERALUL : De la istoria cu băia-
tul... 

D-NA GENERAL: De la istoria cu 
băiatul, o ştii prea bine ! 

•GENERALUL (scuzindu-se) : Şi ce sìnt 
eu de vină ? 

D-NA GENERAL (izbucnind din nou) : 
Esti ! N-ai fost in stare să faci 
nimic ! Ai lăsat să se desfăşoare 
lucrurile, să firn — şi el, şi noi — 
compromisi ! 

GENERALUL : Ma chère... 
D-NA GENERAL : Trebuia să înăbuşi 

totul ! 
GENERALUL : Ştii bine că nu era cu 

putinţă ! Ancheta nu mi-a reveniit 
şi nici nu putea să-mi revină mie ! 

D-iNA GENERAL : Doar erai prieten 
cu cei care au f ăcut-o ! 

GENERALUL : La greu, nu ţi-e ni-
meni prieten... 

D-NA GENERAL: General eşţi t u ? 
De ce ai prezidat cìteva curţi mar­
tiale, dacă n-a.i fost in stare sâ-ţi 
scapi băiatul de o simplă acuzare ? 

GENERALUL : Nu era deloc o sim-
plă acuzare. A plecat fără ordin ìn-
tr-jun sector din care se mai de-
zertase. Soldatul care il însoţea a 
fost găsit împuşcat in cap, subloco-
tenentul in teraţ. Nici măcar nu 1-a 
nimerit cum trebuie ! 

D-NA GENERAL : Ti-am spus si a-
tunci : o simplă mârturie a unui 
singur om ! 

GENERALUL : Faptele sìnt fapte ! Şi 
omul era un erou, decorat, scapat 
din zeci de misiuni periculoase... 

D-NA GENERAL : Nu ma intereseazà 
nici faptele, şi nici eroui dumitale. 
Pe mine mă intereseaza băiatul 
meu ! Era descurajat. Se temea, in 
ultimele luni... Războiul nu era pen­
tru el... 

GENERALUL : Sigur ! Pentru el erau 
balurile, cafenelele, femeàle !... 

D-NA GENERAL : Iti pare rău că 
băiatul tau avea succese ? 

GENERALUL : Succese ! Şi cărtile ? 
Si datoriile ? Nu trebuia să-1 ìncu-
rajezi, sa i le plăteşti pe ascuns ! 
Era ìnglodat pina peste cap, se 
ruina ! 

D-NA GENERAL (cu dispreţ) : Tu... 
vorbeşti ? Ai uitat că ţi^ai plătit da­
toriile din zestrea mea ? Altfel, ai 
fi fost zvìrlit afară din armata pen­
tru datorii de onoare neplatite. Dacă 
nu erau relaţiile mele, nu mai a-
jungeai general... 

GENERALUL (dintr-o data potolit) : 
Ma chère... 

D-NA GENERAL: Trebuia sa te 
zbaţi, să înăbuşi procesul, să ştergi 
urmele... 

GENERALUL: Ma chère... Ştii că şi 
eu il iubesc pe băiat tot atît de mult 
ca şi tine... 

D-NA GENERAL (izbucnind ìn plìns) : 
Doamne, cìt de nenarocita sìnt, cat 
de nenorooiită ! 

GENERALUL (încercînd, stìngaci şi 
timid, să o consoleze) : Draga, 
haide, nu piànge. Nu-i încă tatui 
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pierdut. O să izbutim să facem ceva. 
Ştii că nimic nu œmpromi t e defi-
ndtiv pe uin om... Şi, la u r m a ur-
mei, paxtida nu e încă jucată... Dacă 
se face pace cu germanii, cum e 
vorba, lucruirile sont mai puţin 
grave. Germanii sînt acum o forţă 
căreia nimic nu-i poate rezista, o 
forţă care ne este necesară pentru 
a ne apăra... Vezi doar ce se ìm-
tîmplă. E irevoluţie, s-a prăbuşit un 
imperiu... 

D-NA GENERAL (care xntre timp şi-a 
uscat lacrimile trecătoare) : Nu văd 
nimic ! Văd că asupra fiului meu 
planează o acuzaţie de t rădare. 
Dacă se face pace, kicrui ï le var a-
părea şi mai limpezi, nu ? Vad că 
lumea continua să ne ooolească. 
Procesul t rebuie revizuit ânainte de 
âmcheierea păcii ! 

GENERALUL (ìncet) : Ai dreptate ! 
Dar cum care ? Cìnd toate probele 
sînt împotriva lui... 

D-NA GENERAL (rece) : Povesti ! O 
singură martuirie... 

GENERALUL : Vezi că şi sdtuaţia 
mea e gréa, s înt privit cu neìnore-
dere... Exista o sdngură posibilitate : 
sa alba nevode de mine. Gred că o 
ântrevăd, dar nu sînt sigur. (Pe gin-
duri, pentru el însuşi.) Să alba ne -
voie de mine... 
(Se aude din non pianai.) 

G-ENERALUL (tare) : Auzi ! Şi i-ara 
spus sa se culce ! 

D-NA GENERAL : Se plictiseşte, ce 
vrei ?! De cìnd cu istoria asta, t i -
nerii s-au făcut mai rari... Abia 
dacă ne mai vin în casa doi-trei... 
Ofiţerul asta tìmpit, pe care trebuie 
să-1 suport, şi doctorul care vine 
fiindcă spera că a m să intervin să-1 
mute... De ce să sufere şi ea ? (Iz-
bucnind din nou in, plins.) Cît sînt 
de nenorocită ! 

<JENERALUL : Ma chère... m a chere... 
C O R T I N A 

T a b l o u l 3 

^ O odaie simplă. prietenoasă, cu toate 
^ţtiobilele vechi şi desperecheate. Intr-un 

cuier, o manta militară. Pe un scaun, 
cîteva cărţi. Geamuri îngheţate. In fund, 
o oglindă dreptunghiulară, tn fata căreia 
fata îşi aranjează părul. E altfel în rochia 
care a înlocuit uniforma de spital, cu un 
•aer de vioiciune încă împletită cu o nede-
finită tristete. 

SORA (privindu-se în oglindă) : A şi 
venit iarna... Ce repede, nu ? (Pri­
vindu-se mereu in oglindă.) Anii 

din u rmă m-au schimbat, mi-au a-
păru t cute la codţurile gurii şi ale 
ochilor, fia^ albe în par. (Dintr-o 
data, ìntorcìndu-se, apropiindu-se de 
el, punìndu-i mìinile pe umeri, pri-
vindu-l in ochi.) Spune^mi, e ade-
vărat că mă iubeşti ? Poate ţi se 
pare numai . 

NECUNOSCUTUL : Mi se pare, dacă 
vrei tu. Nu ştiu, d a r pentru mine 
eşti frumoasă. Fiecare femede este 
frumoasă pentru bărbatul care o iu-
beşte. Ce spui, tu nu te-^ai schim­
bat deloc. Ţi-au rămas la fel, ochii, 
obrazul, mainile. Iti aduci aminte 
cìnd iti scriam versuri ? 

SORA : Nu erau totdeauna bune. 
NECUNOSCUTUL: Nu, de mul te ori 

erau proaste. (Zimbind.) In anii care 
au trecut, n -am mad scris. Am mai 
adunat cìte ceva în minte, dar n-am 
mai scris. E greu, în transee, sau 
sub bombardamene. Gîndurile îţi 
zboară, aştepţi, aştepţi să se ispră-
vească, şi atî ta tot. (Schimbînd 
vorba, ca şi cum n-ar mai vrea să-şi 
amintească războiul, frontul.) Şi eu ? 
Eu m-am schimbat ? 

SORA : Putin. Ai albit şi tu... Şi eşti 
încă tânăr. 

NECUNOSCUTUL: D a ? 
SORA : Putin. Ce vrei, anii taec, nu-i 

asa ? Poate anii nostri cei mai 
buni, cei mai frumosi. Irttr-un fel, 
abia acum trăiesc cu adevărat, fac 
ceva, lucrez, sînt folositoare cuiva. 
Absurd, nu ? 

NECUNOSCUTUL (privind-o din 
nou) : Ce par frumos ai tu ! Fru-
mos, desi de o culoare nedefinită. 
E blond, cenuşiu, sau cînepiu ? Se 
schimbă odată cu lumina. Şi cu-
loarea ochilor tài se schimbă odată 
cu lumina... 

SORA : Iti aducd aminte de oamenii 
la care ti-aTn spus că am tra i t îna-
inte de a te fi întîlnit ? 

NECUNOSCUTUL (surprins) : Sigur. 
De c e ? 

SORA : Sînt alci în oras. Toti — 
afară de unul. Numai unul lipseşte. 
(Cade pe gînduri.) Şi atunci, în ul­
t ima zi... Iti mai aduci amante ? 
Entuziasmul, fiorile, fanfarele, fe­
melle elegante fluturìnd batiste, sol-
datii mărşăluind... Imi era silă ! 

NECUNOSCUTUL: Erau şi femei 
care plìngeau. 
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SORA : Brani. Pe urina, salile laza-
retelor. Mi-a fast şi acolo greu, dar 
m-am obisnuit. Broi&m ! Stài tu ce-i 
asta eroism ? 

NECUNOSCUTUL : Cred câ într-^un 
fed, da ! 

SORA : Ai luptat. E un fel de eroism. 
Dar mai sînt şi alitele. (Schimbìnd 
fimi frazelor.) Cìnd te-am pierdut, 
am crezut că pieni totul ! 

NECUNOSCUTUL : Nu trebuie sa ne 
mai rătăcim unul de altul. 

SORA : Se va face pace, ne vom ìn-
toarce acasă, se vor şterge urmele 
războiului... După o experienţă ca 
asta, oamenii devin mai buni, mai 
întelegători... ca după o boală gréa. 
Vom avea copii... 

NECUNOSCUTUL: Vreau un baiai 
care să semene eu tine. 

SORA : Şi eu, o fata care să semene 
eu tine. Intr-o vreme mi se pârea 
că voi trai mereu singură. Mă obiş-
nuisem. Incepusem să cred ca se 
poate trai oricum... Oricum ! Acum 
mu mai cred asta. Trebuie să trăim 
cum vrem noi, aşa cum visăm. 
Trăim numai o dată, nu-i aşa ? Nu 
pot să-mi smulg din suflet teama 
că am sa te pierd iar, că vod ra­
mine din nou singură. Ai să rămîi 
cu mine totdeauna ? 

NECUNOSCUTUL : Razbodul nu s-a 
sfîrşit... Sînt încă atîtea de făcut... 
Cum să-ţi spun... Poate voi fi siiit 
să plec, poate va deveni periculos 
să rămîi cu mine, să mă vezi... 

SORA : Periculos ? De ce ? Nu ìn-
teleg. 

NECUNOSCUTUL : Vezi... (încercînd 
sà-i explice.) In taranşee, cîmd era 
Uniste, oamenii stăteau de vorbă. 
Eu eram, într-un fel, de-ai lor. Mă 
ìntrebau, trebuia sa le răspund, nu 
ştiam ce, dar înitrebările imi râmî-
neau în cap şi după ce ei tăceau. 
De ce ne batem ? Ce va fi după 
război, la fel ca ìnainte, sau altfel ? 
Si cum ? A venit primavara acestui 
an, revolutia ìn Rusia, pe front o 
primăvară cum n-am mai trait. 

SORA : Neobişnuită. 
NECUNOSCUTUL : Pe urmă — adună-

rile regimentelor ruse, manifestele, 
chemările. Octombrie. Treptat, ìncepi 
să-ţi dai seama că e absurd tot ce 
faci. Că singura soluţie este să sfă-
rîmi lumea care naşte războiul, care 

desparte pe cei ce se iubesc, care 
păstrează în ea atîta suferinţă. (Cu 
ură.) Sâ o sfărîmi ! 

SORA : Şi ai să o sfăirîmi tu ? 
NECUNOSCUTUL : Nu numai eu. Sîn-

tem muiţi. Nu ne cunoastem încă 
toţi unii pe alţii. Eu sînt unul sin-
gur, gîndurile nu-mi sînt prea lim-
pezi, dar cred că viaţa merita să 
fie alta. Alta, chiar dacă ar fi sa 
o facem numai pentru noi. 

SORA : Credeam ca vei ramine ou 
mine. Pentru totdeauna. Că pentru 
tine, luptele s-au sfîrşit. Ai doar o 
rană. Ţi-e braţul înţepenit... Nu mai 
poţi ţine o arma... 

NECUNOSCUTUL (încercînd să o con­
vinca) : Mai înainte vorbeai despre 
pace. Crezi că poate fi dobîndită alt­
fel decît smulgînd-o ? Spune-mi, oa-
meni ca aceia la care ai trait, ar fi 
dat vreodată ceva dintr-al lor, de 
bună voie ? 

SORA (încet) : Nu mă iubesti. 
NECUNOSCUTUL: Iţi iubesc ochii, 

mîinile. Trebuie însă, sîntem datori 
să facem o lume mai buna. Alta 
decît aceasta pe care o cunoastem, 
tu si eu. O lume în care să trâim 
eu adevărat. 

SORA : Nu mă iubeşti. 
NECUNOSCUTUL : De ce spui asta ? 
SORA : Să plecăm undeva, pînă se 

sfîrseste războiul, pînă se sfîrşesc 
toate. Ai luptat destul. Am suferit 
destul. Sa plecăm... Să căuităm un 
loc în care să nu ne ajungă valu-
rile anilor acestora, în care vremea 
să se scurgă liniştit. Să plecăm... 
Doamne, dar unde ? Curn ? 

NECUNOSCUTUL: O să reusim, te 
asigur. Vom construi lumea pe care 
o doresc pentru tine... Cred că am 
dreptul să fac ceea ce vreau, ce 
cred că e bine sa fac. 

SORA : Da. Dar atunci nu trebuia... 
NECUNOSCUTUL: Nu trebuia, ce? 

(ïntîi o bătaie mai înceată în usât 
pe urmà mai puternică. lnăuntru se 
strecoară Revoluţionarul. Răsuflă greu, 
obosit. Se sprijină cu spatele de uşă, 
ţinîndu-şi strîns cu mina dreaptă u-
mărul stîng.) 
REVOLUŢIONARUL (în şoaptă) : 

Bine ca te-am găsit acasă. (Arâtînd 
spre femeia din camera.) 
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NECUNOSCUTUL : Mei o grijă. (Pre­
cipitai, cu aceeaşi voce scăzută.) De 
ce m-ai căutat aici ? Stafoilisem 
doar punctul de intìlniire, ora. S-a 
întîmplat ceva ? (Palid, Revolutio­
nary!, nu a răspuns nimic. Continua 
să se rezeme cu spatele de uşă, cu 
ochii închişi. Necunoscutul e ìngri-
jorat.) Ce este cu dummeata ? 

SORA (care ìntre timp s-a apropiat) : 
Nu vezi că e rănit ? (Mina care 
strìnge umărul s-a umplut de sìnge.) 
Haide, ajută-1. (îl aşază pe scaun, 
u scoate scurta, îi desface grăbită 
mîneca hainei, aproape i-o sjîşie, 
dezgolind umărul lovit. la de pe 
masă feşi şi vată şi îl pansează 
strìns.) Aşa. Acum o să se oprească 
sîngele. Cine ştie de cînd curge... 
Puţin alcool. Dă-i să bea cîteva în-
ghitituri... 

REVOLUTIONARUL (revenindu-şi) : 
Miulţumesc. Un glonţ rătăcit. 

SORA : Nu trebuie sa te feresti de 
mine. 

NECUNOSCUTUL: Da. N-ai pentau 
ce să ite fereşti de ea. Este... 

SORA : Să lăsăm asta... 
NECUNOSCUTUL: Gionţ rătăcit ? 
REVOLUTIONARUL: Nu. Au tras 

după mine. Patrulele. M-au somat, 
nu m-am aprit, şi atunci... Bine ca 
nu m-au lovit mai rău... 

NECUNOSCUTUL : Dar ce s-a întîm­
plat ? 

REVOLUTIONARUL : Ceva deosebit 
de grav. Deosebit de însemnat. Azi 
dimineaţă au trecut pe neasteptate 
la ofensivă împotriva grupurilor re-
voluţionare din jurul oraşului. Ou 
forţe militare superioare. Proaspete. 
Soldaţii din regimentele odihnite, 
păstrate în canitonamente, au fost 
surzi şi orbi. Au exécutât ordinele. 

NECUNOSCUTUL : Asta înseamnă ? 
REVOLUTIONARUL : Poate însemna 

începutul intervenţiei împotriva ru-
şilor. 

NECUNOSCUTUL : Şi ceiialţi ? Ai 
nostri ? 

REVOLUTIONARUL: Am foarte pu-
ţine stiri. Trebuie să restabilim le­
gatura. ...Qrasui e împînzit de pa­
tinile... Păcat că am fost lovit... 
(După o pauză.) Manifestaţia de 
mîine trebuie sa aibă loc. Neapărat. 
Ascultă ! Dumntata trebuie să sta-

bileşti legatura, încă de astă seară, 
pînă nu se întunecă de tot, cu ced 
din garnizoană. Ca trimis al gru­
purilor de pe front, nu-ţi va fi 
greu... Iţi va fi mai uşor sa stră-
bati... 

NECUNOSCUTUL: E prea puţin 
timp. 

REVOLUTIONARUL: Trebuie. N-avem 
alta soluţie. In condiţiile schimbate 
se cuvine să acţionăm cu mai multa 
vigoare. Să nu le dam impresia că 
dăm înapoi. Moine, poate vor fi salve 
de puscă, arestări. (Incercînd să se 
ridice.) Şi eu... (Ţinîndu-se de masă, 
se clatina.) 

SORA (intervenind) : Unde pieci ? 
După o su tă de paşd ai sa te prăbu-
şeşti. Rămîi aici ! 

NECUNOSCUTUL : Rămîi pina mă 
întorc. Pînă atunci, îţi mai revii. 
(Revoluţionarul s-a aşezat din nou, 
şi-a lăsat capul pe braţ. Necunos­
cutul se adresează Sorei) Nu întîrzii 
mult. Să nu fii îngrijorată. 

SORA : Nu voi fi. Să te aştept ? 
NECUNOSCUTUL: Da. 

(Ramosa singură, se ìntoarce din 
prag coire rànit. li vorbeşte cu o 
voce rece, stăpînită, cu o urmà de os-
tilitate.) 

SORA : Nu vrei să te intinzi în pat ? 
E mai bine. (După ce-l ajută să se 
aşeze mai comod.) Haide, bea asta. 
(După ce i-a dot de băut, se aşază 
Unga pat, pe un scaun.) Nu e mare 
lucru. Mai mult oboseala decìt sin-
gele pierdut... Intr-un ceas îţi vei 
xeveni. Poate şi mai curìnd. (Revo-
luţionarul s-a înălţat puţin. Spriji-
nit de perne in braţul sănătos, se 
ulta la Soră. Şi aceasta il priveşte. 
Rupînd tăcerea, il întreabă încet.) 
Il cunoşti de mult ? 

REVOLUTIONARUL : De cînd a ve-
nit în oraş. 

SORA : De cîteva săptămîni. Acum, 
ai venit să mi-I iei ? 

REVOLUTIONARUL : Mi se pare că 
s-a dus singur. 

SORA : Dumneata i^ai spus sa piece. 
Stiam că-1 va lua cineva. De cînd 
a venit, ştiam asta. Iţi dai seama cìt 
de mult il iubesc ? 
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REVOLUTIONARUL: Mi-a vorbit de 
dumneata . 

SORA : Ce putea sà-\i spuma ? 
REVOLUTIONARUL : Cìteva lucruri . 

Cà te iubeşte, de exemplu. 
SORA (zìmbind) : Da ? Poate mini a-

devărat. 
REVOLUTIONARUL: Poate. 
SORA : Nu se poate să nu m i 4 iei ? 

Ştii, n-am ni mie altceva pe lume. 
(Devenind treptat febrilă. Ridicîn-
du-se, mergînd prin camera, privine 
ceasul.) Intìrzie mult ? 

REVOLUTIONARUL : Vreun ceas... 
SORA (aşezîndu-se din nou Unga el) : 

Nu e prea strìns pansamentul ? 
REVOLUTIONARUL : E bine ! Ai de-

gete prieepute. 
SORA : Am învăţat de la inceputul 

trăzboiului... 
REVOLUTIONARUL : Maini foarte... 

foarte agile. 
SORA (zìmbind) : Altădată, c în tam la 

pian. Mai mainte... (Pe ginduri, nu-
mai pentru ea.) Rar, cìnd doamna 
sau mademoiselle imi dadeau voie. 
Imi plăcea să cìnt... 

REVOLUTIONARUL: Ştiu. 
SORA : Si asta ? 
REVOLUTIONARUL : Ţi-am spus doar 

că mi-a vorbit de dumneata . 
SORA : N-ar fi trebuit . 
REVOLUTIONARUL: De ce ? Oame-

nii din j.urul nostru ne interesează. 
Am voi să-i înţelegem, să n e apro-
piem de ei. 

SORA (cu uşoară ostilitate) : Ce poţi 
să ştii dumneata din toate as tea ? 
Am crescut, din mila, ìntr-o casa 
străină. Nici de-ai lor, nici slugă. 
Cìnd n-am mai putu t să suport dis-
preţul, mila jignitoare, tr îndăvia, 
am fugit de acolo, farà sa m a mai 
uit în urmă. Atîta tot. 

REVOLUTIONARUL: l i cunosc. 
SORA : li cunoşti ? 
REVOLUTIONARUL: Oameni de fe-

lul celor la care ai t ra i t sînt toţi la 
fel. Seamănă. 

SORA : Seamănă... (Ramine pe gin-
duri.) Cìt o mai fi pina se ìn-
toarce ?... 

REVOLUTIONARUL: Puţin. Nu 1-am 
itrimis... (corectìndu-se) ...nu s-a dus 
departe. 

SORA : Asculta... E prknejdios ce fa­
ceti, nu ? 

REVOLUTIONARUL: Vezi şi singură. 
SORA : Nu e destul cît aţi lup ta t ? 

Şi acum din nou... 

REVOLUTIONARUL : Acum e al tceva, 
E necesar. Cum să-ţi spun... 

SORA : Nu-mi spune nimic. Orezi că 
aş putea să înţeleg ? Cìnd a m ple-
cat din casa aceea, ìnadnte de a ìn-
cepe războiul, clocoteam de ură, o 
ură surdă împotriva fetei plictisite, 
a baiatului stricat, pentru ca re 
e r am o pradă posibilă, a mamei şi 
a tatălui plini de ei, mulţumiţ i de 
sine. Voiam să fiu libera, libera... 
Cìnd a m găsit de lucru, a m început 
parca să trăiesc... Pe urmă, cìnd 
1-am înitîlnit p r ima oară, viaţa a 
căpătat valoare, sens... Şi acum, din 
nou... 

REVOLUTIONARUL: E un om care 
meri ta să fie iubit. Şi dumneata.. . o 
femeie curajoasă... 

SORA : Şi ? 
REVOLUTIONARUL : Insemnat este 

că ai î n œ p u t a l ta viaţă. Că aduci 
a l inare celorlalţi, că munceşti. De 
ce să priveşti vii torul cu t eamă ? 

SORA : E greu sa trăieşti . 
REVOLUTIONARUL : Uşor nu e. D a r 

faptul cà ai ales altceva mai greu 
decìt ti-^a oferit viaţa, m ă face să 
a m îneredere în dumneata . Simt că 
ad .putea să vii lîngă noi... mai 
tìrziu... 

SORA (pauză) : Auzi ? Cred că e el... 
(Usa se deschide şi intra Necunos-
cutul.) 

REVOLUTIONARUL : Gata ? 
NECUNOSCUTUL : Gata. Te simţi 

mai bine ? 
REVOLUTIONARUL: Mai bine. 
NECUNOSCUTUL : Va tirebui să emergi 

cu mine... O să poţi ? 
SORA : O să poată. 
NECUNOSCUTUL (către Som) : Ai 

auzit. Trebuie să plec... 
SORA : Mă due şi eu. S-a făout tìrziu, 

peste un ceas imtru de gardă. (Revo-
luţionarul s-a îndreptat spre uşă, lă-
sîndu-i singuri, aproape unni de al-
tul. Sora e cuprinsă de o mare obo-
sealà, pe care încearcă să o ascundă.) 
Totul a fost prea scurt, nu-i asa ? 
Spun prostii. (Cu voce schimbată.) 
A m să te astept. Nu ştiu dacă e rău 
sau dacă e bine... (ìncet.) Poate ai 
dreptate. Poate tu ştii... Spune-mi... 

NECUNOSCUTUL : Ce ? 
SORA : Mă iubeşti puţin, .puţin de 

t o t ? 
NECUNOSCUTUL: Mult. 
SORA : Atunci... Atunci e foarte bine. 

C O R T I N A 
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A C T U L II 

T a b l o u l 4 

O strada în Iaşii retragerii. Ultimele zile ale anului. E noapte, abia se zăresc siluetele 
caselor şi ale gardurilor, ale oamenilor. Mai tîrziu, cìnd se va lumina, strada va apărea 
îngustă, străjuită dintr-o parte în alta de case mărunte ; într-un loc, o brutărie cu obloanele 
pecetluite cu o puternică bara de fier şi închise cu lacăt. In fund, zidurile înalte ale unei 
cazărmi. Prin întuneric răsună vocea unui soldat din patrulă. 

SOLDATUL DIN PATRULÀ : Stai ! 
Cine-i acolo ? 

SERGENTUL (adresìndu-se celor trei 
pe care îi opreşte) : încotro ? Nu 
ştiţi că-i oprită ciroulaţia noaptea ? 

NECUNOSCUTUL : De cìnd a s t a ? 
SERGENTUL (rînjind) : Uite de-acum ! 

Actele dumneavoastră ! Mda... Mda... 
(Controlînd actele, bănuitor.) Dom­
imi sublocoftenent e în ordine. Dar 
ceilalţi ? Nu sînt cunwa din aia sus­
pect! ?... 

SORA (ieşind în faţă) : N-ai fost 
dumneata anul ăsta, bolnav, la spi­
te! ? 

SERGENTUL (ridicîndu-şi ochii) : Ba 
da. De unde ştii ? (Luminîndu-i o-
brazul.) Domnişoara ! Dumneavoastră 
eraţi ?! 

SORA : N-aş vrea să întîrzii de la 
serviciu. 

SERGENTUL (arătînd spre Revoluţio-
nar, rămas în umbră) : E eu dum-
neavoastră ? 

SORA : Da, sînt cu mine. Nişte cu-
noscuti de-ad mei. Mă însoţesc. 

SERGENTUL (salutìnd) : Atunci, vă 
rog să ne iertaţi . Ordin să aprim pe 
toţi suspecţii, adică cei care umblă 
noaptea, să le cercetăm actele şi, la 
nevoie, să-i percheziţionăm. Pe cei 
prinsi în neregulă sau pe civilii cu 
a r m e ìi ducem la comenduiire... A-
cum, pe dumnealor... (concesiv) 
...fiindcă sînt cu dumneavoastră.. . 

SORA : Sigur, sînt cu mine. 
SERGENTUL (important, vrînd să a-

rate că ştie multe) : E mai bine, 
domnisoară, să stati zilele astea ìn 
casa. Nu se ştie ce se poate înitîm-
pla. Poate o sa înceapă împuşcătu-
rile... 

SORA : Dar ce s-a ìntìmplat ? 
SOLDATUL DIN PATRULÀ : S-au 

speriat ăi mari... 
SERGENTUL : Mă ! Gura, auzi ? Te-a 

ìntrebat cineva ? Noi nu discutăm 
ordinale superioare. Ostaşiul exécuta, 
ai înţeles ? N-oi fi ştiind tu mai 
bine ca stăpînirea ! 

SOLDATUL DIN PATRULÀ : Am ìn-
ţeles, dom' Sergent ! 

SERGENTUL : Si sa nu mai scoţi o 
vorbă, că te ia dracu' ! (Schimbìnd 
tonul.) Aşa, domnişoară ! 

SORA : O să mai întâlnim şi alte pa ­
tit i le ? Ştii, să nu mă mai opreasca, 
din drum... 

SERGENTUL : Dacă (tneţi drept, n u . 
Poate mai tîrziu sa mai treaca. 

SORA : Multumesc. (Luîndu-l de braţ 
pe unul dintre tovarăşii ex.) Mul tu ­
mesc foarte mult. (în vreme ce pa~ 
trula s-a îndepărtat în întuneric, cet 
trei au rămas pe loc.) 

NECUNOSCUTUL : De da ta asta, an* 
scăpat ! 

REVOLUŢIONARUL : Am avut noroc 
eu dumneata. Cum de 1-ai recunos-
cut ? Trebuie să fi văzut multe chi -
puri . 

SORA : A zăcut cîteva săptămîni î n ­
t r -un pat din colţul salonului doi... 
Acum, ulte, s-a refăcut. 

REVOLUŢIONARUL : Şi a luat d i » 
nou a rma în spinare. Şi exécuta o r -
dinele superioare. Noi o să răminem 
pe aici, pe-aproape. Poti sa mergi 
s ingură ? 

SORA : Sînt obişnuită. (Către Necu-
noscut) Te rog, fereşte-te pe cît îţi 
stă în puteri. Nu ştiu, dar presimt. 
că eşti în pericol. Aşa cum n-ai m a i 
fost niciodată. 

NECUNOSCUTUL: Haide, liniş,teşte-te. 
Nu va fi nimic... Mîine te voi ve -
dea din nou. Nu-mi place cînd ţ î 
s- umplu ochii de lacrimi... 

SORA : Nu plîng. 
NECUNOSCUTUL (glumind) : Atunci,. 

ti s-au oprit în col turile ochilor, pe-
gene şi pe pleoape, fulgi de ză-
padă... 

SORA : Ninge... (Către Revolutionary 
Ai să ai grijă de el ? 

REVOLUŢIONARUL : Iti făgăduiesc. 
Am să am grijă de el, at î t cît imi 
va sta ìn puteri. Dar sînt luciruri 
care trebuie făcute. Pe care trebuie-
să le facam noi si nu alţii. 

SORA : Sa mi-I aduci ìnapoi, ìntelegi ?' 
N-am altceva pe lume ! 
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(Vuiet de vînt însoţit de zăpadă. 
Vîntul aduce frìnturi de cîntec. Un-
■deva, ìn noapte, trece o unitate revolu-
ţionară rasa, ìn drum spre casa. 

Lîngă usa deschisa a brutăriei, un 
grup de femei zgrìbulite, ìn viscol. 
Sint de toate vìrstele, imbracate sărac, 
in veşminte întunecate. S-au obişnuit 
cu asteptarea, cu speranţa înşelată, cu 
foamea, dar fiecare dintre eie a păs-
trat credinţa in ceva care le îngăduie 
să ìnfrunte viscolul, orele, nesigu-
ranţa.) 
A DOUA FEMEIE: Aînceput să ningă. 
A PATRA FEMEIE : Si ce, dacă-i răz-

boi, crezi că nu mai trebuie să cada 
zăpadă ? Pe vremea mea erau nişte 
ierni... lenii adevărate, nu ca asta. 

A TREIA FEMEIE : Pe vremea du-
mitale, toate erau altfel... 

A PATRA FEMEIE : Să ştii tu că 
erau ! 

A DOUA FEMEIE : Oare nu va fi nici 
azi pìine ? 

A TREIA FEMEIE : Peste zi s-a spus 
că va fi. Altfel, nici nu veneani. Ni 
se făgăduieşte mereu că va fi. Mìine, 
mìine... 

A DOUA FEMEIE : Eu aş fi venit ori-
oum N-am ìncotro. Ce sa le dau 
copiilor ? 

A PATRA FEMEIE (continuîndu-şi 
fimi unei idei, vorbind mai mult 
singură, cu voce tare) : ...Dacă ei au 
de toate, ce le pasă ! Pîine şi cairne, 
şi faina pentru cozonaci, şi vin... 

A DOUA FEMEIE : Imi vine să cred 
că unele lucruri au pierit şi n-o să 
mai fie niciodată. Cum sînt astea 
de care vorbeşti dumneata... 

A PATRA FEMEIE : Doamne fereste, 
maică. Cum n-o să mai fie nici-
odată ? Ginere-meu spunea că sînt 
unii care au şi acum. Ài mari... 

A TREIA FEMEIE : Şi dacă ei au, 
îţi e dumitale mai bine ? Dacă ve-
cinul a făcut foc, te încălzeşti dum­
neata ? Doamne, Doamne !... 

PRIMA FEMEIE (care pina acum a tă-
cut, cu duşmănie, adresată nu se ştie 
cui) : Trebuie să avem răbdare. Şi 
aşa, mìine dimineaţă, dacă n-o sa 
îngheţăm pina atunci, o sa ne go-
nească ! (Nimeni nu-i răspunde. In 
tàcerea care s-a lăsat, se aud citeva 
împuşcături depărtate.) 

A DOUA FEMEIE : Auziti ? 
A TREIA FEMEIE : Impuşcătuxi ! 
A PATRA FEMEIE: Doamne, apără 

şi^ fereşte ! Fereşte, Doamne ! (Bom-
bănind.) Nu e destul că nu găsim 

de nici unele. Nu le aj unge că se 
omoară pe frontul aia ! Acum mai 
împuşcă şi în oras. 

A TREIA FEMEIE : Sînt tulburări... 
A PATRA FEMEIE (bombănind) : 

TuLburări... Pe vremea mea nu se 
împusca pe strazi decît la chefuri 
sau la munti. Acum !... Bâtu-i-ar 
Dumnezeu să-i bâta ! 

PRIMA FEMEIE : Pe cine să-i bată 
Dumnezeu, matusa ? 

A PATRA FEMEIE : Ei, pe astia care 
nu se asitîmpără ! Ştiu eu care sînt ? 

A DOUA FEMEIE : Trebuie să fie pa-
trulele. 

A TREIA FEMEIE : O mai fi mult 
pînă dimineaţă ? Incep să-^mi bri­
ghete picioarele... 

A DOUA FEMEIE : Joacă pe loc, şi-o 
să-ţi itreacă... 

A TREIA FEMEIE (glumind) : Pe 
vremea dumitale, şedeai la coadă, 
matusa ? 

A PATRA FEMEIE : Nu şedeam. Şi 
nu sînt matusa ta, auzi ? 

PRIMA FEMEIE : Stai, fiindcă n-ai 
ìncotro. Nici una n-avem încotro, 
nu-i asa ? 

A PATRA FEMEIE (încet) : Parca 
voi n-ati şti... 
(Se aud din nou împuşcături, mai 

multe şi mai dese, mai aproape.) 

A TREIA FEMEIE: Iar. 
A DOUA FEMEIE: Patrulele. 
A TREIA FEMEIE : Se apropie. 
A DOUA FEMEIE : Noaptea s-aude 

bine. Cine ştie în ce parte se trage, 
şi ti se pare că s-apropie... 

A PATRA FEMEIE : Dă, Doamne ! 
Dă, Doamne, sa fie cît mai départe ! 

A DOUA FEMEIE : Noaptea asta am 
auzit că nu e voie să umibii prin 
oraş. Poate trag dupa dezertori, sau 
după răzvrătiti. 

A PATRA FEMEIE : Mai bine şedeam 
acasă, maică. 

PRIMA FEMEIE : De ce nu pieci ? 
A PATRA FEMEIE : Parca tu nu 

ştii... Poate se dă... 
A TREIA FEMEIE : E primejdios 

noaptea asta... 
PRIMA FEMEIE : De ce nu plecati ? 

Haide, duceti-vă acasă. Tot n-o să 
capatati nimic. Vă mai minereste 
vreun glont rătăcit. Dacă nu e voie 
să ieşim pe strada, poate nu e voie 
nici să asteptăm aici. Haide, duce-
ti-vă acasă ! 
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A DOUA FEMEIE (incăpăţinindu-
se) : Bu nu p l ea 

A TREIA FEMEIE : Nici eu. 
A PATRA FEMEIE : Rămîn şi eu, 

maică. Dacă se dă, şi noi nu sîn-
tem ? Ce facem ml ine ? 

PRIMA FEMEIE : Nimic. Mai aş tep-
tăm o noapte. Ne mai strìngerci bro-
boadele şi mai aşteptăm. Jucăm pe 
loc, să nu ne îngheţe picioarele. 

A PATRA FEMEIE : Ar fi bine să 
ceirem... 

A DOUA FEMEIE : Ce să cerem ? 
A TREIA FEMEIE : Eu ştiu ? Să fie 

pîine, de pildă. Sau să se aducă şi 
lemne. Sau chiar să nu mai fie 
război. 

A DOUA FEMEIE : Şi cine vrei să-ţi 
dea toate astea ? 

A TREIA FEMEIE : Eu nu m ă pricep, 
dar cineva a r trebui să ini l e dea... 
Dacă niimeni nu cere... 

PRIMA FEMEIE : Da. Am putea să 
cerem. Acum cîteva zile, un grup 
de femei ca noi, care nu cereau n i ­
mic mai mult, au fost imprestiate 
de soldati, lovite eu patur i le puşti-
lor. 

A DOUA FEMEIE : O lovitură nu-i 
mare lucru. Femei le sînt învăţate ou 
lovituri... 

P R I M A FEMEIE : Sau un glonţ ră-
tăcLt... 

A TREIA FEMEIE : Bărbatu-meu imi 
povestea, cônd s-a îrutors întîi de pe 
front, rănit , că gloantele nu dor cînd 
izbesc. O piscătură, şi atât. Pe uiTnă 
abia începe să doară. 

A PATRA FEMEIE : Doar n-au să 
t ragă an femei ! Nu se luptă eu fe­
mei le, maică ! 

A TREIA FEMEIE : Putem să azvîrlim 
cu pietre... 

A DOUA FEMEIE : Pu tem să strigăm. 
A PATRA FEMEIE : O să-i rugăm. 

maieă, să ne aducă pîine, şi lemne, 
şi gaz... O să-i luigăm... 

P R I M A FEMEIE : Nu. Să strigăm. Să 
zvîrlim cu pietre. Să plîngem. Sa 
r idicăm braţele. Dar să ne rugăm. 
asta nu. 
(Scena se întunecă, apoi se lumi-

nează. S-a strîns un grup de soldati 
lîngâ zidul cazărmii. Unii au arme.) 
AL, DOILEA SOUDAT : Abia a m iz-

butit să mă strecor. Smtem toţi con-
semnaţi in cazarmă. 

AL. TBEILEA SOLDAT : Mi-era tea-
mă că a m venit prea târziu. 

A L PATRULEA SOLDAT : Te-am fi 
aşteptat. 

A L CINCILEA SOLDAT : Eu mi-am 
adus şi arma... 

PRIMUL SOLDAT : Arma mi-am a-
dus-o şi eu. Poate trebuie... 

AL TREILEA SOLDAT : Auziţi ? 
PRIMUL SOLDAT : Mare lucru ! îm-

puşcături ! Trag patrulele. 
AL TREILEA SOLDAT : Or fi incă-

ierări în oraş ! 
PRIMUL SOLDAT : Tu ce crezi ? 

Trag după do r i ? 
AL CINCILEA SOLDAT : Crezi că o 

să putem face ceva ? 
PRIMUL SOLDAT : Totul e să vină 

şi alţii l îngă noi. Toţi care vor să se 
sfîrşească odată războiul şi să a ibă 
acasă o bucata de pămînt . Să nu 
mai rabde de foame. Dacă sîntem 
mulţi, nu vor avea ce să ne facă. 

AL TREILEA SOLDAT : E greu să ri­
dici a r m a ìmpotriva stăpînirii... 

PRIMUL SOLDAT : Nu-i uşor, aşa e. 
Acum câţiva ani, alţii au ridicat to-
poarele şi coasele. Eram bâieţandru. 
dar n-'am ui ta t că tunuri le şi puştile 
sînt mai tari decìt mainile goale sau 
ciomegele. Azi, avem şi noi arme... 

AL CINCILEA SOLDAT : Ai văzut ? 
Eu mi-am adus-o. Dacă e nevoie... 

PRIMUL SOLDAT : Poate să fie ori-
cìnd nevoie. Totul e sa nu şovăim. 
să nu dăm înapoi. N-o sa firn doar 
noi. Or să mai v ină şi alţii... Mai 
ş*tii, nioi n-au să ne oprească. (Se 
aud din nou împuşcături.) 

AL PATRULEA SOLDAT: Patrulele. 
De ce-or fi t răgînd ? Doar sînt ca­
meni ca şi noi. 

AL DOILEA SOLDAT : Tu n-ai tras 
pe front ìmpotriva eeJonlalţi ? Doar 
ei^au oameni ca şi noi. Şi ceilaJţi 
au t ras . 

AL TREILEA SOLDAT : Adevărat ! 
Pe întîiul p e 'care 1-am împuşcat. 
n-am să-1 uit niciodată. Ayea panai 
galben, asa cum ,îl au nemţii , şi 
nişte ochi albaştri , albaştri de tot... 
N-o să mai fie război, nu-i aşa ? 

AL DOILEA SOLDAT : Noi nu mai 
v rem razboi. Oameni ca t ine sau 
ca soldatul acela de care spuneai, 
n-au nimic unii cu alţii. Ar trebui 
să fie fraţi. Ba nu, de fapt, sînt 
frati, frati buni, da r n-au aflat-o 
încă. nu li s-a înfipt ìn minte gìn-
dul asta. 

PRIMUL SOLDAT : Eu nu înteles 
prea bine ce spuneţi voi. Cuvintele 
mi se par frumoase, d a r nu izbutesc 
să le leg între eie. Ou frate-meu de 
acasă m-am cer ta t dintr-o bucata 
de pămînt. Ce fed de frăţie e asta ? 
Nu n e ajungea la amîndoi... Acum. 
poate o să izbutesc sa smulg o bu-
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cată şi pentru mine... Poate am să 
mă gîndesc la ce spuneţi voi, mai 
tìrziu. Daca ei trag in miine, nu tre-
buie să ridic şi eu airma şi să apăs 
pe tràgaoi ? 

AL DOILEA SOLDAT : Sigur ! Cìte-
odată trebuie să apeşi tu mai ìna-
inte. Numai că trebuie să stìi în 
cine să ţinteşti de la inceput, pe cine 
sa dobori întîi. 

AL TREILEA SOLDAT : O mai fi 
■mult pînă dimineaţă ? 

PRIMUL SOLDAT: Acum se lumi-
nează... 
(Mai tìrziu, în mijlocul străzii, mun-

citori şi soldati. Necunoscutul, Revo-
luţionarul.) 
REVOLUTIONARUL : Aşadar, ne-am 

ìnteles. Totul, atìt cìt s-a putut face 
in grabă, cu pregătirea noastră su-
mară, e gata. Dacă grupuriile noa-
stre ar fi fast închegate, dacă ar fi 
existât un partid al nostru, lucrurile 
ar fi fost cu totul altfel. Sîntem însă 
datori să luptăm cai mijloacele pe 
care le avem. Cìnd se luminează de 
ziuă. încercăm să pătrundem paşnic 
spre centru, împotriva bairajelor şi 
a cordoanelor militare. Dacă izbutim 
s-o facem, e o prima victorie. 

NECUNOSCUTUL: Pe urmă ? 
REVOLUTIONARUL : Trebuie să cău-

tăm să castigami de partea noastră 
eel puţin pe unii dintre soldati. Pa-
trulele izolate trag, dar ce vor face 
soldaţii, tnupa ? Asta ramine de 
văzut. 

PRIMUL SOLDAT: Să tragă, .pe lu­
mina, în fraţi de-ai lor ? In pieptu-
rile noastre ? 

REVOLUTIONARUL: Ramine de vă-
zut. Totul este să arătăm că la ac-
ţiunile lor se raspunde imediat, că 
lupta abia îneepe. Că ea va fi gréa, 
împotriva asteptărilor. Totul e să 
câştigăm măcar o parte din armata. 
Vă daţi seama ? Ziua de mîine poate 
fi pentru noi începutul revoluţiei... 

NECUNOSCUTUL (încet) : Dar poate 
să fie şi o înfrîngere. 

REVOLUTIONARUL: Da, şi o înfrîn­
gere !... 

PRIMUL SOLDAT: Pina nu începi, 
nu ştii niciodată cum sfîrseşti. 

REVOLUTIONARUL : Grupului nos-
tnu îi revine o misiune deosebiită. 
Sîntem într-(un cartier sărac, de Ga­
zarmi. Este posibil ca cei pe care îi 
vom avea în faţă să fie din aceleaşi 
divizii cu noi, să ne fi întîlnit pe 
front, să ne cunoască. Este posibil 

ca oamenii din cartier sa se alăture, 
spontan, miscàrii noastre... (Uitìndu-se 
la ceas.) Nu mai e mult... 
(S-a luminal de ziuă. Cu spatele spre 

public, soldati înarmaţi, femei, murici-
tori. Revolutionarul vorbeşte multimii.) 
REVOLUTIONARUL: Soldaţilor, pă-

mîntul ! Vouă, femei, soţii luaţi şi 
duşi să-şi verse sîngele — copiii, 
fraţii. Nouă muncitorilor, pîine şi 
sfîrşitul exploatării. Şi tuturor, pace, 
pacea pe care fiecare o doreşte şi la 
care spera fiecare. în loc de asta, ni 
se dau baionete şi gloanţe. Ni se fă-
găduieste contiiniuarea războiului. 
Dacă vom fi uniti, dacă vom cere 
cu hotărîre, dacă nu ne vom inti­
mida în fata baionetelor... 

UN SOLDAT DIN MULŢIME : Avem 
şi noi baionete ! 

REVOLUTIONARUL (continuxnd) :... 
Vom arata că ni/meni nu poate ac-
tiona nepedepsit împotriva revolu-
tiei. Vom arata... (Intre timp, în mul-
ţime se produce mişcare, nelinişte, 
freamăt. în spatele celui care vor-
beşte au apărut baionete, un sir 
lung.) Vom arăta că exista, că va 
exista o revolutie a noastră... 

VOCEA OFIŢERULUI (imperativa, rà-
guşită) : In numele Comandamentu-
lui Militar, vă ordon să vă împră-
ştiati ! 

REVOLUTIONARUL : Nu ne lăsăm 
intimidati de baionete. Nu vor putea 
sa mentina cu vîrfurile lor o lume 
care se prăbuşeşte. Vrem pace, pîine, 
pămînt... 

VOCEA OFIŢERULUI : Vă ordon, îm-
prăştiati-vă ! 

PRIMA FEMEIE (cu voce tragica) : 
Doar n-o să trageţi ! 

PRIMUL SOLDAT : Doar n-o să tra-
geti, fratilor ! 

(Tumult. Se aude încă o data vocea 
femeii, adresîndu-se ofiţerului.) 

PRIMA FEMEIE : Nu trageti ! Nu... 

(Răsună una dupa alta, cîteva salve, 
apoi împuscături dezordonate, ameste-
cate treptat eu sunetele pianului, care 
se vor auzi în tot cursul tabloului ur-
mător şi care rămîn pina la urmă, 
după stingerea ultimelor ecouri aie 
salvelor, singure.) 

C O R T I N A 
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T a b l o u l 5 

Acelaşi salon din actul I, tabloul 2. De 
data aceasta, masa e goală, scaunele stau 
cuminţi la locurile lor. TotuI e strîns, 
aşezat, ordonat ; mobilele — care nu sînt 
ale locatarilor — acoperite cu huse 
albe. Dar domnul şi doamna General şi-au 
adus, în vapoane care ar fi trebuit să 
transporte soldati, răniţi, provizii sau arme 
— o parte din ceea ce făcea confortul şi 
bogăţia lor din teritoriul ocupat : tablouri, 
vase, argintărie, covoare. 

înserează. Scena e goală. Uşa din dreapta 
se deschide şi Sora intra urmată de 
Servitoare. 

SERVITOAREA : Coniţa v-a rugat sa 
aşteptati . Domnul General nu-i a-
casă, dar t rebuie să sosească. (Volu-
bili.) Inainte nu întîrzia niciodată 
seara. Ştiţi, în vremuri le astea, nu-i 
bine să umbli pe ìntuneric. Acum, 
de vreo cìteva zile, vine mai tìrziu. 
Coinita zicea că e foarte, foarte ocu­
pat, că a pr imit o slujbă înaltă... 
(Văzînd că vizitatoarea nu-i răspunde, 
mai sec.) Mă rog ! Poftiţi ! Vine co-
ni ţa îndată... (lese.) 
(Ramosa singură, Sora se uită în 

jur, fără să se aşeze, pe urmă se în-
dreaptă spre tablourile şi fotografale 
de pe pereti şi le priveşte atent. In 
salon nu s-a făcut ìntuneric, desi a-
cesta pătrunde treptat pe fereastră. 
Intra doamna General. La zgomotul fà­
cili de uşă, Sora se ìntoarce. Figurile 
nu se disting prea bine. Doamna Gene­
ral a reţinut de la doctoral care a 
vorbit cu ea, că una dintre colabora-
toarele lui vrea să-i ceară Generalului 
o favoare. E semn ed Generalul, ţinut 
o vreme deoparte, a început să rede-
vină cineva.) 

D-NA GENERAL : Bonsoir, duduie... 
Sper că nu v-am lăsat prea mu l i 
singură. S-a şi făcut seară — aşa, pe 
neaşteptate. Şi fata asta, dacă nu-i 
spui, nu ştie niciodată să facă 
ce trebuie. V-a lăsat să aş tep-
taţ i pe ìntuneric... (Scarta pauză. 
Scutura violent cordonul unei so-
nerii, o data şi încă o data, pina 
apare Servitoarea.) Ascultă, apr inde 
lampa ! Dacă nu-ţi spun eu, nu-ţi dă 
pr in cap ? (încet, printre dinţi.) Pe­
t i te idiote ! (Cînd s-a făcut lumina, 
se apropie de Sora, care a ràmas ne-
mişcată, de cealaltà parte a mesei.) 
Aş fi foarte bucuroasă să-i fac un 
serviciu doctorului. E totdeauna at ì t 
de drăguţ . (Intrerupîndu-se brusc.) 
Tu ? Tu ? ! 

SORA : Eu. 
D-NA GENERAL : Tu, air i ? 
SORA : Airi. 
D-NA GENERAL : Credeam că n-ai sa 

înidrăzneşti să mai calci vreodată in 
casa noastră. Tu ! Credeam că ai 
rămas in teritoriul ocupat, şi în loc 
de asta... 

SORA : S-au évacuât zeri de mii d e 
cameni . 

D-NA G E N E R A L : Eşti aici... De al t-
fel, după cele ce s-au petrecut, niri 
nu m ă interesa ce s-a înt împlat ou 
tine. Curios ! Şi tocmai doctorul să 
t e t r imită la mine, să mă roage să 
intervin pe lîngă General să te pr i -
mească, să te asculte. 

SORA : Lucrez eu el, la spital. 
D-NA GENERAL (continuîndu-şi firul 

gîndurilor, fără să ia în seamâ a-
proape vorbele Sorei, spuse pe un 
ton voit şters) : Atunci, tu eşti... Tu 
eşti aceea despre care vorbea eu a-
tîta entuziasm... Curajoasă, frumoasă, 
bună, devotată... Devotată, tu ! 

SORA : Sînt convinsă că exagéra. 
Domnul locotenent vede pe ceilalţi 
mai buni decît sînt... Sigur, exagéra. 

D-NA GENERAL (înfrîngîndu-şi silnic 
ostilitatea, pentru a-şi satisface cu-
riozitatea) : Şi oum ai ajuns airi ? 

SORA : In furgoanele eu răniţ i . In t r e -
nur i le supraîncărcate. Dintr^un oras, 
din spatele frontului, într-al t oraş în 
spatele frontului. Din spital în spital, 
din lazaret în lazaret. Noi n-am avut 
din vreme vagoane, niei maoar de 
marfă, să ne evacuăm pe îndelete, 
d a r a m ajuns. (încercînd să şteargă 
amărăciunea pe care nu şi-a putut-o 
stăpîni privind la lucruri cunoscute 
şi inutile, care ar fi méritât sa ra­
mina dincolo.) Mă bucur că vă gă-
sesc sănătoasă... Şi mademoiselle ?... 

D-NA GENERAL (acru): Mademoiselle 
e bine. E chiar foarte bine. 

SORA : Şi... (Arâtînd spre fotografia 
băiatului, de pe bufet.) 

D-NA GENERAL (tàindu-i vorba, ghi-
cind ce vrea să întrebe, scrutînd-o 
atent, să vadă dacă sub întrebare nu 
se ascunde ironie) : Băiatul ! (Cu o 
tristeţe falsa.) Nu ştii ? Disparut ! 
Disparut într-o misiune... Dar cred, 
sper că e încă în viaţă. (Cu răutate.) 
Sînt sigură că n-a mûrit . 

SORA (co pentru sine) : Disparut... 
Pent ru dumneavoast ră t rebuie să fie 
greu... 

D-NA GENERAL : Dumnezeu e mare. 
Inima imi spune că a m să-1 revăd... 
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SERVITOAREA (care a intrat neche-
mată) : Sé. aduc acum cafeaua, co­
ni ţă ? 

D-NA GENERAL : Ţi-am spus eu oe-
va ? Te-am sunat eu ? 

SERVITOAREA : Gîndeam, coniţă... 
Doar totdeauna... 

D-NA GENERAL : Gîndeai, gîndeai ! 
Ţi-am répétât de o mie de ori să nu 
faci nimic pînă nu-ţi spun eu ! (Ne-
mulţumită.) Haide, pleacă ! Petite 
idiote ! (Către Soră) Nu vrei să stai 
jos ? Dacă tot ai vernit... I-am promis 
doctorului că ai să vorbesti eu Gene­
ralul... 

SORA : Mulţumesc, nu stau. Sînt în-
văţată să ramîn în picioare ceasuri 
întregi. ŞtLţi, la spital... 

D-NA GENERAL (strîmbînd din nos) : 
A, da, da, la spital.... Nu cred că 
Generalul va fi plăcut surprins cînd 
te va vedea. A, nu te îngrijora. (Cu 
dispreţ suveran.) Sîntem oameni de 
lume, chiar dacă cineva ne jigneste. 
Chiar dacă cineva calca in picioare 
sfintele legi ale reeunoştinţei... 

SORA : Aş fi voit să... sa mă achit 
in vreun fel de dateria mea faţă 
de dumneavoastrâ. împrejurările nu 
mi-au îngăduit-o pina acum, dar... 

D-NA GENERAL : Să te „achiţi" ? ! 
O daterie de recunoştinţă nu se „a-
chită", domnisoară ! După ce ai ple-
cat ca o hoaţă ! După ce ai stìimit 
scandalul (exagerînd), după ce ai 
fâcuit ca lumea să vorbeascâ, sa in-
venteze... 

SORA (eu amestec de umilinţă şi mîn-
drie, fără să se revolte) : Gredeam că 
sînt o fiinţă neînsemnată. Prietenii 
dumneavoastră n-aveau de ce să se 
intereseze de soarta mea. 

D-NA GENERAL : Dar noi, Generalul 
şi eu, copiii, aveam dreptul să ne 
plîingem, nu-i asa ? O fata pe care o 
cresti din mila, ca pe o dommişoară, 
şi care te părăseşte şi fuge, nu e un 
lucru obisnuit. O pildă de nerecunoş-
tinţă, de lipsă de moralitate a tine-
retului de azi. Dacă n-ar fi fost Ge­
neralul... de mult te-aş fi itrimis 
unde îţi era locul ! La azi.l ! De o 
mie de ori i-am spus că oamenii de 
familie se „nasc", nu se formează 
prin educaţie. Ma bucur că am avut 
dreptate ! (Se deschide aceeaşi uşă 
din dreapta şi intra Generalul şi 
Aghiotantul, imbracati in mantale şi 
urmaţi de Servitoare, care-i ajută să 
se dezbrace, bosumflată fiindcă a 
certat-o coniţa. în timp ce iese în 
întîmpinarea Generalului şi Aghio-

tantului sàu, d-na General s-a schim-
bat, e toată numai zîmbet.) 

GENERALUL : Sărut mainile, chérie. 
Ne dezbrăcăm aici, fiindcă sala e iar 
îngheţată... O mizerie, domnule ! Nu 
pot gasi cu nici un chip lemne să 
încalzesc peste tot. O adevărată mi­
zerie... Cînd o să se termine toate 
astea ? 

AGHIOTANTUL : Şi difieultăţile par 
sa fie în orestere. Să sperăm totuşi 
că măsurile luate vor reuşi să stă-
vilească haosul... 

GENERALUL : De asta nu trebuie să 
se îndoiască nimeni. Ai ascultat azi 
ouvîntul procurorului ? 

AGHIOTANTUL : Cu cea mai mare 
atenţie, domnule Gênerai. 

GENERALUL : Dupa mine, ouvîntul 
procurorului semnalează că începe 
sfîrşitul haosului. Pot să-tl spun, cu 
totul confidential, că nici misiunea 
mea în postul de presedimte al Curtii 
Martiale nu e lipsită de semnificatie, 
de o anumită semnificatie... 

D-NA GENERAL : Era şi timpul... 
Destul ai fost tinut deoparte, în diz-
gratie... 

GENERALUL (eu o nuanţă de doja-
nă) : Chérie... 

D-NA GENERAL: Da, în dizgratie! A-
cum, slava Domnului, bine că s-a is-
prăvit. (încet.) Dragă, să vezi cine a 
venit. (în şoaptă, numele nu se 
aude.) Despre ea ne-a vorbit docto-
iiiul, fâră să ştie, bineînteles, câ noi... 
(Coborînd iar vocea.) Vrea neapărat 
să vorbească ou tine, 

GENERALUL : Nu i-ai spus ca refuz 
s-o văd ? 

D-NA GENERAL : Apucasem să-i pro­
mit doctorului, fără să ştiu despre 
cine era vorba... întelegi că acum 
nu mai putem sa o dăm afară. (Duş-
mănos.) Asa cum ar fi méritât... Cine 
ştie ce vrea să te roage... Să te roa-
ge, ea ! E plăcut să-i vezi umilindu-
se, pe oamenii acestia mìndri, care 
te-au infruntat, te-au sfidat. (Insi­
nuant.) E destul dacă o asculti... Nu 
esiti obligat sa-i satisfaci rugamintea. 
Doctorul o să înteleagă asta... 

GENERALUL (aprobìnd) : Bine, chérie, 
dacă spui tu... (Càtre Aghiotant) Fii 
drăguţ şi ocupă-te putin de doamna 
şi de fiica mea. în cîteva minute 
sfîrşesc... 

(Aghiotantul şi doamna General tree 
in camera de alături, despărţită de sa-
lonul-sufragerie prin usa dublă cu 
geamuri din care a ràmas deschisă o 
parte. Se aud frìnturi de conversale 

36 www.cimec.ro



şi pianul. Tot timpul replicile se vor 
da cu voce obişnuită, ca zgomotul să 
nu străbată dincolo.) 

GENERALUL : Ai avut înclrăzneala să 
vii în casa mea, după cele ce s-au 
întîmplat ! Te primesc numai fiindcă 
soţia mea a avut generozitatea să 
promită doctorului, înainte de a şti 
despre cine este vorba... 

SORA : Domnul locotenent nu ştia că 
vă ounosc. Nu ştia că am crescut în 
casa dumneavoastiră şi că am... (cău-
tîndu-şi vorbele) că am părăsit-o... 

GENERALUL (vrînd să fie ironie) : 
Apreciez discreţia dumdtale... Aşa... 
ai crescut în casa noastră şi pe urmă 
„ai parasite"... (Montìndu-se trep-
tat.) Si o spui, fără sa te gìndesti 
că eu şi soţia mea am fost ìmdure-
raţi, uimiţi. Fata şi băiatul, jigniţi. 
Cunoscutii — obişnuiţi să te vada în 
casa noastiră — intrigati... Intr-o so-
cietate care nu aşteaptă decît să-ţi 
găsească pricini de bîrfeală, care e 
însetată după cancanuri... S-a spus 
că ai plecat din cauză că eu şi dum-
neata... 

SORA (zîmbind uşor de absurditatea 
lucrului) : Asta nu este adevărat. 
Era ridico!. 

GENERALUL (totuşi jignit) : Şi de 
ce, ma rog, era ridicol ? (Dîndu-şi 
seama de greşeală.) Era compromi-
ţător, duduie, nu ridicol ! Compromi-
ţător pentru o familie onorabilă... 
Plecarea dumitale a însemnat o lo-
vitură, o palma... (Continuîndu-şi 
ideea.) Te-am crescut alături de co-
piii mei, la fiel cu ei, desi nu erai 
nimic şi nu-ţi datoram nimic. 

SORA (pe acelaşi ton de mai înainte, 
încercînd să fie convingătoare) : Eu 
n-am avut tata. Pe marna aproape 
n-am cunoscut-o. încercaţi, vă rog, 
să mă înţelegeţi... Cînd eram mica, 
primeam toate pedepsele, răspun-
deam pentru toate poznele. Mai tîr-
ziu, am învătat pianul aproape fu-
lînd. Pianul — în timp ce fata dum-
neavoastră era neatentă sau visa pur 
şi simplu. Mă punea să exersez ore 
întregi la pian, pînă începeau să mă 
doară degetele, numai ca să se audă 
jos, în apartamentele dumneavoastră, 
că ea îşi face lecţia. Cînd am cre­
scut, balurile la care mergeam im­
bracata în rochia veche a doamnei, 
care îmi permitea în public să-i spun 
„ma tante"... Si toţi oamenii aceia 
care se învâirteau în jurui meu, închi-
puindu-si că, într^un tel, sînt o <rudă 
săracă, câreia nu poate să-i facă 

decît (piacere dacă cineva... Simţeam 
că mă înăbuş ! 

GENERALUL : Dumneata exagerezi. 
Totdeauna ai exagérât. Ai fost o fi-
inţă curioasă, ckidată, nerecunoscă-
toare. Da, asta e cuvîntul — nereou-
noscătoare. Grija noastră a căzut pe 
un pămînt sterp. 

SORA (izbucnind) : Ştiţi doar că am 
plecat din cauza fiuiui dumneavoas-
tră ! Ce-ati fi voit sa fac ? Să-i fiu 
o iubită comoda, modesta, necosti-
sitoare ? 

GENERALUL (solemn) : Să nu spunem 
nici un cuvînt rău despre cei care 
acum poate nu mai sînt ! Ar trebui 
să respecţi măcar asta ! La cererea 
doctorului şi a soţiei mele mi-am 
călcat pe inimă. Te-am primit. Bine ! 
Să sfîrşim cît mai repede conversaţia 
aceasta, neplăcută pentru amìndoi. 
Ce doresti ? 

SORA : Am venit... Vin... să vă irog. 
ştiu, îmi închipui că sta în puterea 
dumneavoastră. Ce poate să ìnsemne 
un singur om, printre atîţia ? 

GENERALUL : Nu înţeleg. 
SORA (précipitât): Sînteţi preşedintele 

Curtii Martiale care îi judecă pe ceâ 
implicati în încercarea de răzvrătire, 
cum îi spuneţi dumneavoastră. Am 
aflat asta. Until dintre cei înehişi îmi 
este... îmi este... (căutîndu-şi iarăşi cu-
vintele)... apropiat. 

GENERALUL : Apropiat ? Dumneata 
nu ai nici o rudă. Mama dumitale 
era singură pe lume, a mûrit la noi 
în casa. Cum apropiat ? 

SORA (înfrîngîndu-şi rezerva) : Singu-
rul om pe care-l iubesc. 

GENERALUL (mirât) : După cît ştiu, 
nu esti maritata. Interesant ! Foarte 
interesant. Şi îmi mai dă lectii de 
morală... Pentru el ai plecat de la 
noi ? Domnişoara este indignata că 
fiul meu i-a acordat atenţie. Lucrul 
acesta este „imoral". Iti perniiti să 
ne faci reproşuri, să ne dai lectii... 
Şi acum îndrăzneşti să spui fără ru-
şine — îl iubesc ! 

SORA (aproape strigînd, dar cu vocea 
înceată, ca să nu se audă dincolo de 
uşă) : Şi nu e îngăduit ? E un păcat, 
o crimă să fii îndrăgostită ? Trebuie 
să te ascunzi ? Fiindcă nu am nimic 
pe lume, afară de mainile astea, nu 
îmi este îmgădiuit să iubesc ? înţele-
geţi-mă, domnule General, e dreptul 
fiecărui om ! 

GENERALUL : Ai şi învăţat să ver­
bes ti despre drepturi... 

SORA : Toate cârţile vorbeau de dira-
goste, nu-i aşa ? Toate romaneie, 
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toate liedurile pe care le auzeaim, pe 
care le cîntam la pian ! Şi fata dum-
neavoastră visa, vorbea despre bar­
batili aşteptat... Dumneavoastră n-aţi 
iubit niciodată, domnule General ? 

GENERALUL (dispreţuitor) : în lumea 
noastră, dragostea e altceva. Discre­
ta, elegante... Intre oameni de ace­
lasi fel, de aceeaşi condiţie... Dar de 
ce mă mtr ? Şi cu dumneata e ace­
lasi lucru. O fata fără căpătîi şi un 
răzvrătit ! 

SORA : Nu v-ara rugat niciodată ni-
mic, nu mi-am plecat niciodată 
capul... 

GENERALUL : Nu pot să-ţi spun ni-
niic. Nu ştiu. Şi nu vreau ! (Iritat.) 
Şi.de altfel, sentinţa nici nu s-a dat. 
Se dă abia mîine. Pînă mìine, poti 
să mai ai răbdare. Pe urmă, n-ai de-
cît să ìntrebi la ìnchisoare cine a 
fost spînzurat şi cine ìmpuscat. 

SORA : Dar poate nu e vinovat. Poate 
nu e chiar atìt de vinovat încît sa fie 
osîndit. 

GENERALUL : Toţi de acolo sìnt vi-
novaţi. Nici nu-ţi dai dumneata sea-
ma cìt de vinovaţi ! (Dintr-o data, 
curios). Dar. în sfîrşit, cum îl chea-
ma pe acest faimos erou al dumi-
tale ? 

SORA : Am scris alci tin memoriu... 
GENERALUL (îşi aruncă ochii pe hìr-

tie, tresare şi izbucneşte şuierînd) : 
Şi pentru omul asta intervii dum­
neata ? Ştii dumneata ce a făcut el ? 
A, sigur, nu ştii, nu-ţi închlpui, nu te 
aştepţi ! (Rece.) Fiul meu a disparut 
pe front. Prietenul, iubitul dumitale, 
1-a acuzat că a trădat, că a trecut la 
inamic. 

SORA : Si pentru asta trebuie să fie 
osîndit ? Pentru că a spus adevărul ? 

GENERALUL: Ştii dumneata ce-i a-
devărul ? (Cu răutate.) Sentinţa se 
dă mîine... Am ordin să fiu necru-
ţător... 

SORA : Doamne, de ce nu pot să ofer 
nimic în schimbul vieţii lui, de ce nu 
pot să o dau pe a mea ?... 

GENERALUL : Justiţia nu are ce face 
cu viaţa dumitale... (Pe gìnduri, lui 
însuşi) Poate... Poate mai este o 
sansa... Da. Poate... Ce-ar fi dacă... 
(Către Soră) Spui că îl iubeşti ? 

SORA : Da. 
GENERALUL : Şi el ? M ţine la dum­

neata ? 
SORA : Dacă ceea ce mi-a spus e ade-

vărat, dacă vorbele de dragoste plea-
cà din inimă — da. 

GENERALUL : At/unci înseamnă că îi 
e draga vâaţa. înseamnă că vrea să 
trăiască ! 

SORA : Domnule General ! 
GENERALUL: Iţi ofer viaţa lui -

viaţa, fiindcă libertatea nu pot să 
i-o dau. îi ofer viaţa, pentru o sim­
ple mărturie. Pentfru douăzeci, pen­
tru zece fraze... (Mergînd spre uşă, 
întredeschizîtid-o. Se aud mai puter-
nice acordurile pianului.) Domnule 
Aghiotant ! Sania este încă la 
poartă ? 

AGHIOTANTUL : Cred că da, domnule 
General. 

GENERALUL : Trebuie să mergem la 
ìnchisoarea militară. Acum. (Către 
Soră) Dumneata mergi cu noi. 

C O R T I N A 

T a b l o u l 6 
Inchlsoare, la Iaşl. Postul de gardă al 

tnchisorii. O masă sordida, scaune vechi. 
Aer de mizerie şi de muced. Pe aici — 
anticamera spre un alt tărîm — au trecut 
spre plutonul de execuţie, sau spre stîlpul 
înalt şi singuratic al spînzurătoril, con-
damnaţii. Generalul, însoţit de Soră şi de 
Aghiotant, a coborît în acest loc de trecere 
între viaţă şi moarte pentru a încerca să 
salveze ceva din scufundata corabie a 
neliniştii şi a neìncrederii sale. Cind se 
ridica cortina, Generalul e singur. Se plimbă 
în Iungul îngustei anticamere, aşteptînd ca 
deţinutul să sosească. 

PLUTONIERUL : L-am adus, domnule 
General... Asta este... 

GENERALUL (măsurîndu-l de sus pînă 
jos pe Necunoscut) : Da... El... (Ca­
ire Plutonier.) Lasă-ne singuri... (Plu-
tonierul a salutat şi a părăsit încă-
perea. Cei doi rămîn o clipă faţă în 
faţă. Detinutul, în vechea lui unifor­
ma militară, ponosită de timp şi de 
tranşee, acum fără galoane şi fără 
Centura, cum au arestatii. Generalul, 
eu mantaua pe umeri, fiindcă la 
corpul de garda al închisorii e frig, 
umed.) Dumneata eşti. De-aproape 
pari altfel. Să te fi întîlnit pe strada, 
nu te-as fi recunoscut... Ştii de ce 
te-am chemat ? 

NECUNOSCUTUL : Nu, domnule Ge­
neral. Nici măcar nu pot să-mi în-
chipui. (Recunoscîndu-l.) Dumnea-
voastră aţi prezidat tribunalul. Văzut 
din boxa, pareti şi dumneavoastră 
altfel, decît văzut de-aproape... 

GENERALUL : Astăzi dimLneaţă al 
vorbit foarte mult... Foarte mult 

38 www.cimec.ro



pentirai un acuzat. Crezi că ai spus 
tot ce trebuia ? 

NECUNOSCUTUL: Preşedlntele vrea 
să-i cunoască mai de-aproape pe a-
icuzaţi... Nu mai am nimic de adăiu-
gat la cele pe care le-am spus mai 
ìnainte. 

GENERALUL : Vireau să-ţi dau o mòna 
de ajutor. 

NECUNOSCUTUL: Mie? 
GENERALUL : Da, dumitale, domnule 

sublocotenent. Te mira, dar weau să 
te ajut. In primul rînd, fiindcă eşti 
un om tînăr, îin pragul vieţii... Şi 
fiindcă, orieum, un om de felul du­
mitale n-ar trebui să stea alături de 
ceilalţi acuzaţi... Dumneata eşti un 
om cu carte, după cît am înţeles. 
Un... Un intelectual. în afară de 
asta, se pare că eşti şi un erou. Ai 
făcut acte de bravura, ai îndeplinit 
misiuni periculoase, eşti citât, de-

NECUNOSCUTUL : Asta a fost mai de 
mult... 

GENERALUL : Tribunalul — cu toată 
imparţialitatea — va şti să facă di-
ferenţa între durruneata şi ceilalţi. 
Faptul că ai nimerit din întîmplare... 

NECUNOSCUTUL : Protestez, domnule 
General ! 

GENERALUL (neţinînd seama de ìn-
trerupere) :...din întîmplare, priintre 
răzvrătiţi, poate fi pus pe seama ti-
nereţii şi a naivităţii dumitale. Ai 
fost atras... 

NECUNOSCUTUL : Am fost pe deplin 
conş'tient de ceea ce fac. 

GENERALUL : Lucrul acesta pot să-J. 
ignorez dacă vreau. Dar trebuie să 
mă ajuţi şi dumneata... 

NECUNOSCUTUL: Să vă ajut? 
GENERALUL : Da. Sper sâ ne înţele-

gem... Lasă-mă să-ţi vorbesc cu în-
ţelepciunea pe care mi-o dau varata, 
experienţa. (Sec.) Exista o posibili-
tate de a evita inevitabilul. 

NECUNOSCUTUL: Dumneavoastră pu-
teţi hotărî asupra pedepselor ? 

GENERALUL : Eu. (Corectîndu-se.) A-
dică, într-o anumită măsură, şi eu. 
Vezi că îţi vorbesc deschis. Trebuie 
să-ţi spun, ordinele sînt foarte se-
rioase. Foarte severe. Sen tinta va fi, 
cel puţin pentru o parte dintre cei 
arestaţi, foarte aspra. Depinde de 
dumneata dacă să faci parte dintre 
cei asupra cărora justifia îşi va lasa 
mina ei gréa, sau dintre cei care vor 
beneficia de iindulgenţă... 

NECUNOSCUTUL : Şi... (curios) ce în-
seamnă, în gîndul dumneavoastră, 
mina justitiei ? 

GENERALUL : Vom pronunta pe-
deapsa capitala. Legea marţială va 
fi aplicată, în cazul razvrătiţilor, 
fără cruţare. E nevoie de un exem-
plu. Tulburările şi răzvrătirea tré-
buie înăbuşite în faşă. Trebuie un 
exemplu care să înspăimînte, să a-
rate cà vom acţiona cu hotărîre, că 
vom reprima fără cruţare. Dacă vei 
face sau nu parte din cei care vor 
servi drept exemplu, depinde numai 
de dumneata. 

NECUNOSCUTUL: Numai sa nu fie 
un exemplu cu alt efect decìt acela 
pe care îl nădăjduiţi. 

GENERALUL : Adică, domnule sub­
locotenent ? 

NECUNOSCUTUL: Un exemplu din 
care oamanii să înţeleagă că lupta 
cu dumneavoastră, odată începută, 
nu ipoate fi abandonată, că trebuie 
dusă pînă la capăt. 

GENERALUL : Vei fi împuşcat, ţi-o 
declar cu toată siguranţa. îmi închi-
pui că nu-^ţi place chiar atât de mult. 

NECUNOSCUTUL: Nu. De ce aş as-
ounde că doresc sa traiesc ? Se pare 
însă că nu e chiar atît de simplu. 
Cel pu ţin pentru anii nostri şi, cine 
ştie, poate pentru mulţi alţii de acum 
înainte. Aţi spus adineaori cà voi fi 
împuscat. Şi posibilitatea de a „evi­
ta" inevitabilul ? 

GENERALUL : Aceasta continua sa 
existe, repet. îţi ofer o sansa. Iti pro-
pun un schimb : viaţa dumitale, a-
cum, şi mai tîrziu libertatea, în 
schimbul a zece fraze. Zece firaze, 
pe care să le spui mîine în fata tri-
bunalului. 

NECUNOSCUTUL : E un schimb inte-
resant. Plin de generozitate. Si de-
desubtul lui, ce este ? 

GENERALUL (izbucnind) : Nu înţe-
legi ? Numele meu nu-ţi spune ni­
mic ? 

NECUNOSCUTUL: Numele durnnea-
voasti'ă ? 

GENERALUL : Adu-ti aminte. Nu I-ai 
mai întîlnit niciodată ? Sîntem o fa-
milie de ofiteri, domnule sublocote­
nent ! Ofiteri din tata în fiu ! 

NECUNOSCUTUL : Dumneavoastră !... 
Dumneavoastră sînteţi tatăl... 

GENERALUL : Exact. Tatăl superio-
rului dumitale, care a disparut. Des-
pre care dumneata ai spus că a 
dezertat. Pe care dumneata 1-ai aou-
zat de tradare. 

NECUNOSCUTUL : Asta a şi fost ! A 
trecut dincolo. Cînd am încercat să-1 
împiedicăm, a tras... 
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GENERALUL (impacientat) : Ştiu asta 
pe dinafară. Am citit de o suita de 
ori depoziţia pe care ai făcut-o. Nu 
asta contează acum. Fruì meu tire-
buie reabilitat, indiferent ce s-a ìn-
tìmplat acolo... Şi dumneata, chiar 
dumneata ai să-d reabiilitezi. Fiindcă 
aoum esti ìn mòna mea. Fara sca­
pare. 

NECUNOSCUTUL : ìmi pare rău câ 
trebuie să vâ dezamăgesc, dar mi 
cred că lucrai acesta se va mtìmpla. 

GENERALUL : Viaţa dumitale, ìn 
schimbul a zece fraze... Am nevoie 
de eie ! Zece fraze ìn care sa arati 
că prima depoziţie nu a fost con­
forma adevărului... 

NECUNOSCUTUL : Şi mă vor crede ? 
GENERALUL : Vom gasi ceva. Să zi-

cem, de exemplu, că prima decla-
ratie a fost făcută intenţionat, pontru 
a compromise corpul nostru ofiţe-
resc. Din îndemnul elementelor care 
vor să destrame armata, să-i zdran-
cine ìncrederea în comanidanţii ei... 
(Bucuros de ceea ce a găsit.) Da, da ! 
E chiar foarte bine asa... Şi pe urma, 
cìiteva cuvinte ìn care să arăţi că te 
desolidarizezi de tovarăşii dumitale, 
că te-ai iăsat ademeniit, că te că-
ieşti... M-am gîndit întîi să te con-
damn. Dispăreai pentru totdeauna. 
Pe urmă, mi-a parut ràu de tinereţea 
dumitale, de naivitatea dumitale... 

NECUNOSCUTUL: E o tranzactie. 
dacă înţeleg bine. 

GENERALUL : E o înţelegere. Pricepe 
că vreau să-ţi dau o mînă de ajutor. 
Altfel, m-as dispensa de toate astea. 

NECUNOSCUTUL : Probabil că nu vă 
puteţi dispensa. 

GENERALUL : Imi dau foarte bine 
seamà că eziţi. La vîrsta pe care o 
ai, sìnt unele cuvinte care ti se par 
importante. Cu vremea ai să pricepi 
altfel lucruriie. Dacă mîine ìncheiem 
pace cu germanii victorioşi, noţiunile 
ìsi schimbă întelesul, nu ? 

NECUNOSCUTUL : Şi tocmai dumnea-
voastră spuneţi asta ? (Brusc.) Tre­
buie să vă dau răspunsul acum ? 

GENERALUL : Mîine dimineată se 
pronunţă sentinţa. 

NBCUNOSCUTUL : Domnule General ! 
Refuz categorie. Nu pot sa primesc. 
Vreti să mă faceţi să spun un ne-
adevăr, să^mi cale conştiinta, să-mi 
trădez tovarăşii... Eu nu sînt un tră-
dător, domnule General ! Nu pot să 
primesc. Mi-ar fi ruşine de mine în-
sumi, nu m-aş mai putea uita în 
ochii nimănui. 

GENERALUL (izbucnind) : Nu vrei să 

trăieşti ? N-ai nimic pe lume pen-
tru care să mérite să trăieşti ? Gîn-
deşte-te bine, sublocotenente ! Toatà 
fierberea asta se va potali, se va 
stinge răzvrătirea, şi aid, şi dincolo, 
în Rusia. Morţii suit morţi. Viaţa 
merge mai departe. De ce să nu 
mergi odată cu ea ? Iţi spun sincer, 
asta este singurul lucru care are im-
.portantă. 

NECUNOSCUTUL: Cînd a început 
războiul, generalii şi ofiţerii vorbeau 
altfel... Patrie, sacrificiu, onoare, e-
roism. Unul din ei le considera acum 
cuvinte goale, şi atît. Aţi azvîriit în 
foc milioane de oameni, folosindu-vă 
de cuvinte în care nici voi nu cre-
deţi. Dacă vorbiti aşa, înţeleg foarte 
bine de ce fiul dumneavoastră a 
trădat. 

GENERALUL : Vorbe ! Ai o singura 
şansă, şi o respingi. N-ai să mai în-
tîlneşti o a doua... 

NECUNOSCUTUL: Pentru atîta lucru 
nu trebuia să vă deranjaţi pina 
aici, noaptea. Aţi venit degeaba, 
domnule General. 

GENERALUL : Bine. Foarte bine. Dacă 
asta îti este hotărîrea. (Plecînd, apoi 
întorcîndu-se din drum.) Mai era 
ceva. Cineva care vrea sa te vada. 
(Deschizînd usa.) Plutonier ! Adu 
înăuntru pe domnişoara cu care am 
venit. (Intra Sora. Generalul i se a-
dresează.) N-a primit schimbul pe 
care i 1-am propus. Şi Dumnezeu 
ìmi e martor, era un schimb foarte 
bun, pe care oricine altul 1-ar fi pri­
mit. Mai are o singură şansă : să-1 
convingi dumneata. Dacă o faci, îţi 
dau în schimb viaţa lui. Mai tîrziu, 
libertatea... Altfel... (Uitîndu-se la 
ceas.) Ai zece minute... După aceea, 
vin să te iau. Numai zece minute, 
domnişoară ! 
(Generalul şi Plutonierul ies. Sora şi 

Necunoscutul au rămas singuri, faţă în 
faţă. Se privesc lung.) 
SORA : Eşti obosit şi palid. 
NECUNOSCUTUL : Mă schimbă lu­

mina. Altfel, n^am nimic. Cum de 
ai venit ? Ceilalţi n-au voie să pri-
mească pe nimeni. îl cunosti pe Ge­
neral ? 

SORA : De foarte multa vreme. Asta 
e familia la care am crescut. Sînt 
ca să zie aşa — de-ai lor... 

NECUNOSCUTUL: Tu nu eşti de-ai 
lor... Eşti prea frumoasă, prea bună. 

SORA : Il cunosc de cînd eram mica. 
Mi-a îngăduit să te văd... Mi-a fă-
găduit că o să încerce sa te ajute... 
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NECUNOSCUTUL : Ţi-a făgăduit. Ge-
neros, nu ? 

SORA (violent) : Nu pricepi ? M-am 
umiilit, mi-am călcat rnindria in pi-
cioare, m-am ìnjosit ìn fata unor oa-
meni de care ilici n-aş mai fi voit 
să aiud. Toate astea, pentru itine. Au 
sa ite condamne la moarte. Genera-
lul mi^a spus-o. Mime se dă sen-
tinţa... 

NECUNOSCUTUL : Acum cìteva mi­
nute mi-a spus şi mie acelaşd lucru. 
N-acr fi trebuit să ,te urnilesti. 

SORA : Si ce-ţi pasă ţie de asta ? Ori­
ce femede de pe lume ar fi făcut la 
fai. Cônd am auzit că eşti printre cei 
care vor fi judeoaţi, am avut senti-
mentul că s-a întîmplat lucrul de 
care mă temeam eel mai muit pe 
lume ! Toţi spuneau că au să vă 
condamne, în grabă, fără nici un 
răgaz, că au să vă împuşte. Pe ur-
mă, m-am agăţat de o speranţă, asa 
cum un om care se îneacă se agaţă 
de un pai. 

NECUNOSCUTUL : Ştiai ce vaia să-mi 
ceară în schimb ? 

SORA (meet, plecind capul) : Ştiam. 
Nu foarte exact, dar ştiani... 

NECUNOSCUTUL : Să mint. Să bra­
dez. Să dezertez de lîngă cei pe care 
singur i-am ales, care m-au primit 
printre ei. Să înşel... Şi ai orezut că 
voi primi ? 

SORA (cu capul plecat, cu aceeaşi vo­
ce înecată şi terna) : Ani nădăjduit 
că vei primi... 

NECUNOSCUTUL: Nu. 
SORA : Am nădăjduit că vei accepta, 

pentru mine. De ce nu ? Renunţi 
atft de uşor ? Eu, eu nu preţuiesc 
nimic în ochii tăi ? Viaţa, dragostea 
mea nu pretuiesc nimic ? 

NECUNOSCUTUL : Nu vorbi aşa. Eşti 
tot ce ani mai bun pe lume... Dra­
gostea mea ! Singura. Dar asta nu 
pot s-o fac. Şi ce este tragic, este 
faptul că n-am cum, nu am vreme 
să-ţi explic, să te fac să înţelegi. Că 
ne despărţim în felul acesta... 

SORA (continuîndu-şi încăpăţînată 
gîndul, încercînd să-l convinca, să-l 
salveze) : Accepta eel puţin să-i rea-
bilitezi fiul. Va fi un ticălos mai 
mult, atîta tot. 

NECUNOSCUTUL : Ofiţerul, băiatul de 
familie, din cauza căruia ai plecat, 
este... el, nu-i aşa ? 

SORA : Ce importanţă mai are acum 
lucrul acesta vechi, uitat ? ! 

NECUNOSCUTUL : Nici una. 
SORA : E în joc viaţa ta, feriedrea 

noastră. Restul... Să uităm totul ! 

Vom pleca. Undeva, ìntr-^m colţ în-
depărtat, izolat de lume... 

NECUNOSCUTUL : Pentru ininii ca a 
mea şi a ta, nu exista astifel d e 
locuri. Peste tot sìnt oameni. Peste 
tot esti dator sa alegi. Doar nu-i 
vorba de un ticalos oarecare, ci de 
ei toţi ! 

SORA : Cum voi trai fără tine ? Cum 
voi trai de acum ìnainte ? Ce-mi 
pasă mie de ceilalţi ? Vreau să tră-
ieşti, înţelege ! 

NECUNOSCUTUL: Oricum ? 
SORA (cu pasiune): Da ! (Incet, reve-

nindu-şi, înfrîntă.) Nu. Iartă-mă. De 
ce care nu izbutesc să te conving ? 

NECUNOSCUTUL: Fiindcă tu însăţi 
nu crezi. Fiindcă şi tu te-ai ridicat 
împotriva unei lumi ostile, aşa cum 
ai ştiut. Fiindcă în adînoul inimii 
tale îmi dai dreptate. 

SORA (aproape în şoaptă) : Nu mă tu­
betti. Aş face pentru tine orice. 
Mi-aş da viaţa ca să o pot salva pe 
a ta. Fara nici o ezitare. 

NECUNOSCUTUL : Şi eu aş face asta. 
Dar aici e vorba de ceva mai în-
semnat decìt viaţa noastră. Poate ai 
sa înţelegi odată. 

SORA : De fapt, de la ìnceput am ve-
nit aici farà nici o speranţă. Min-
tea, inima imi şopteau : îl cunoşti 
doar. Nu va da ìnapoi, mai ales ca 
anii aceştia 1-au schimbat, asa cum 
te-au schimbat şi pe tine... Imi re-
petam : trebuie — nu trebuie. Dar 
dacă, dacă... Femeile s-au învăţat de 
un million de ani sa nu-si piardă 
speranta, să nu-şi mărturisească lor 
însele că au pierdut-o. Pe urmă, îmi 
murmuram încet, pentru mine : dacă 
ţi-e drag, încearcă. Cine ştie ! In-
cearcă... (Lăsînd mîinile în jos, obo-
sită.) Si aici... Nu mă iubesti... 

NECUNOSCUTUL : Ba da. De ce spui 
asta ? îţi iubesc părul cenusiu, ochii, 
mîinile, sufletul... Asa cum eşti. 
Chiar vaga ta tristeţe, care niciodată-
nu dispare cu totul, îmi este draga... 

SORA : Dacă am fi fost fericiti, a r 
fi disparut. 

NECUNOSCUTUL : Credeam la ìnce­
put că noi doi sîntem totul. A venit 
războiul. Am învăţat treptat că o-
muil trebuie să caute să realizeze 
ceva care să-i dea senti men tul câ 
n-a trăit zadarnic. Că luniea nu 
poate fi cuprinsă într-o viaţâ de om. 
Că trebuie schimbată din temelii... 
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E mult mai greu decît să mergi la 
atac, decît să cîşti gi o bătălie. 

SORA : Şi dacă (apăsîndu-şi pieptul) 
aş puirta aici ceva din tine ? Co-
pilul tău, al nostru ? 

NBCUNOSCUTUL : Dragostea mea ! 
Ar fi minunat ! M-as bucura nespus 
(dîndu-şi seama unde se găsesc) şi 
m-as întrista de moarte. (îşi pleacă 
fruntea.) 

SORA : Nici atunci... (E înfrîntă, dar 
e o femeie tare, curajoasă, bună.) 
Bine. Am să-1 port, gindindunma că 
sînt singură. Am să-1 cresc eu gîn-
dul ăsta. 

NECUNOSCUTUL : Peste treizeci de 
ani va fi ca noi. 

NECUNOSCUTUL : De cìteva ori pina 
acum, in anii dim urmă, m-am în-
trebat ce-aş face dacă as şti că 
viaţa se încheie mîine sau peste 
cîteva zile. Bineînţeles, dacă aş fi 
liber. Să traieşti ultimele zile cu o 
intensitate care să concentreze in 
eie ìntreaga existenţă de care eşti 
furat... 

REVOLUŢIONARUL (zìmbind) : Şi 
cind se întîmplă asta, nu ştii ce să 
faci cu timpul. 

NECUNOSCUTUL : Adevărat. Cel mai 
bine ar fi să dormi, ca el (arătînd 
spre soldat), sau să cosi (arătînd spre 
femeie). Sau măcar să fid nepăsător 
şi calm, ca dumneata. (Schimbìnd 
vorba şi căutînd prin buzunare.) Mi 
s-au isprăvit ţigările... A mers re-
pede, nu-i aşa ? 

REVOLUŢIONARUL : Repede. Nu 
prea fac mofturi cu noi astia. 

NECUNOSCUTUL: Nu. Nu prea fac. 
Da, cred că mi s-au isprăvit în-
tr-adevăr toate ţigările... 

PRIMA FEMEIE (de la geam, nexn-
trerupìndu-se din cusut) : Şi asa ai 
fumat prea mult. Şi nu e bine. 

NECUNOSCUTUL : Ei şi ? Nu mai are 
nici o importantă. 

REVOLUŢIONARUL : De ce nu ? 
Toate asitea sînt semne că ìncepi 

(S-a deschis usa. A intrat Genera-
lul, urmat de Plutonier.) 
SORA (càtre Necunoscut) : Ce repede 

trece vremea ! Vrei să o prinzi, şi 
deodată s-a dus. Spune-mi... Spu-
ne-mi, ni-ai iubit cu adevarat ? 

NECUNOSCUTUL : Mult. 
SORA : Atunci, totul e asa cum tre-

buie să fie. Dragostea nu moare 
niciodată, nu-i asa ? (A ridicat o-
chii, a făcut cîţiva paşi spre Gene­
ral, li ràspunde înainte ca el să ìn-
trebe ceva. Vocea femeii e calma, 
puţin uscatâ.) Răspunsul e nu, dom-
nule General. 

C O R T I N A 

să-ţi pierzi stăpînirea de sine. Nu e 
bine să fii nervos tocmai acum. 

NECUNOSCUTUL : Nu te speria, n-am 
să bocesc. Çtiam foarte bine ce mă 
asteaptă dacă nu izbutim. Ai o ţi-
gară ? 

REVOLUŢIONARUL : Da. Mi-au mai 
•ramas. Ţine. 

NECUNOSCUTUL : Muâtumesc. (A-
prinde şi fumează.) 

PRIMA FEMEIE (vorbind mai mult 
singură) : O mai fi mult ? Aş vrea 
să se termine odată, dar nu mai 
înainte de a se face lumina. Nu văd 
bine să cos. în învălmăşeală, mi-au 
sfîşiat bluza. Şi haina mi s-a rupt 
Cum pot să merg aşa, eu bluza sfî-
şiată, cu haina ruptă ? Au să-şi în-
chipuie că mi-am rupt-o singură, de 
spaimă. 

NECUNOSCUTUL: Cine... „au" să-şi 
închipuie ? 

PRIMA FEMEIE : Ei, soidatii, poate 
ceilalti care vor fi de faţă. Tot au 
să-şi aducă aminte de noi, şi n-as 
vrea să le las o amintire urîtă. A-
mintirile astea îşi au însemnătatea 
lor... 

NECUNOSCUTUL: Şi dumitale nu 
ţi-e teamă deloc ? 

PRIMA FEMEIE : Nu. (Corectindu-se.) 
Puţin de tot, da. Totul a fost atìt 

A C T U L III 
T a b l o u l 7 

Aceeaşi închisoare. Celulă cu pereţii albi, goi. Pentru prima data încăperea cunoaşte 
amestecul neaşteptat, în acest război, al civililor şi al soldatilor. Pentru prima oară este 
trimis la moarte, nu unul singur, un individ izolat, ci un întreg grup. La ce poţl să te 
gîndeşti înainte de a sta în fata plutonului de executie ? Se apropie zorile. Pe laviţă, Primul 
soldat doarme acoperit cu mantaua. Sub lampa, Prima femeie, căutînd lumina, coase. Revolu-
ţionarul şi Necunoscutul stau de vorbă. 
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de neaşteptat... Cînd am auzit sen-
tinţa, mi s-a. parut o clipă că visez. 
Pe urmă, mi-am dat seama că este 
adevărat. Cum nu se poate mai a-
devărat... Dar nu-i nimic de făout, 
nu-i aşa ? Uite, lor nu le e teamă. 
Soldatul doarme. El (arata spre Re-
voluţionar) stă de vorbă cu dum-
neata. Eu, eu trebuie să cos... 

NECUNOSCUTUL : Nu ma pot împie-
dica să-mi pară rău, aşa oum şi du-
mitale îţi este teamă. 

REVOLUŢIONARUL : înţeleg. Trăim 
numai o dată. 

NECUNOSCUTUL : Da, şi nici atunci 
aşa cum s-ar fi cuvenit pentru ca 
să avem o picătură de fericire. Am 
iubit o femeie, am pierdut-o. Une-
ori ìi soriam versuri, sau îi sărutami 
ochii, îi mîngîiam părul cînepiu... 

PRIMA FEMEIE : Trebuie să fie fru-
moasă. îi scriai poezii adevărate ? 

NECUNOSCUTUL: Nu, nu adevărate. 
Numai aşa... Dar se pare că nu e 
vreme de dragoste acum. 

PRIMA FEMEIE : Poţi să iubesti ori-
cînd. Poate în anii aceştia, dragos-
tea e mai puternică, fiindcă vremea 
trece mai repede şi clipele sìnt mai 
scurte. 

NECUNOSCUTUL : De unde stii toate 
lucrurile aoestea ? 

PRIMA FEMEIE (zîmbind) : Toate te­
merle le ştiu. Poţi iubi şi cînd el e 
departe, cînd te-a părăsit, cînd tre­
buie să piece, cînd s-a întors. în zile 
de pace, sau ìn zile de razboi, cum 
sìnt zilele noastre... 

REVOLUŢIONARUL : Sigur că da. 
Trebuie să iubeşti ìn alt fel, nu ştiu 
cum, dar cred că ìntr-ain fel nou. 
Dacă ar mai fi vreme, m-aş gîndi 
la asta... 

PRIMA FEMEIE : Acum e, cu sigu-
ranţă, trista. Femeile sìnt totdeauna 
triste cînd se despart de cei pe care 
ìi iubesc. 

REVOLUŢIONARUL: Şi mie mi-e 
greu. Mi se pare însă că vorbind de 
astfel de lucruri, vă întristaţi, şi nu 
e bine. Nu e bine deloc. Cum o să 
stăm, peste cìteva ceasuri, cu frun-
tea sus, dacă ochii ne vor fi tristi ? 
Nici eu nu sìnt singur pe lume, nici 
ea (arătînd spre femeie) şi poate 
mici el (arătînd spre soldatul care 
doarme). Daca am fi singuri, poate 
ne-ar fi mai usar. 

NECUNOSCUTUL: De fapt, riscam 
numai propria noastră viaţă. 

REVOLUTIONARUL : Nu. Viaţa noas-
tră ne aparţine, dar să nu uităm că 
n-o aruncâm în foc numai pe ea. 
Aruncăm în foc durerea femeii care 
ne iubeşte, a copilului pe care il lâ-
săm singur, a mamei bătrîne care 
ramine fără ajutor, a prietenului pe 
care ar fi trebuit să-1 ìndrumam, 
să-1 îndreptăm... Viaţa noastră se 
încarcă de toate acestea şi devine 
mai preţioasă Altfel, am pieri pur 
şi simplu... Dar condamnarea noas-
tră nedreaptă va transforma durerea 
ìn revolta. Şi révolta îi va izgoni, 
mìine, sau peste douăzeci de ani. 
Noi nu sìntem decìt ìnceputul... 

NECUNOSCUTUL: Mai ai o ţigară ? 
REVOLUTIONARUL : Una singură. 

(După o ezitare scurtă.) Haide, ia-o. 
NECUNOSCUTUL: Mi se pare că o-

sìndirea noastră are ceva simbolic : 
un soldat, o femeie, eu, dumneata... 
din ficcare cite unul. 

REVOLUTIONARUL : Au fost la ma-
niiestatic atìtea femei, atîţia soldati, 
atîţia muncitori... Unii trebuiau să 
cada Am câzut noi. E foarte simplu. 
înţelegi ? 

NECUNOSCUTUL : Da. Cred că da. 
REVOLUTIONARUL: Dacă vrei să 

găseşti un cuvìnt care să spună to-
tul, ar fi bun poate „intimidare". 

PRIMA FEMEIE : Sigur. 
REVOLUTIONARUL : Dacă n-am fi 

fost noi azi, ar fi fost alţii, cine 
ştie, mai buni, mai necesari. 

PRIMUL SOLDAT (care s-a trezit 
mai de mult şi, aşezat pe laviţa pe 
care a dormit, a ascultat ultima 
parte a convorbirii, fără să înţeleagă 
totul) : Pe mine m-au osîndit fiindcă 
am vrut pământ. Se zice că vodă ar 
fi făgăduit, dar cine poate să crea-
dă ? A mai făgăduit şi altădată, şi 
n-am căpătat nimic. Ai nostri au în-
cercat zadarnic sà-d ia cu topoarele 
şi cu coasele. Acum, cînd aveam 
puşti, ar fi mers. (Cu încăpăţînare.) 
M-au osìndit fiindcă am vrut pă-
mînt şi fiindcă ne-am saturât de 
război. Război, război... Mereu. 

PRIMA FEMEIE : Voi nu ştiţi ce în-
seamnă să stai în nopţile îngheţate 
în faţa brutăriilor, să te gîndeşti la 
pîinea amestecată cu pleavă, să te 
zbaţi, să te înghesui şi să te stri­
ves ti să o apuci, pentru cei care 
acasă aşteaptă, şi pina la slîrşit să 
te ìntorci ou mîinile goale. Nu ştiţi 
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ce înseamnă să primesti o hîrtie în 
care ti se spune că barbatali ţi-a 
pierit pentru patrie şi rege, că eşti 
văduva eroului. Şi copiii... N-am mai 
vrut nopţi înghetate, fără pîine şi 
fără gaz, mici bărbaţi Luaţi de la 
nevestele şi de la copiii lor. De fapt, 
ored că pentru asta m-au osìndit. 

NECUNOSCUTUL : Eu am învăţat ou 
greu, pe urmâ n-am găsit luni de 
zile slujbă. îmi placca sa scriu 
poezii, dar nu mi le publica şi nu 
mi le citea nimeni. Ca să-mi aparà, 
ar fi trebuit să scriu în eie altceva 
decît gîndeam şi decît simţeam. Pe 
urmă, am văzut noroiul tranşeelor, 
mizeria unara, serbările de binefa-
cere, chefuirile altora. Nu, lumea a-
ceasta nu era cea bună, nici cea 
dreaptă, nici cea adevărată. Nici 
măcar iubirea n-avea loc în ea. Era 
dreptul, era datoria mea să visez 
alta, deosebită... 

REVOLUŢIONARUL : Tu (adresîndu-
se soldatului) ai vorbit despre pa-
mint. Poate ai o casa. Noi locuiam 
într-o cocioabă a atelierelor, patro-
nul ne zvîrlea afară, ne amenda, ne 
punea să muncim peste puteri. Pîi-
nea era puţină şi rara. A venit 
războiul. Unii au fost trimişi pe 
front, alţii au rămas în ate-
liere şi fabrici. A trebuit să făurim 
arme, obuze, gloanţe, poate chiar 
gloantele de mîine. Anul care a tre-
cut, care trece acum, a fost altfel 
decît toţi ceilalţi. Au prims rădăcini 
nădejdile. Am pregătit trecerea la 
acţiune... 

PRIMUL SOLDAT (încăpăţînat) : Bu 
am vrut pămint. De asta m-au osìn­
dit. 

PRIMA FEMEIE : Eu, pace. Pe mine 
de asta m-au osìndit. 

REVOLUŢIONARUL : Şi eu, noi, toate 
astea laolaltă, şi încă multe, foarte 
multe altede. Pentru voi şi pentru 
mine. înţelegeţi ? De asta v-am che-
mat, v-am strains, v-am ìndemmat să 
mergeti ìnainte ; am mers odată cu 
voi, împreună cu voi. 

(Uşa ìnchisorii s-a deschis. Intra 
Plwtonierul urmat de preotul militar 
al ìnchisorii.) 

PLUTONIERUL : Ei5 mă, gata ! Des-
teptarea ! (Morocănos, văzîndu-i 

treji.) Aţi vegheat, hai ? Veniţi în-
coace, a sosit părintele. 

NECUNOSCUTUL : Se apropie zorile... 
PRIMA FEMEIE : Cîteodată, pe vre-

mea asta erau sute şi suite de femei 
la pîine. Cîteodată, usile brutăriilor 
râmîneau închise. Atunci plecam a-
casă... 

PÀRINTELE : Am venit să vă aduc 
mîngîierea şi binecuvîntarea. Pocăi-
ţi-vă. îngerul morţii e lîngă voi. 
Dacă vă pocăiţi, Domnul îşi va re-
vărsa asupra voastră mila şi iertarea 
si binecuvîntarea. 

REVOLUTIONARUL : N-am chemat 
pe nimeni. 

NECUNOSCUTUL : Mmgìierea ? 
PRIMUL SOLDAT : De pocăit, nu ma 

pocăiesc. îmi pare rău că n-am pu-
tut să fac mai mult. Dar binecuvîn­
tarea nu strică, părinte. (După ce a 
primit binecuvîntarea.) Sa tragădrept 
în inimă, auziţi, domnule Plutonier ! 
Drept în inimă să ochească. Să nu 
ne mai chinuim, că destul ne-am 
chinuit pe lumea asta, şi poate o să 
ne chinuim şi pe cealaltă. Drept 
la tinta ! 

REVOLUŢIONARUL : N-avea grijă. 
Chiar dacă le vor tremura mìinile 
pe arma, tot au să nimerească. Să 
mergem. E timpul. 

PRIMA FEMEIE (timida, întrebîndu-l 
încetişor) : Crezi că pot să plîng pu-
tin ? Numai puţin. Simt cum îmi 
năvălesc lacrimile. As fi vrut să mai 
traiesc. Spune-mi, crezi că pot sa 
plîng putin ? 

REVOLUŢIONARUL (numai ei) : Nu. 
Nu se poate. Să nu creadă că ne te-
mem, că ne pare rău, că n-am avea 
curajul s-o luăm de la capăt. Ne-au 
osìndit, nu fiindcă sînt tari, ci fi-
indca li s-a sfcrecurat în suflet spai-
ma de femei ca dumneata şi (către 
ceilalţi) de soldati ca tine, soldatule, 
de oameni ca dumneata... Sînt în-
spăimlntati Şi singuri. Noi, noi sîn-
tem împreună, nu-i aşa ? 

NECUNOSCUTUL: Să mergem. 

(les toţi, lent. Cel din urmă a rămas 
Plutonierul, care ezitd o clipà în mij-
locul salii de închisoare. Şi, în sfîrşit, 
pleacă şi el.) 

C O R T I N A 
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T a b l o u l 8 
Acelaşi decor ca în tabloul 1. Unele dintre 

paturi sînt goale, ca şi cum epidemia ar 
mai fi scăzut din intensitate. 

MEDICUL (însoţit de Sanitarul de ser-
viciu şi de Soră, vine din fund. E, 
ca totdeauna, grăbit) : Ce-i de fă-
out, oare ? li rnerge parca mai prost 
ca niciodată. Am început să ma plic-
tisesc de reactiile astea neaşteptate. 
Dumneata mţelegi ceva din toate 
astea, Soră ? 

SORA : Eu, domnule doctor ? 
MEDICUL : Da, da, dumneata. Doar 

esti fata cu carte şi lucrezi de atìta 
vreme in spital. Cu timpul se cîşti gă 
o experienţă care... 

SANITARUL : Bu, domnule locote-
nent, socot că nu face să vă Dateti 
capul... Dacă îi este dat cuiva să 
moară, apoi tot moare. 

MEDICUL : Sanitar, n-ai spirit ştiinţi-
fic. (Imitîndu-l ironie.) Dacă îi este 
dat sa moară, tot moaire... 

SORA : Unii mor fără să le fie d a t 
MEDICUL : Nu (continuînd), n-ai de-

loc spiirit ştiinţific. 
SANITARUL : N-am, domnule locote-

nent. • 
MEDICUL : In schimb, dumneata, 

Soră, ai putea sa mergi mai dé­
parte... Te-ai gîndit vreodată să faci 
f acuiltatea ? Femei medici sînt pu-
ţine, după cite ştiu. In sfîrşit, cum 
vei voi... Atunei, e timpul să piec. 
Sînt asteptat la doamna General, o 
serata intima. Pe vremurile astea nu 
se poate aranja nimic deosebit... 

SANITARUL : Adevărat, domnule lo-
cotenent, tulburi wemuri... De cînd 
s-a auzit că a fost răsturnat ţarul, 
şi acum în urmă, din toamnă mai 
ales, s-au tulburat rău de tot vre­
murile. 

MEDICUL (uitîndu-se dintr-o parte la 
Sor à) : Da, da... 

SANITARUL (cu oarecare chef de 
vorbă) : Ştiţi, nici la noi nu mai e 
ce-a fost. I-am auzit eu pe soldati, 
şi pe-aici şi prin oraş. Multi parca 
aşteaptă ceva, nu ştiu ce. 

MEDICUL (din ce in ce mai rezervat) : 
Asa... 

SANITARUL : Am auzit că au fost 
arestati unii. li împuşcă mline. Cînd 
scapata luna. 

SORA (imperceptibil) : Mìine dimi-
neaţâ. Inainte de răsăritul soarelui. 

SANITARUL : In 2sori. Asa e obiceiul, 
în zori, ştiţi, domnule locotenent. 
Bine le face ! Sa se ridice imporriva 
stăpînirii !... 

MEDICUL : Ìmpotriva maiestăţii sale, 
a domnilor generali, a domnilor co-
lonei... Foarte ràu ! Mi se pare că pe 
unui dintre ei îl cunoşteai şi dum­
neata, Soră ? 

SORA : Da. 
MEDICUL : Pentru el ai ţinut să vor-

besti cu Generalul ? Sînt lucruri care 
te depăsesc. 

SORA : Erau, asa cum aţi spus, lucruri 
care îl depăşeau. 

MEDICUL : E greu cînd se întîmplă 
cuiva pe care, oricum, îl ounoştd. Iti 
este rudă ? Cu un necunosout e alt-
ceva. Ei, ce să-i faci, asta este ! 

SORA : Da. Asta este. 
MEDICUL (recapitulìnd, in timp ce-şi 

scoate halatul şi se imbraca) : La 
112 camfor, tot aşa şi la 120. Peri-
colul e la inimă. Dacă izbutesc sa 
scape din criză, sînt salvati. (Către 
Sanitar ) Dacă se întîmplă ceva, să 
ai grijă să chemi brancardierii. 
Dumneata, Soră, sa te mai odihnesti 
putin... în sfîrşit, mă duc. Sînt aş-
teptat la doamna General. Bună 
seara. (Dupa plecarea doctorului, se 
scurge o clipà de tacere.) 

SANITARUL : Faci dumneata injec-
ţiile, sau le fac eu ? 

SORA : Poti să mă lasi pe mine, nu 
sînt obosită. Dacă se întîmplă ceva, 
te chem eu... 

SANITARUL : Mda, mda, să ma due, 
dacă spui. Dacâ e ceva... 

SORA : Fii fără grijă. Veghez eu... 
(Sora a ràmas singurà. Aprinde lam­

pa de pe măsuţâ, care arde mai slab, 
stinge apoi candelabrul care atìrnà de 
tavan. Cìteva minute se mişcă tăcută, 
prin fund, printre paturi, dispare. In 
salon se ridica siluete care prind să 
vorbească.) 

AL TREILEA BOLNAV : E neobişnuit 
de bună sora noastră. 

AL DOILEA BOLNAV : Cîteodată, di-
mineaţa, cînd nu mai putem să dor-
mim, vorbeste cu noi. 

AL ŞAPTELEA BOLNAV : Si cele-
lalte sînt bune, dar nu ca ea. Altfel. 

PRIMUL BOLNAV : Am rugat-o o-
dată şi mi-a scris acasă. Eu nu ştiu 
să scriu, nevastă-mea nu ştie sa ci-
tească. Se duce şi-i citeşte scrisorile 
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popa sau nevasta învăţătorului. Cînd 
o veni răspunsul, o s-o rog să mi-1 
citească. Tot ea. Seara... 

AL SAPTELEA BOLNAV: Se spune 
că nimeni n-a văzut-o vreodata zîm-
bind. 

AL PATRULEA BOLNAV: Poate 
zîmbeşte ziua, cînd e lumina şi 
scare. 

AL CINCILEA BOLNAV: Poate. 
AL ŞAPTELEA BOLNAV : De ce-ar 

zîmbi ? Am auziit că mîine, înainte 
de răsăritul soarelui, îi împuşcă iu-
bitul. 

AL CINCILEA BOLNAV : Aşa se spu­
ne. O fi adevàrat ? 

AL SAPTELEA BOLNAV : Adevărat . 
AL OPTULEA BOLNAV : Era d in t re 

aceia care s-au ridi cat împotr iva lui 
vodă şi a domnilor generali, a dom­
nilor ofiţeri. 

AL SAPTELEA BOLNAV : Ca l a ruşi. 
AL CINCILEA B O L N A V : Nu ca l a 

ruşi, fiindcă aici îi împuşcă dom-
nii generali pe ei, şi nu ei pe domnii 
generali. I-o fi judecat Curtea Mar­
ca l a ? 

AL ŞASELEA BOLNAV : Cur tea Mar­
tiale condamna totdeauna la împuş-
care, cînd judecă soldati. 

AL OPTULEA BOLNAV : Dacă îi îm-
puşcă iubitul, de ce-ar zîmbi ? 

AL ŞASELEA B O L N A V : S-ar cuveni 
să plîngă. 

AL CINCILEA B O L N A V : La noi, 
doar fetele au iubiţi. Scurtă v reme 
— o vară, două... 

AL ŞASELEA BOLNAV : Zău, s-ar 
cuveni să plîngă... 

AL OPTULEA BOLNAV : Şi ce-ţi pasă 
tie ? Crezi că dacă nu boceşte, nu e 
tot a ia ? 

AL CINCILEA BOLNAV : Poate o să 
plîngă mai tìrziu. 

AL ŞASELEA BOLNAV: Mai tìrziu? 
AL ŞAPTELEA B O L N A V : Da. Mai 

tìrziu. Cînd adormim cu toţii... 
SORA (venind în prim-plan. Afară se 

face încet dimineaţă palidă) : Am 
terminât. Sînt a t î t de obosită ! 
Mîine, alta zi. Noaptea as ta a t recut 
atî t de greu, d e parca n-ar mai fi 
avu t capăt. De s-ar sfîrşi odată, de 
n-ar mai fi pe lume zile pe care t r e -
buie să le aştepţi farà să vrei. Să 
adorm şi să m a trezesc cînd itotul va 
fi sfîrşit... Sau... Să trăiesc, să aş -

tept... (Ferestrele au prins să se 
înroşească uşor.) Să trăiesc, să a ş -
tept... (Cade pe gìnduri. Odatà cu zo-
rile, salonul cu bolnavi se lu-
minează. De undeva, din fund, o 
veche pendulă, uitată, începe să bâ­
ta. E şase dimineaţa. Inainte de ră-
săritul soarelui. Sora s-a ridicat şi . 
ascultă nemişcată. Cînd ultima bă-
taie s-a stins, începe să plîngă încet, 
apoi mai tare, şi plînsul umple în-
treaga scena. Siluetele bolnavilor, 
venind din fund, s-au apropiat şi o 
înconjoară. Unii dintre bolnavi, care 
nu pot merge, s-au ridicat in capul 
oaselor, ìn paturi.) 

AL SASELEA BOLNAV: Vedeţi ? 
V-am spus eu că o să plîngă ? 

AL ŞAPTELEA BOLNAV : Şi ? E 
dreptul ei. 

AL PATRULEA BOLNAV : N-am vă-
zut-o niciodată plîngînd. 

AL OPTULEA BOLNAV: Şi femeile 
noastre a r fi făcut la fel. 

AL CINCILEA BOLNAV: Să-i spu-
nem ceva. 

AL OPTULEA BOLNAV : Da. Să-i 
spunem. Poate se mai mîngîie. 

AL CAMELEA B O L N A V : Nu e mai 
bine s-o làsam ìn pace ? Ce-avem 
noi cu dìnsa ? 

PRIMUL B O L N A V : Cum aşa ? Cum, 
ce-avem noi cu dìnsa ? 

AL DOILEA BOLNAV : Imi dădea în-
totdeauna apă atunci cînd nu puteam 
să mă misc. 

AL TREILEA BOLNAV : Mie ìmi scria 
scrisorile acasà. 

AL PATRULEA BOLNAV : Siiti ? Lu­
cra totdeauna noaptea. E mai obosi-
itor, mai greu. 

AL SAPTELEA BOLNAV: Nu-i e ra 
silă să mă spole, sau să m ă schimbe, 
cînd zăceam. 

AL CINCILEA BOLNAV : Spunea tot ­
deauna că războiul se va isprăvi şi 
că ne vom întoarce acasă. 

AL ŞASELEA BOLNAV : Si s-a i spră-
viit ? Te-ai întors acasă ? 

AL CINCILEA B O L N A V : Nu. Nu ìn-
că. Dar ea ne-o spunea... 

PRIMUL BOLNAV: Soră... 
AL TREILEA BOLNAV : Soră... 
AL SAPTELEA BOLNAV: Sera... 
PRIMUL B O L N A V : Nu mai plìnge, 

Soră. Ce rost a r e ? Ne p a r e ràu, d a r 
nu ttrebuie. 
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AL PATRULEA BOLNAV : Surf sigur. 
a murit usar. Ştii, aşa cum se în-
tîmplă, nu se chinuie deloc. 

AL DOILEA BOLNAV : Şi pe urmă. 
n-a fost singuir. E mai greu cînd eşti 
singur. Cînd eram numai eu la postul 
de observaţie, mi-era mai frică de-
cît atunci cînd plecam la atac şi şu-
ierau, şuierau gloanţele... 

AL TREILEA BOLNAV : Nu 1-am cu-
noscut, dar dacă dumneata 1-ai iu-
bit, a fost un bărbat adevărat. 

PRIMUL BOLNAV: Au fost bărbaţi 
adevăraţi. 

AL DOILEA BOLNAV : Am auzit că 
voiau sa nu mai fie boierù, să ni se 
dea nouă pămîntul. 

AL PATRULEA BOLNAV : Să nu 
mai fie război... 

AL ŞASELEA BOLNAV: Se poate 
asta ? Război o să fie cît lumea. 

AL DOILEA BOLNAV : De ce să nu 
se poată ? Nu te-ai saturât bătindu-te 
/pentru alţii ? 

AL PATRULEA BOLNAV : Nu te-ai 
saturât trăgînd ? 

AL ŞAPTELEA BOLNAV (adresîndu-
se Sorei) : Nu 1-am cunoscut, dar n-o 
să-1 uităm niciodată. 

AL CINCILEA BOLNAV : Au cerut 
pentru noi pace şi pămînt. Au murit 
pentru noi NH3 să-i uităm niciodată. 
Nu mai plînge. 
(Treptat, plînsul Sorei a scăzut in 
intensitate, pînă s-a stins.) 

SORA : Nu plîng. Unde vedeţi voi 
asta ? Sont doar foarte obosită, atlta 
tot. Foarte obosită O să-mi treacă. 
O să-mi treacă, fără îndoială. (Ridica 
fruntea.) Să trăim, să trăi m ! Doam-
ne, dacă aş putea să înţeleg deplin 
pentru ce a luptat şi ce trebuie să 
fac de acum mainte ! 

PRIMUL BOLNAV : Ce trebuie sa fa-
oem de acum înainte... 

AL TREILEA BOLNAV : Poate o să te 
ajutăm noi să înţelegi. 

AL CINCILEA BOLNAV: Ştii... 
(Sora începe din non să plîngă în-

cetişor.) 

C O R T I N A 
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