
NOTE DE DRUM DIN S.U.A, 

PE B R O A D W A Y 
I 

O
n regizor sovietic — Zavadski — doreşte ca teatrul să-1 învăluie^ 
pe spectator nu numai prin celé ce se petrec pe scenă, dar şi prin 
ambianţa din antract, în atmosfera dorită de regie. Am văzut şi 
noi la Bucureşti Nevestele vesele din Windsor eu un antract or
ganisât în bîlci, pentru a-1 t ranspune pe spectator mai deplin în 
atmosfera din vremea comediei shakespeariene. Regizorii ameri-
cani nu dispun de obicei de atîta spaţiu în holurile teatrelor, d a r 
în schimb au parte, involuntar, de o ambianţă mult mai largă, a 
Broad way ulul. 

De aceea, înainte de a păşi pragul teatrelor newyorkeze şi de a vă povesti 
cîte ceva din celé vâzute aci, să ne plimbăm puţin pe Broadway. Puţin, căci 
ghidul t ipărit ne informează că această ar teră ar avea, nici mai mul t nici mai 
puţin decât 64 de kilometri. De fapt însă, Broadwayul „adevărat", acela al indus
triel de spectacole, e concentrât pe câteva mii de metri pătraţi , în jurul pieţei 
Times Square, unde încalecă a 7-a avenue şi se încrucişează eu strada a 42-a. 
Sfidînd ordinea riguroasă a New Yorkului, unde toate avenue-urïle merg de la 
nord la sud, iar străzile de la est la vest, ar tera aceasta care o ia razna peste 
celelalte, ba îşi mai permite să şi şerpuiască, era predestinata să aducă un strop* 
de iregularitate şi fantezie în standardizata viaţă a Americii. De vină este New 
Yorkul, un fenomen ciudat al lumii, căci oraşul acesta, care numai european nu 
este, n-ia devenit —i după părerea aproape unanimâ a restului Americii —■ n i d 
îndeajuns de american : uite, locuitorii lui, care nu s-au asimilat îndeajuns vieţii 
americane, se mai agaţă de obiceiuri învechite cum ar fi... teatrul. In restul Ame
ricii, teatrul este un fenomen sporadic, întîlnit din cînd în când sub forma de 
încercare, în cîteva oraşe cumva înapoiate. E vorba de un teatru la Houston şi 
de unul la San Francisco, amîndouă căutînd eu înfrigurare sprijin material, şi 
de o trupă din Connecticut, care însă joacă tot la New York. Aici, la New York, 
spectatorii mai au prejudecata de a îndrăgi omul viu, aşa cum apare el pe scîn-
durile scenei, le mai place să-i audă răsuflarea, ba cei de modă veche mai şi 
aplaudă la scenă desehisă, vom vedea imediat ce. Cînd, în 1961, o criză grava,, 
despre care vom scrie mai jos, a lovit teatrul de pe Broadway, presedintele ligii 
restaurantelor, Vincent Sardi jr., a déclarât îngrijorat că fără teatre „New Yorkul 
nu s-ar deosebi ou nimic de oricare ai t oraş american". „Cum ar arăta New 
Yorkul dacă teatrul de pe Broadway ar mûri ?", s-a întrebat dramatic „New-
York Times". 

Numit în stil bombastic „calea lactée" a New Yorkului, Broadwayul, în 
pr ima clipă, dezamăgeşte astronautul care ar vrea să vadă mai de-aproape această 
cale a laptelui. Te aşteptai la mai mul t lux, la mai multă eleganţă veritabilă, l a 
acel rafinament caracteristic focarelor mondiale de artă, şi întîlneşti o atmosfera 
pestriţă, de Moşi de pe vremuri, o vulgaritate agresivă. De pe urma industriel 
teatrale trăieşte industria hotelăriei, bine organizată în comparaţie eu cea euro-
peană, şi cea a restaurantelor, unde se mănîncă prost şi sînt orchestre oel mai 
adesea de mîna a doua (celé bune sînt în localuri mai scumpe şi mai retrase,. 
gen „Copacabana", în vreme ce pe Broadway orchestra cîntă aproape la stradă, 
cam aşa cum se concurau pe vremuri taraf urile în Piaţa Mare ; cete de tineri 
fără bani stau pe-afară, să asculte fără să plătească pentru consumaţie). Anul 
trecut, cînd actorii au făout grevă şi teatrele n-au funcţionat zece zile, restau-
rantele au pierdut 5 milioane de dolari, şi multe alte „industrii" — companii de 
taxiuri etc. — au avut pagube mari. Din magazine se revarsă în stradă, în torente-
uriaşe, un miros greţos de margarină prăjită, apetisant poate numai pentru cei 
care şi-au format din copilărie réflexe condiţionate în această direcţie, dar dez-
gustător pentru arhaicul nostru nas european ; valurile de muzică ce se revarsă 
din magazinele de discuri sînt un echivalent sonor a l margarinei prăjite, căci, 
deşi te aşteptai să auzi muzică de jazz, ceea ce răsună aci nu e nici trompeta 
nici vocea răguşită a lui Armstrong, nici glasul Ellei Fitzgerald sau al lui Bela-
fonte, ci nişte miorlăieli ce par a ieşi dintr-un gîtlej uns eu briantină, o grămadă 
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de cîntece obscene „nuimai pentru bărbaţi" sau, dimpotrivă, „numai pentru femer', 
diferite şlagăre comerciale lipsite de orice farmec chiar şi pentru amatorul de 
jazz ; mărfurile etalate în vitrină au toate etichete eu inscripţii în genul acesta : 
„cutremur !", „toate preţurile nimicite !", „cea mai catastrofală scădere de pre-
ţuri din istorie !", „dezastru !", „astă noapte pînă la orele 1 obligaţi să lichidăm 
afacerea, lichidare totală!!!!" şi aşa mai départe, atît de colora te şi gălăgioase 
încît, după ce prima clipă de amuzament a trecut, sfîrşesc prin a se anula reci-
proc şi a te plictisi deopotrivă. Am intrat la 12 noaptea într-un astfel de magazin, 
intrigat de inscripţia curioasă „pînă la ora 1 noaptea trebuie să lichidăm toată 
marfa". Pe jos era plin de talaj, în mijlocul camerei se aflau lăzi mari din care 
şmecherii scoteau obiecte pe care ti le ofereau spre vînzare „la preţ de faliment". 
Am pariât ca, peste o lună, cînd vom pleca, magazinul va mai fi acolo, exact eu 
aceleasi lăzi, eu aceeaşi „lichidare" spectaculoasă, eu aceiaşi vînzători care te 
privesc eu o seriozitate hipnotică şi indică preţul eu gesturi largi, de parcă ar fi 
pe podeaua vechii burse. După doua luni, i-am mai văzut acolo, eu exact acelasi 
talaj. E şi acesta un spectacol, e şi aceasta o punere în scenă. Iată o fanfară a 
„Armatei Salvării" : în uniforma ei amărîtă, o doamnă bătrînă eu ochelari suflă 
de zor în trombon. Unde eşti tu, Bernard Shaw, să o vezi ! e maiorul Barbara, 
dar o Barbara care n-a înţeles nimic şi^a ajuns în pragul a 70 de ani. E şi acesta 
un spectacol. 

Prin fanfară îşi face loc anevoie un cârucior plat eu patru rotiţe, purtând 
un trunchi de om, un cersetor care are atîmată de gît o plaça : „As fi préférât 
sa fiu eu în locul dumitale şi durnneata în locul meu. Simte-te deci şi ajută-mă !" 
Povestite, toate astea or fi părînd interesante, dar nu-s : aspectul comercial e 
obsédant, nimic nu e spontan, nimic nu e improvizat, totul e „business", şi fără 
să vrei, cînd vezi un bărbat sau o femeie mai frumos îmbrăcată, îţi aminteşti de 
portarul din filmul „Rosemarie", care de cite ori vedea o figura noua, se interesa 
la ce preţ să o treacă în carnetelul lui eu tarifuri ; gînd nepoliticos şi adesea 
nedrept, căci tree desigur şi pe Broadway multe femei eumsecade, dar nu ştiu cum 
se face şi ce e în aerul acestei străzi, că simplul fapt de a trece pe ea te pătează 
pareă, aşa cum te pătezi uneori pe costum, nu ştiu de unde, o data eu simipla trecere 
printr-o staţie de metro. Un tînăr timid împarte afise chemînd la o adunare a 
martorilor lui Iehova, un om-«endvici face reclama pentru o frizerie unde plă-
testi doar 60 de cenţi şi se fereşte cînd vrei să-1 fotografiezi, filmul „Căile secrete", 
sub inscripţia „cînd agentul subteran pătruns îndărătul Cortinei de fier o întîl-
neşte pe frumoasa blondă a contraspionajului, e dinamită ! ei au dinamită sub 
piele !", afişează senzaţionale hărţi, planuri şi fotografii ale celor şaipte sau nouă 
ambuscade prin care a trecut savantul „sovietic", évadât în binecuvîntata „lume 
libéra". E o obsesie semnificativă : un singur film, dedieat gerrnanului von Braun, 
mai pretinde că ştiinţa occidentală ar putea avea succese ; în schimb, cîteva du-
zini îşi pun nădejdile în răpirea sau „evadarea" unui savant sovietic, fără de care 
nu se poate face nimic... 

Sentimentul datoriei m-a împins să vâd cum arată o astfel de produeţie de 
duzină. Tocmai avusese loc premiera piesei O chemare pentru Kuprin, căreia toate 
ziarele newyorkeze îi consacrau cronici mari. N-am putut să iau bilet : după numai 
12 spectacole «piesa eăzuse din lipsă de spectatori. Alte doua piese eu subiect cică 
„rusesc" au căzut după numai un singur spectacol, deşi una dintre ele — A fost 
odată un rus — avea în distribuée o actriţă cunoscută, Claudette Colbert. In 
acest oraş de vreo opt .milioane de oameni, producţiile antisovietice de duzină 
nu rezistă nici o duzină de spectacole, în vreme ce Romanul de cinci parole („Three
penny opera") al marxistului „Bert" Brecht se joacă incontinuu de peste şase ani eu 
săli pline! Chiar alături de cinematograful care arăta amfouscadele prin care savan
tul a ajuns în „lumea libéra", un dancing demonstra binefacerile acestei lumi: foto
grafii eu girls-uri în ţinută sumară îţi comunică entuziast că numai cu 60 de cenţi 
poţi dansa eu oricare vrei, chiar dacă nu te pricepi şi le mai calci pe picior. Numai 
60 de cenţi şi poţi s-o ţii în braţe şi SHD calci pe oricare bătătură ! — mérita să 
evadeze bietul savant, să străbată şi 24 de cordoane pentru asemenea fericire ! Tot 
în piaţa Times, peste drum, alt dancing a afişat afară fotocopia mărită a unui 
articol al celebrului ziarist Walter WincheU. Domnul Winchell informa în ziar 
cititorii că la acest dancing şi-a îmbunătăţit stilul de „jitterburg" însuşi preşedin-
tele Statelor Unite ale Americii (d. Kennedy) şi că toţi băieţii subţiri préféra să 
danseze cu aceste fete populare, cu care se simt la largul lor. Cum să nu evadezi ! ? 
Splendid ! cu numai 60 de cenţi şi un pic de noroc poţi să iei la dans un adevărat 
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monument istorie şi, cine ştie, să calci exact bătătura pe care a călcat cîndva în-
susi piciorul presedintelui ! N-am mai putut rezista, am fost învins de reclama 
americană şi am intrat — care altul ar fi rezistat acestei perspective admirabile ? 

Cum însă în aceste minunate locuri aie „lumii libère " poţi să încasezi o 
bătaie soră eu moartea, sau să mai păţeşti cine ştie ce, autorul rîndurilor de faţă 
şi-a făcut acolo apariţia însoţit de o atletică escorta compusă din jucători ai echipei 
,yDinarno", care toemai se affla la New York în turneul de fotbal. Cînd am intrat, 
desi era sîmbătă seara, am găsit acest dancing din centru complet gol ; luminile 
erau pe jumătate stinse, iar partenerele băieţilor subţiri stăteau descălţate, cu 
picioarele urcate pe spătarul scaunelor, să şi le mai dezumfle. Aerul lor era jalnic, 
era vorba de o obişnuită casă de prostitute, din care nu ştiai cum să ieşi mai 
repede. Partea ciudată este că America s-a dezvoltat ca o tara de puritani (primii 
emigranţi anglo-saxoni erau puritani, iar tradiţiile religioase de suprafaţă sînt încă 
atît de puternice, încît, de pildă, într-o expoziţie de pictură foarte rar întîlneşti un 
nud) ; peste acest aspect de puritanism, decadenţa capitalistă a grefat o destrăbă-
lare care aci, unde legile banului sînt la apogeu, atinge proporţii de nebănuit. 
Amestecul de puritanism şi destrăbălare creează un efect deosebit de dezgustător, 
care situează şi în acest domeniu S.U.A. în fruntea ţărilor capitaliste. Strada a 
42-a, care la încrucişarea cu Broadway e prin reclamele ei mai strălucitoare decît 
Broadway însuşi, cuprinde cinematografe unde cu 55 de cenţi poţi vedea două filme 
extrem de proaste, în vreme ce, ca să vizionezi un spectacol bun, plăteşti de patru 
ori mai mult pentru un singur film. Dau aceste amănunte pentru ca cititorul nostru 
să-şi dea seama care e aspectul tipic : am văzut spectacole excelente, dar din pă-
cate nu ele dădeau tonul, ci erau înecate de o lume a perdiţiei. Găseşti la New York 
librării excelente, dar la un preţ mult mai ieftin anticăriile de pe strada a 42-a îţi 
Tevînd reviste pornografice pe care s-au prelins privirile mai multor generaţii de 
maniaci, iar la tipica „drogherie" americană dai, în masă, de cărţi proaste şi ief-
tine, care te scutesc de efortul de a mai căuta sectoral din librărie unde găseşti 
cărţi demne de un spirit ceva mai cultivât. 

Ca să nu vă închipuiţi că exagerăm cumva, vom cita, într-o traducere palidă, 
din cauză că textul e presărat cu multe cuvinte de jargon, observaţiile revistei „Cue" 
(Coada), care este principalul ghid de spectacole éditât în S.U.A. La rubrica „Des-
pre New York" şi sub titlul „Ruşinea pieţei Times" stă scris : „Ruşinea pieţei 
Times continua să existe netulburată, în ciuda strigătelor înspăimîntate scoase din 
cînd în cînd de cetăţeni şocaţi. Coney Island (un loc de agrément, uriaşă aglome-
raţie ornenească) e un adevărat paradis în comparaţie eu grohăiala din inima Man-
nattan-ului. După Biroul de Turism ai New Yorkului, Times Square este una din 
celé o jumătate de duzină de atracţii numărul unu ale New Yorkului. Ce tablou 
de necrezut al Oraşului Nostru trebuie să capete turiştii în această arie ! De la a 
6-a la a 8-a avenue, pe strada a 42-a, şi de la a 42-a nord pînă la străzile cu 50, 
tot teritoriul e murdărit de cinematografe cu steaguri ruşinoase, filme sexuale eu 
titluri vino-ncoa' şi fotografii lubrice la faţadă, „librării" care vînd fotografii exci
tante (atenţie ! aici s-a strecurat reclama americană : sub forma comibaterii, se face 
réclama unor magazine cu poze nenorocite, la care un „amator" parizian n-ar 
arunca nici măcar o privire...), plăci pornografice, filme cu scene erotice şi litera
ture chemînd la devieri sexuale. Apoi sînt magazine cu mărfuri-escrocherie care 
vînd turiştilor fraieri celé mai ieftine şi învechite lucruri. întregul teritoriu, şi mai 
aies strada a 42-a, e adesea populat cu cea mai ciudată (şi mai tristă) populate de 
femei şi bărbati şi cine ştie ce altceva, mergînd pînă la fantastic. Codoşi, prosti-
tuate, pungasi de buzunare, vagabonzi din Bowery şi minori inadaptabili aglome-
rează acest carrier vulgar". 

Veti recunoaşte că în descrierea noastră am fost mai putin aspri decît re-
vista americană. Totuşi, acesta e cartierul în care sînt concentrate celé mai mari 
ziare aie Americii, care dau lectii de purtare întregii lumi ; aici se concentrează 
una din celé mai mari forte aie Americii, casele de reclama, care teleghidează multe 
creiere, aici se concentrează studiourile de televiziune, conectate zi şi noapte la 
ochii şi urechile americanului, aici sînt teatrele, şi dacă Washington e capitala 
-administrativă a Statelor Unite şi Wall Street-ul capitala reală, aici e capitala 
ideologică, centrul de unde se dau indicaţii americanului, în modă, politică şi 
morală, sediul trusturilor creierului ; dacă uneori predicile americane vă impre-
sionează neplăcut prin mirosul lor de fătărnicie, fiţi întelegători, nu uitaţi că s-au 
născut în această băltoacă. 
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Pe lîngă cohorta mare a făţarnicilor, mai exista ici-colo cîte unul care se 
supără sincer pe comunisti şi pe ceilalţi critici ai vieţii americane : nu înţelegeţi, 
întreabă el, că noi înşine protestăm împotriva acestor aspecte, că noi înşine sîntem 
contra descompunerii, emisiunilor care inoculează violenta, contra huliganilor care 
îi maJtratează pe negri ? De ce vă aplecaţi numai asupra unui aspect, şi nu-1 
vedeţi pe celălalt ?... Aceşti oameni nu pot înţelege — e aci un amestec de naivi-
tate, limitare de clasă şi, oricît n-ar voi-o, făţărnicie — că nu e vorba despre ce 
vrea unul sau altul, despre felul cum concepe unul sau altul „democraţia" ame-
ricană, ci despre felul cum este în realitate viata socială. S-ar putea ca la cîţiva 
•dintre apărătorii capitaliismului să nu le plaça ce se petrece acolo, dar eu asta, 
sau chiar eu cîte un protest pe ici-colo, nu se rezolvă nimic : realitatea este decisă 
de legile banului, iar capitalismul generează spontan, priai toţi porii, ura omului 
faţă de om, rasismul, violenţa, un desfrîu organizat sistematic pe baze commerciale, 
şi eu atît mai respingător şi mai prozaic. 

Uf ! dar să termtnăm odată eu toate astea (am putea descrie zeci de aspecte 
asemănătoare) şi să vorbim puţin şi despre arta propriu-zisă. înfruntînd lipsûri 
greu de înehipuit, de care scapă numai putini şi destul de tîrziu, artiştii ameri-
cani întreţin flacăra artei teatrale şi, într-un fel, flacăra artei în general. Căci 
celé două mari industrii de distracţie, Hollywood şi mai aies televiziunea, trăiesc 
de pe urma şi oarecum împotriva teatrului de pe Broadway. Cu toată tehnica ei 
perfecţionată, societatea americană, cîind a vrut să creeze bomba atomică, a recurs 
la geniul savanţilor europeni ; tot astfel, tehnica americănească a televiziunii re-
curge, în cazurile rare cînd are nevoie de suflet şi idei, la semieuropeanul Broad
way teatral. Hollywood, care întrnun timp mai prindea ceva din spiritul acestui 
veac, s-a standardizat în asemenea măsură, încît pare a fi renunţat în mod oficial 
la orice pretenţie artistică. Asa cum producţia americană de bunuri de consum 
lansează mărfuri multe, ieftine şi proaste, pretenţiile americanilor cu gust şi bani 
fiind satisfăcute de stofele englezeşti, de parfumurile Franţei etc., etc., Hollywood 
dă filme pentru 55 de cenţi două, care se joacă la zeci de cinematografe în acelaşi 
timp ; americanii pretenţioşi fac însă cozi nesfîrşite la cinematograful care a mono-
polizat La dolce vita şi unde intrarea costă 3 dolari. 

* * * 
Primul spectacol pe care am fost să-1 văd era The best man (Omul eel mai 

potrivit), o comédie politică de mare succès. între celé sase spectacole teatrale cu 
un număr-record de reprezentaţii, Omul eel mai potrivit, cu încă una, erau sin-
gurele piese, restul fiind cornedii muzicale ; cînd m-am dus s-o văd, piesa trecuse 
de 500 de reprezentaţii, oeea ce însemna mai mult decât dublu fată de restul pie-
selor de cel mai mare succès. Citisem piesa Vizită într-o planetă mică, a ace-
luiaşi autor, şi aveam încredere că nu voi fi dezamăgit. Vizită... e o satiră foarte 
originală la adresa militarilor belicoşi ai Pentagonului. O „farfurie zburătoare" 
aterizează în curtea unui comentator al televiziunii. Coboară un cetâtean ciudat, 
îmbrăcat într-un costum de general sudist din secolul treout ; a venit dintr-o mare 
olaraetă îndepărtată ; calculînd cu mii de ani, a făcut o mică greşeală de vreo 
sută şi a nimerit într-un costum nepotrivit. Tot ce vede la pămînteni îl amuză şi 
îi place, dar cel mai mult îl distrează apucătura fiinţelor din „mica planetă" de a 
face război. De aceea, cînd generalul Powers, ţinînd discursuri ditirambice contra 
ruşilor, vorbeşte cu spume la gurà despre război, Kreton, locuitorul venit de pe 
altă planetă, nu mai poate de plăcere : — mai spune o data chestia asta, ah, e 
minunat, îi répéta el generalului, iar lumea se prăpădeşte de rîs, căci cuvîntările 
belicoşilor sînt astfel dezumflate într-un mod original. Cu o pasiune de filatelist 
sau de naturalist care ataşează la albumul său cea mai preţioasă piesă, Kreton 
aprobă toate planurile războinice ale gfeneralului, consimte să-i pună la dispo-
ziţie farfuria zburătoare, e grozav de amuzat la ideea că ciudatele fiinţe de pe 
pămînt se vor bate în nostirna ocupatie a războiului, pînă nu va mai rămîne» 
nimic din ele : ce joacă mai interesantă se poate imagina ? 

Dar, puţin înainte de declansarea războiului proiectat, aterizează o „farfuri)e" 
mult mai mare, din care coboară oameni îmbrăcaţi dupa ultima modă a pămîn-
tenilor. Ei 1-au vînat pe Kreton prin mai multe galaxii şi milenii, i-au dat în 
sfîrşit de urmă, şi se grăbesc să-1 ducă îndărăt în balamucul situât pe o planetă 
îndepărtată, de unde evadase. Ei sînt de parère că pămîntenii trebuie să poarte 
ràspunderea plentru propria lor planetă şi nu sînt dispuşi să lase maniacul lor 
vecin de planetă să se joace cu pămîntenii de-a războiul. — Să fie totul cum a 
fost înainte de aterizarea lui Kreton ! — spun ei, si, în timp ce simpaticul maniac 
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războinic de pe altă planetă e umflat şi dus la balamuc, maniacul general ame-
rican, care-i départe de a fi simpatic, rărnîne neatins ; piesa se sfîrşeştie eu repe-
tarea începutului, totul e cum a fost, şi problema evitării războiului rămîne des-
chisă în faţa pămîntenilor. După cum spunea Tennessee Williams, e vorba de „o 
satiră strălucitoare, făcută eu mult spirit şi multă ornenie". 

Autorul ei, d. Gore Vidal, e însă un om prudent, care a învăţat ceva din 
vînătoarea die vrăjitoare ; el a strecurat în piesă o replică antisovietică, una sin-
gură şi destul de palidă, formală, ca să aibă acoperire că piesa nu e scrisă de pe 
poziţii comuniste. Recent, Vidal a scris un articol în care protestează contra isteriei 
anticomuniste, dar cu formulări foarte atente, simptomatice pentru presiunile care 
se fac asupra unui scriitor de talent. D. Vidal e nepot de senator şi a candidat 
el însuşi pentru Congries, îngroşînd rîndurile scriitorilor americani, în frunte cu 
Twain, care au căzut în alegeri. Twain, care se socotea leneş, a scris numai o 
schiţă, Vidal a scris o piesă. Problema e aceeasi : de ce sistemul american e astfel 
organizat încît, în lupta pentru putere, înving politicienii fără scrupule, cei care 
practică demagogia, şantajul, tranzacţiile de culise, gama tradiţională a gangstfe-
rilor politici — şi de ce oamenii mai reflexivi, mai scrupuloşi, mai oneşti, în special 
„eggheads", capetele în forma de ou, cum sînt porecliţi în America intelectualii (şi 
sub această poreclă se înţelege de obicei un intelectual cu tendinţe deva mai libérale, 
mai democratice), de ce aceştia cad întotdeauna ? E foarte semnificativ că oel mai 
răsunător roman american al acestor ani, după care s-a făcut o piesă de mare ră-
sunet pe Broadway, Aviz şi aprobare, are exact acelaşi subiect. în Aviz şi aprobare, 
pînă şi presedintele Statelor Unite (un preşedinte fictiv) e arătat practicând cu vigoare 
şantajul şi celé mai murdare manevre politice, iar Senatul Statelor Unite e înfăţişat 
ca avînd un număr respectabil de mincinoşi, oameni care îşi vîndvotul; unul din pu-
ţinele caractère mai intègre de aci e un fost homosexual care se sinucide din cauză 
că e şantajat să renunţe la poziţia lui politică, şi nu vrea să cedeze, preferînd să-şi 
ia viaţa. Din păcate, autorul, Allen Drury, a dat dovadă nu numai de talent literar, 
ci şi de o mare perfidie politică. El reuşeşte, înfăţişîndu-ne o mocirlă, s-o idealizeze 
totuşi, atrage simpatia asupra cîtorva reacţionari prezentaţi ca fiind caractère in
tègre, în vreme ce rnîrsavii piesei sînt aceia care ar vrea să practice o politică mai 
flexibilă faţă de Uniunea Sovietică. Printr-un truc comun celor care reaping coexis-
tenţa şi tratativele, Allen Drury arată că America are de ales între război, pe de o 
parte, şi „îngenuncherea" în faţa Uniunii Sovietice, pe de alta ; tratativele ratio
nale, abandonarea forţei sînt prezkentate americanului în mod mincinos ca o aban-
donare a onoarei. „Decît să mor sub bomba atomică, mai bine mă târăsc în genunchi 
pînă la Moscova", dedară în carte unul dintre cei care sînt pentru înţelegere cu 
U.R.S.S. în aceste condiţii, bandiţii atomici, cei care s-au vîndut trusturilor sub jură-
mînt că vor menţine înarmările şi îneordarea în lume, apar în piesă ca oameni de 
caracber, care îndură persecutii pentru poziţia lor. Ca şi cînd în America, azi, n-ar 
fi persecutati toemai partizanii păcii ! E adevărat că, aşa cum reiese din carte şi 
piesă, opinia publică îi persécuta şi îi dispretuieşte pe aceşti reacţionari războinici, 
dar a cui »e vina ? în ciuda minciunii ei fundamentale şi a pasajelor ei de pam-
flet nedemn, cartea lui Allen Drury arată corupţia sistemului politic al S.U.A. 
Piesa a fost trasă şi mai la dreapta, şi toemai de aceea a fost interesant să vedem 
Omul eel mai potrivit al lui Gore Vidal, care se mişcă într-o familie asemănătoare 
de personaje. 

Am mers la teatrul Morosco, într-o vineri seara ; Broadwayul şi străzile 
care porneau din el terau pline de oameni amestecaţi, şi'nu-ţi venea să crezi că pe 
aceeaşi stradă pot fi îndesate una după alta, la mică distanţă, cîte zece săli încă-
pătoare : centralizarea, „funcţionalismul" vietii americane se arătau şi aici. După 
predarea biletului la control, mă aşteptam să pătrund într-un hol, dar din stradă 
am nimerit direct în sală : aici fiecare metru pătrat costă. în însăşi sala de teatru 
se află o cămăruţă unde o parte a spectatorilor îşi vor depunie hainele ; n-am 
reuşit să-mi las pălăria aici, nu ştiu de ce la garderobele majorităţii teatrelor 
americane pălăria e refuzată ca un lucru indecent. în pauză, în aceeaşi cămăruţă 
s-au adus trei lăzi de carton cu răcoritoare — lămîi sau portocale. Am apreciat 
felul cum acelaşi garderobier, în acelaşi spaţiu, serveşte rapid oamenii cu „juice"-uri; 
paharele, fiind de carton, nu trebuiau restituite, dienţii îşi pregătiseră mă-
runţiş, totul mergea foarte repede. Sala era destul de mare, dar rîndul întîi de 
fotolii mergea pînă chiar în rampa ; aveai irnpresia că dacâ un spectator din 
rîndul întîi ar strănuta, vedetei feminime i s^ar face răcoare la picioare. Dau 
toate aceste amănunte, ca să înţelegeţi spiritul de économie extremă care domneşte 
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pe Broadwiay şi o anumită orientare foarte practică faţă de ceea ce se petrece 
pe scenă : care »e „plot"-ul, adică intriga, cine joacă şi cum joaeă, asta-i totul. E 
un anumit caracter faptic ce domneşte în aer : am văzut două doamne îmbrăcate 
cu blănuri — blana e acolo semn de eleganţă şi distincţie, chiar dacă o porţi vara; 
eram în iunie — care în pauză se aşezaseră pe treptele de catifea ale scării şi 
stăteau acolo ca pe fotoliu, fără ca lucrul să mire pe cineva. Oamenii »erau îm-
brăcaţi foarte diferit, se vedea că spectacolul adevărat se petrece nu în sală, 
care îi lăsa indiferenţi, ci pe scenă. (Desigur însă că publicul de premieră are alte 
obiceiuri.) E un merit al teatrului american că, în ciuda grijii exagerate pentru 
publicity, réclama, cultul vedetelor etc., se pune accent pe forţa reală a actorului: 
rezistă sau nu rezistă, face treabă sau nu ? Fireşte, mai exista cîte un „elefant" 
care finanţează un spectacol numai ca să joace acolo protejata lui şi, mai ales, 
exista sute şi mii die talente reale izbite de şomaj şi ţinute départe de podelele 
scenei. Totuşi, în felul acesta crud şi inuman, în condiţiile unei competiţii neier-
tătoare („cutthroat competition", competiţie de tăiere a gîtului), iese artă şi actorii 
muncesc extrem de serios, nu vin afumaţi la spectacol, nu-şi disputa scena atunci 
cînd sînt parteneri, manifesta solidaritatea şi încordarea caracteristice unui »echi-
paj de vapor care, în faţa valurilor furioase de-afară, uită de micile răfuieli, 
conştient că e în joc viaţa tuturor. 

Toate acestea le-am văzut la Morosco Theatre şi la alte teatre, poate şi din 
cauză că nu te înduri să cheltuieşti banii şi mai ales timpul scurt cît eşti acolo 
decît pe lucruri de calitate. 

Cortina piesei The best man, Omul eel mai bun, în sensul de omul eel mai 
potrivit, mai nimerit, se deschide asupra unei camere de hotel, în zilele convenţiei^ 
adică în zilele când unul din cele doua partide care au monopolizat viaţa politică 
americană fixează candidatul său în alegerile prezidentiale. După cum ne-a arătat 
îndeosebi istoria acestui secol, aici, în aceste culise de hotel, şi nu în alegerile 
prezidentiale, se hotărăşte totul, aici piesa alegerilor e jucată pînă la deznodămînt, 
căci epilogul — faptul că alegătorul se pronuntă pentru Baba Rada demoorată 
sau Rada Baba republicană — nu mai are mare importantă. în camera de hotel 
pe care o vedern, a tras, cu sotia lui, Russel, un om politic burghez care candi-
dează la presedintie. Din păcate, toemai acest roi — rolul principal — a fost in
terprétât cam incolor de un actor simpatic şi arătos, dar fără destulă personali-
tate. Desi în presă au apărut cîteva scrisori entuziaste despre jocul lui, cred că 
actorul care jucase la premieră, Melvyn Douglas, era mai bine. (Pe actorul res-
pectiv îl cheamă Hugh Franklin. în general însă, voi căuta să feresc pe cititor de 
aglomeraţia de nume ; e uşor să copvezi din programe nume de actori : face bună 
impresie, dar de ce să împovărăm cititorul cu nume care nu-i spun nimic ? în 
cronicile dramatice se înşiră adesea multe nume doar din curtoazie ; actorii de 
pe Broadway sînt însă départe, nu vor telefona la redactie ca să protesteze că au 
fost omişi...) 

Să ne întoarcem la piesă. Russel e o pasăne rară : vrînd să fie propus de 
partidul său ca preşedinte, are ambitia să ajungă aici — auzi ! —» numai prin 
metode cinstite ! Rivalul său, interprétât excelent de Frank Lovejoy, e un poli
tician burghez dasic, strîngător de mîini, şantajist de culise, intrigant care nu 
neglijează nici una din metodele traditionale aie politicii americane. Deosebirite 
dintre ei sînt clasice pentru momentul de fată : unul, Russel, pune accent asupra 
problemelor, vrea pe cît cu putintă să-şi spună programul ; celălalt, dimpotrivă, 
caută să pună accent asupra „personailitătii", relatiilor, să fie cît mai evaziv în 
privinta ideilor şi, deşi are o nevastă cam alcoolică şi blazată, cu care nu se în-
t»elege deloc, s-o transforme într-o armă a bătăliei électorale, să flateze cum poate 
trăsăturile cele mai înapoiate ale membrilor conventiei, cei care vor desemna can
didatul partidului pentru postul de preşedinte. Personajul mi s-a parut a semăna 
întrucîtva eu Richard Nixon, dar fără îndoială că autorul a avut la dispoziţie o 
întreagă galerie de tipuri — e vorba în fond de întreaga viată politică americană. 
Cît despre eel care voia să rămînă corect măcar în limitelte moralei burgheze şi 
care în politica externă era pentru o atitudine mai elastică faţă de U.R.S.S., în 
culisele newyorkeze se şoptea că ar fi un personaj inspirât de repetatele căderi 
în alegeri aie lui Adlai Stevenson ; de cînd însă aaesta, conducînd delegatia ame-
ricană la O.N.U., a călcat în picioare multe din principiile pe care le sustinea, 
personajul piesei lui Vidal rămîne valabil doar prin forţa sa literară şi socială, 
dar fără „cheie". Russel, eroul piesei, ostenit în căsnicie, a avut o série de mici 

93 www.cimec.ro



„combinatii" extraconjugale, despre cane rivalul său capătă dovezi ; acesta îl 
şantajează eu duritate, îi cere să-i cedeze candidatura. 

Izbucnesc aplauze, pe scenă a apărut preşedintele Statelor Unite ; aplauzele 
însă nu sînt adresate personajului — care abia a intrat în scenă şi care nu le 
mérita, după cum vom vedea — ci popularului actor Lee Tracy, cunoscut din 
difierite piese şi filme de succès, una din stelele celé mai mari aie Broadwayului. 
E un om ajuns la acea vîrstă neclara la anglosaxoni, care poate să fie 50, la fel 
de bine ca 65. Faţa lui dispune de o cantitate abundentă de riduri, de care ac-
torul profita manevrîndu-le eu o expresivitate atît de précisa, încît ai imipresia că 
ţine evidenţa fiecărei zbîrcituri şi o manipulează eu bună ştiintă. Dispune de mult 
farmec personal, pe care îl aruncă în întregime de partea personajului. Presedin-
tele existent are întotdeauna, dupa cum se ştie, un roi foarte mare în numirea 
viitorului candidat ; făcînd parte din acelaşi partid, un cuvînt al lui poate inclina 
balanţa în favoarea lui Russel, sau a rivalului său, reacţionarul Cantwell. 

Statul-major al lui Russel află că ri valul său poate fi lovit lntr-un mod şî 
mai dureros : Cantwell şi-a început cariera în timpul războiului, fiind homosexual 
(din nou, aceeaşi temă ca în Aviz şi aprobare). Presedintele îl sfătuieşte pe Russel 
să folosească şantajul contra şantajului : el e prieten eu Russel, tine la ideile aces-
tuia, ar vrea ca el să învingă, dar îl avertizează că dacă e slab de înger şi nu 
vrea să şantajeze, atunci el, presedintele S.U.A., îl va considéra pe Russel drept 
un intelectual neputincios şi va vota contra lui. Politica e murdară, spune prese
dintele, şi nu pot lăsa în acest înalt post, la conducerea Statelor Unite, un om 
slab. Aici ar trebui să facern o mică paranteză şi să spunem : iată politica şi rno-
rala burgheză în acţiune — şantaje, false căsnicii, homosexualitate şi un preşe-
dinte care... dar sperăm că cititorul nostru s-a lămurit singur. In monventele 
cruciale ale piesei, presedintele scoate pe furiş o pastilă din buzunar : e în pragul 
mortii. înalta lui răspundere îl face să ezàte în faţa ideii originale de a pu ne 
un om atît de corect ca Russel la presedintia Statelor Unite. 

Sînt strMucitoare de vervă scenele eu presa, momentele cînd rivalii se în-
fruntă eu soţii eu tot, episoadele cînd şantajiştii îşi fac reciproc vizite prin baie, 
ca să nu fie observaţi în cursul tratativelor de culise. Intriga e complicate de 
relaţiile eu sotia, pe care regizorul a gasit mijlocul de a o dezbrăca în combine-
zon pe scenă — se pare ca aceasta e o probă artistică obligatorie, căei am văzut-o 
desfăşurîndu-ste, eu rost sau fără, în mai multe piese. în sfîrşit, împins de sta
tul-major, Russel, care a stat de vorbă scîrbit eu un fost „camarad de arme" al 
rivalului, se duce să-1 şantajeze pe Cantwell, să-1 ameninţe că dacă divulgă aven-
turile lui sentimentale, el, Russel, va divulga pe celé scabroase aie rivalului său. 
însă Cantwell, politician reacţionar şi dur, speculează caracterul „fair" al adver-
sarului său, iar acesta, în ultima clipă, renunţă la arrnele sale. 

Tensiune mare de ultimă clipă, lupta e strînsă, ai impresia că reacţionarut 
Cantwell cîştigă. Dar în ultima clipă, Russel telefonează convenţiei şi anunţă cà 
deoarece partidul e ameninţat de sciziune din cauza luptei strînse dintre cei doi 
candidati, el, Russel, cedează voturile sale în favoarea unui al treiltea. Acest gest 
îl obligă pe Cantwell să facă la fel, căci dacă n-ar procéda astfel, tot ar pierde 
voturi. Cîştigă deci un al treilea. M-a emotionat faptul că în momentul cînd Russel 
dă telefonul său, americanii din sală, care pînă atunci se perpeliseră la gîndul 
că murdarul Cantwell va învinge, izbucnesc în aplauze şi exclamatii de satisfacţbe 
Evident, în sufletul acestor oameni trăieşte dragostea pentru dreptate ; ei nu par 
să se întrebe cum o fi arătînd acest al treilea candidat — seamănă eu Cantwell 
sau eu Russel ? —, cum o fi arătînd viata politică americană în ansamblu, dar ei 
sînt evident însetati de o politică cinstită şi dacă nu întotdeauna se orienbează 
destul de bine, e pentru că sînt induşi în eroare eu măiestria pe care au văzut-o 
acţionînd în scenă, dar pe care n-o recunosc în viată. Cît despre regia spectaco-
lului, ea a fost foarte „strînsă", în sensul că nici o clipă regizorul Joseph Anthonv 
n-a vrut să-şi facă simţită prezenta, să ne vîre degetul în ochi eu cinie ştie ce 
extravaganţă, ci, dîndu-şi seama că e vorba de o piesă de idei, de vervă şi de 
replici eu „cneie", le-a dat libéra circulaţie, spre delectarea spectatorilor, care s-au 
amuzat copios. 

(SiîrţUul in nr. viitor) 
Sergiu Fărcăşan 

www.cimec.ro


