
Povestea începe cam de multişor. Din anii celui dintâi război 
mondial. 
Teatrul era pentru mine un domeniu atît de strain, atît de înde-

părtat, încît doar de vreo doua ori, ca elev, am fost spectatorul unor piese iromî-
neşti, pe care Naţionalul din Bucureşti le juca eu săli goale. Preocupările mêle erau 
eu totul al tele : jucam rugbi şi învăţam la Şcoala de agronomie. Visam ca, după 
absolvirea acestei şcoli, să plec în Franţa, la o faoultate vestită pe vremea aceea, 
pentru a mă întoarce de-acolo inginer agronom. Eram convins că voi schimba faţa 
pămîntului şi voi reuşi să cresc inu ştiu ce specie rară, aşa, un fel de floare a feri-
cirii oamenilor... 

Dar războiul a bătut peste anii noştri tineri, a îngropat multe visuri... sau, 
cel puţin, pentru cei mai norocoşi, a amînat toate planurile de viitor. 

Războiul, eu toate nenorocirile şi umilinţele lui, cerea noi sacrificii. Şi deşi abia 
implinisem douăzeci de ani, iată-aie, peste noapte, lăcuţi sublocotenenţi şi trimişi 
în linia întîi, numai buni de hrană pentru tunurile nemţeşti. Oituzul, Mărăşeştii 
au însemnat pentru mulţi din generaţia mea încheierea tuturor socote-
lilor. Pentru alţii — între care im^am numărat şi eu — lungi şi agonizante zile de 
spital. Dar acolo, în lazaretul acela de la Iaşi, în încăperea în care zăceau treizeci 
de oameni, în oare miasmele de rană infectată se îmbinau eu izul usturător de 
sudoare — acolo, atunoi, s-a petrecut ceva ou totul neaşteptat, care avea să-mi 
schimbe pe de-a-ntregul rostul vieţii. Această întîmplare, atît de hotărîtoare, a 
fost întîlnirea mea eu Maria Ventura, eu Nottara şi George Enescu. Mi-aduc 
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aminte ca acum : era o după-masă încinsă, de sfîirşit de august. Toropeala ine 
ouprinsese într-atît încît pînă şi gemetele şi suspinele amorţiseră. Dar, pe neastep-
tate, s-a deschis uşa şi a intrat mai întîi Enescu, urmat de Maria Ventura şi de 
Nottara. Vdzita avea scopul sa încerce — eu' ajutorul artei ace&tor mari maestri 
— să ne mîngîie suferinţa noastră. Enescu a cîntat, cei doi magicieni ai scenei au 
spus versuri... Mai pe urrnă, au stat de vorbă eu faecare din noi. Pe mine m-au 
întrebat ce ocupaţie am şi m-au pus să le povestesc ceva. 

— La teatrtu nu te-ai gîndit niciodată ? — a întrebat asa, din senin, 
Maria Ventura. 

— La teatru ? i— m-am minunat eu. Apod am bîiguit, putin cam încurcat : 
N-am fost decît de vreo doua ori la teatru... 

Iar bătrîniul Nottara mi-^a mărit stînjeneaila, rîzînd eu o pofită de uriaş. 
— Nu asta te-am întrebat — a urmat Maria Ventura. Voiarn să ştiu dacă 

nu te-ai gîndit niciodată sa devii actor. 
— Actor ? — m-am minunat, mai tare ca la începul Dar pentru asta mai 

trebuie şi talent. 
Maestrul a rîs iar, la fel de uriaş, auzdndu-nii răspunsul. Dar Maria Ventura 

a rostit simplu şi liniştit : 
— Tocmai... ! 
Şi atît de simplu şi lindstit a spus ea vorba asta, încît piarcă m-a înfiorat. 

In rolul titular din „Faust" de Goethe (Tealrul National din Bucurcşti. 1925) 
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' * 

Alături de Maria Ventura in „Amlntirea" de Denis Amiel (Teatrul „Maria Ventura", 1931) 

Cînd am părăsit spitalul, in lac să pilec la Bucuresti, la părinţi , am rămas 
în oraşul refugiiului, şi seară jde seară urcam scările Naţionalului ieşean. N-am 
pierdut nici unul din spectacolele pe care Maria Ventura, secondată de aotori 
buoureşteni şi ieşeni, le-a dat în capitala Moldovei. 

In toamnă — n u întîmplător — am uitat să mai plec în Franţa, la facultatea 
aceea vestită d e agronomie şi — itot nu înitîmplător — m-am dus să-1 caut pe 
Nottara. Maestrul, de bună seamă foarte dibaci în a citi gîndurile, a r îs iar, cutre-
murător, a t reia dată, şi laşa m-am pomenit intrat la Conservator. 

Aci, la Conservator, Nottara şi Soreanu au cioplit cît mai bine ce era de 
cioplit în mine, im-au învăţat ceea ce se poate învăţa, dar, mai presus de orice, 
mi-au insuflat dragostea şi respectui pentrtu meserie. 

în 1920, adică exact acum 43 de lard, a m jucat — pe scena Teatrului Come-
dia, unde se adâpostise compania Bulandra — pxirnul meu roi, în piesa lui Victor 
Eftimiu, Cocoşul negru. Decorurile erau sumbre, pline de simboluri, Tony Bulan­
dra, în rolul Diavolului, pur ta un costum impresionant şi avea accente de mare 
gravitate. Il înterpretam pe Paznicul cel bătrîn, întruparea cinstei, a spiritului de 
dreptate, de siacrificiu şi devotament. Pur tam barbă şi mustăţi straşnice, îmi 
compusesem mers şi gesturi de bătrîn, glasul mi-1 făcusem dogit de ani. Mărtu-
risesc deschis însă că, de cum in t ram în scenă, eu aceste elemente [bine studiate, 
elanul versurilor mă fura, mă lăsam prins, fără să vreau, de incantaţ ia lor, şi 
mă pomeneam rostindu-le cît se poate de vibrant şi de tinereste. Tot sincer vor-
bind, de cum se ridica cortina, „îi dădeam drumul", eu toată ardoarea şi avîntul, 
uitînd că personajul meu avea 80 de ani şi ţinînd seama numai d e plăcerea de a 
mă asculta. Eiram doar pr ima data în viaţă pe scenă, pr ima data spuneam versuri 
în fiaţa publicukii. 

Cîteva luni mai tîrziu, pe aceeasi scenă şi în aceeaşi piesă, eram dat eu 
multe decenii înapoi : jertfindu-mi mustăţile şi pletele albe, pentru a arbora bucle 
de prinţ si monta azurie, întineream brusc în rolul ciudatului şi chinuitu-
lui Nenoroc. 

Dar evenimentul cel mai d e seamă din acel a n — 1920 — avea sa fie 
debutul meu pe scena Nationalului, într-un roi de mare fortâ şi incandescenţă : 
G-lauco, din piesa eu acelaşi mime a italianului Morselli. 
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La numai cîteva luni după începutul carierei, m-am ridicat la „rangul" unui 
roi principal. Un roi principal, în sensul obişnuit, era şi Nenoroc din piesa lui 
Eftimiu, dar pentru Glauco mi se cerea altă înţelegere, mai multă forţă, putere 
de transfigurare şi traire, ba şi mult meşteşug în gradarea şi nuanţarea momen-
telor, fiindcă altfel, aşa cum e construit personajul, numai pe patos deziănţuit, 
interpretarea ar fi putut fi monocorde. Autorul, Luigi Ercola Morselli, este un 
poet şi dramaturg italian care a trait între anii 1882 şi 1921. în piesele lui pline 
de lirism şi pasiune, trăgîndu-şi de cele mai multe ori izvorul din mitologia greco-
latină, ne sînt prezentaţi eroi de o forţă uriaşă, dintre acei ce ajung pe culmile 
gloriei sau pe culmile bogăţiei, dar sînt totuşi profund nefericiţi, fiindcă cele mai 
înalte aspiraţii ale lor rămîn neîmplinite. Glauco, eroul interprétât de mine — Şi 
el reeditarea modemizată a unei figuri din mitologia elenică —, este, la început, 
doar un sărman pescar îndrăgostit eu mare patimă de Scylla, care, la rîndu-i, îl 
iubeşte eu aceeaşi pasiune. Dorindu-se însă bogat şi rege, Glauco îşi părăseşte 
iubita, părăseşte ţărmul pe care a crescut, uneltele meseriei şi pe tovarăşii lui 
pescari, şi pleacă în lume. Ce-i drept, se întoarce eu corăbii pline de aur, se 
întoarce eu arme şi coroană — nu de rege, ci, mai mult, de zeu nemuritor, se 
întoarce acoperit de faimă, se întoarce la Scylla lui eu aeeeaşi aprinsă dragoste, 
dar, din păcate, prea tîrziu. Neputînd să mai îndure singuratatea şi dorul, Scylla 
se aruncase în valurile mării, eu puţin înainte de întoarcerea lui, făcînd din 
Glauco, dintr-o data, cel mai nefericit dintre oameni. Tîlcul acestei légende nu este 
altul decît acela că nici aurai, nici coroanele, nici gloria nu pot dărui fericirea. 
în schimb, înalţă un înţfilăcărat imin iubirii, care — ea — se află mai presus de 
celelalte comori şi măriri. 

Ca şi prima data cînd am urcat pe scenă, eram destul de puţin emoţionat 
de întîlnirea mea eu publicul ; conştiinţa şi sentimentul confruntării eu spectatorii 
au venit mult mai tîrziu. Deoeamdată, mă impresiona şi-mi dădea „trac" întîlnirea 
eu personalităţi ca Maria Giurgea, Ion Sîrbu, Maria Filotti, care apăreau în cele­
lalte roluri. 

Anul 1924 a fost anul în care am avut cinstea să joc alături de Agatha Bîr-
seseu. întîlnirea şi colaborarea eu inarea actriţă au rămas pentru mine, pînă 
astăzi, una din datele la care ţin cel mai mult. 

„Bîrseasca" — cum i se spunea în lumea teatrului — toemai se întorsese 
dintr-un turneu în apusul Europei şi în America, unde cucerise cele mai înalte 
omagii. In plină maturitate artistică şi îmbogăţită de succesele culese pe toate 
scenele străine pe care apăruse, se prezenta eu o rară strălucire spectatorilor 
bucureşteni, într-o série de reprezentaţii date în sala „Eforie", rămase de neuitat 
pentru eei ce au avut norocul să le vadă. 

Şi eu, şi prietenul meu Calboreanu, am avut cinstea s-o „secondăm" — ca 
sa spun aşa — atît în tragedia Prometeu de Victor Eftimiu, cît şi în drama lui 
Ibsen, Strigoii. Dar, ca să fiu pe deplin sincer, trebuie să mărturisesc că atît de 
copleşitoare şi impresionantă era prezenţa Aghatei Bîrsescu în scenă, atît de mare 
vraja pe care o exercita asupra publicului încît nu ne-^am mai văzut nici unul ! 

Peste vreo opt-zeee luni de la întîlnirea pe scenă eu Agatha Bîrsescu, după 
ce intrasem în 1925, am făcut temerara încercare de a îmbrăca hainele, masca şi 
neliniştea vestitului erou al lui Goethe, Faust. Personaj profund progresist — dacă-1 
raportăm la epoca în care a fost créât —, bătrînul înţelept care, din setea 
de a trăi şi de a cunoaşte, îşi vinde sufletul diavolului, este întruchiparea spiri-
tului omenesc în tot ce are el mai nobil : frămîntarea creatoare, îndoielile pline 
de chin, dar deschizătoare de orizonturi, aspiratia spre cele mai semete culmi. 
L-am interprétât eu o bucurie, eu o pasiune putin obişnuite. Paradoxal, dar ade-
vărat : în Faust tînăr, am i2ibutit mai putin bine, decît în Faust bătrîn, cel mistuit 
de setea de a pătrunde toate tainele universului, şi aceasta eu, interpret ail roluri-
lor de tineri îndrăgostiţi sau frumoşi eroi de legendă. Şi aveam, pe atunci, numai 
27 de ani... 

E adevărat că la această reuşită a contribuit şi ajutorul Aurei Buzescu, în 
rolul Margaretei, cît şi acela al regretatului Bulfinski, în rolul lui Mefisto. 

In anul 1926 venea în turneu, în tara, o altâ mare actriţă romîncă, plecată 
să cucerească publicul de pe alte meleaguri. Era Maria Ventura. Aceeasi Maria 
Ventura care mă întrebase, cîndva, dacă nu vreau să fac teatru şi, eu vorba asta 
a ed, îmi schimbase tot irostul vieţii. E de la sine' înteles eu eîtă emoţie şi bucurie 
aşteptam s-o revăd... Revederea a depăşit toate aşteptările mêle. Regăsearn în 
Maria Ventura, de. data aceasta, tnu numai omul care, cîndva, mă îndrumase spre 
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«cenă. Regăseam în ea ceva mai mult : un artist matur şi un prieten care, mai 
ales de aci înainte, avea să ma ajute şi să mă îndrume. Inceputul 1-a făcut îndată 
după sosirea la Bucuresti, cînd m-a luat să joc alături de ea, îin toate piesele pe 
care le adusese să le of ere publicului romînesc. Iar repertoriul acesta — deosebit 
de variât — îmi punea mie, care mai aveam încă multe de învăţat, nenumărate 
problème, nenumărate piètre de încercare. 

Trebuia să tree din rolul de vervă scînteietoare dar facilă pe care-1 inter-
pretam în Trecutul — piesă, ca să spun aşa, foarte s,en vogue" în Parisul din acea 
vreme — la celé doua roluri de adîneime şi subtilitate pe care le-am jucat în 
Sfînta Ioana lui Shaw (pastoral tînăr şi inchizitorul), şi de la acestea la Hippolyt, 
tînărul eu candori şi naivităţi, dar şi eu violenţe şi tumulturi, din tragedia clasi-
cului Racine, Fedra. 

Cu temperamente, chipuri şi semnificaţii diferite, aceşti eroi, pe care i-am 
interprétât atunci, într-o suită de spectacole, îmi cereau să le răspund cu mijloace 
de exprimare artistică diferite, altul fiind stilul, alta fiind epoca în care fuseseră 
creaţi. Iar peste toate aceste cerinţe, mai trebuia sa fiu în acord cu o parteneră ca 
Maria Ventura, actriţă care construia, deopotrivă, şi cu inteligenţa şi cu instinctul. 

Tînăr, foarte tînăr la primul meu roi, de pildă, aşa cum v-am povestit mai 
înainte, îmi plăcea să mă ascult spunînd versurile înaripate din Cocoşul negru. în 
piesele care au uT*mat, mă emoţionau şi chiar mă intimidau vecinătatea şi colabo-
rarea în cadrul aceluiaşi spectacol eu marii maestri ai scenei, personalităţi artistice 
impresionante. Odată cu interpretarea lui Faust, lungul monolog al îndoielilor, 
care a însemnat pentru sensibilitatea mea prima confrantare — de unul singur — 
cu publicul, mi-a dat sentimentul unei prezenţe străine, masive, puteroice, care mă 
supune unei aspre judecăti. Mi-a oărut atunci că de comuniunea ce se poate sta-
bili între mine şi sală, şi numai de această comuniune, de intensitatea cu care spec-
tatorii „respira" odată cu mine, depinde reuşita mea ! Iată că de la Maria Ventura 
aveam sa mai învăţ ceva : comuniunea cu publicul, fără îndoială, dar şi o putere 
de concentrare atît de mare încît să potl ignora, la un moment dat, întreaga sală, 
eu toţi spectatorii ei, să poţi ignora scena, ca atare, facticele şi artificialul situa-
ţiei, pentru a trăi în eroii tăi şi în ficţiunea creată de autor ca în unica realitate 
existentă, ca în singura viaţă adevârata. Arta concentrării maxime am desprins-o 
atunci, cînd am jucat alături de Maria Ventura această série de spectacole atît 
de diferite. 

Cu această nouă experienţă, cu aceste noi elemente de înţelegere şi mestesug 
artistic, am bătut peste doi ani, adică în 1928, la poarta lumii lui Shakespeare. 
Primul roi Shakespearean pe care m-am încumetat să-1 interprétez a fost Roméo, 
tînăr al Renaşterii, mediteranean cu sînge fierbinte şi pe deasupra inegalabil 
îndrăgoistit. în Aura Buzescu am avut atunci o Julietă ideală... 

(...Sînt oaimenj de valoare — sau de mai puţină valoare — care-<şi scriu mémo­
rise... Dar foarte rari sînt aceia care, în filele cărţilor lor, povestesc întoemai 
asa cum s-̂ au petrecut evenimentele. De obicei, toţi aştern în scris numai ceea ce 
le con vine să se ştie, ceea ce le place să rămînă. Asa şi eu... Dacă nu mă lasă 
conştiinţa să înfloresc lucrurile şi să le prezint pe toate în avantajul meu, cel 
puţin aş vrea să tree peste unele date — adică peste unele roluri — de care 
nu-mi mai face piăcere să-mi amintesc. Am jucat eu şi în 1928 şi în 1929 sume-
denie de roluri facile, mondene şi — m-aş îneumeta să spun — frivole, în piese 
lipsite de conflicte şi de problème serioase, în dramolete sentimentale sau în co-
medioare de salon. Şi as vrea să nu le mai pomenesc. Aceasta ţine loc de auto-
critică...) 

...Maria Ventura a fâcut pe atunci epocă în teatru. Această mare actriţă 
părăsea mai în fiecare an Parisul, cu toate satisfacţiile pe care d le oferea, spre 
a veni în turnee lungi în orasul cu grâdini pline de iasomii şi tei, şi cu farmecul 
nespus al locului unde copilărise. 

Pe scena acestui teatru — teatrul Mariei Ventura — au fost prezentaţi 
publicului nostru cîţiva autori bulevardieri — Bernstein şi Bataille fiind în frun-
tea lor—, multe piese neinteresante, dar tot pe scena acestui teatru au văzut 
lumina rampei opère de valoare universală. Dintre acestea, as vrea să mă opresc 
la Crimă şi pedeapsă şi la Fraţii Karamazov, dramatizări după romanele 
lui Dostoievski, spectacole jucate sub direcţia lui Sică Alexandrescu. 

în Fraţii Karamazov am interprétât atît pe Dmitri, cît şi pe Ivan. în Crimă 
şi pedeapsă am jucat rolul studentului Raskolnikov — victdmă a societăţii şi a 
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educatiei primite —, Raskolnikov, care ucide pentru a face ceva neobişnuit, pen-
tru a se ridica deasupra mocirlei lîncede in care trăiau toti ceilalţi. 

Aici am mai jucat şi in multe pies<i originale, în ale căror roluri m-am 
dăruit eu dragoste. Autorii erau Tudor Muşatescu, Mircea Ştefănescu, Al. Kiri-
ţescu, V. I. Popa, Adrian Maniu şi mai apoi Mihail Sebastian. Indiferenţa unui 
anumit public de atunci la toate sforţârile de a oferi un teatru bun, realist, a 
silit-o însă pe marea actriţă Maria Ventura să-şi închidă teatrul. 

Reîntors la Teatrul National, îmi aduc aminte eu plăcere de rolul lordului 
George Hell, devenit apoi George Heaven, principalul personaj masculin din 
piesa Omul cu masca de Marlowe. Piesa îl prezintă pe lordul bogat şi puternic, 
dar eu suflet de fiară şi ou înfăţişare mai mult decît hidoasă — George Hell 
(ceea ce în limba noastră înseamnă George lad). Şi atît de urît îi era chipul încît, 
în clipa în care se îndrăgosteşte sincer de o femeie şi vrea s-o cucerească, e 
nevoit să-şi comande o mască de om bun şi frumos, şi numai în felul acesta reu-
şeşte să se apropie şi să-şi lege viaţa de ea. lubirea va duce însă miracolul pînă 
la capăt : transformîndu-i sufletul şi acesta reflectîndu-se pe figura omului, chipul 
hîd al lordului devine un chip de o rară frumuseţe, aşa încît, chiar atunci cînd 
duşmanii îi smulg masca, femeia iubită nu mai are nici o surpriză neplăcută. In 
faţa ei, se află veritabilul George Heaven — George Cer —, bun şi frumos. Inte-
resant e faptul că subiectul acestei piese porneste de la drama propriei vieti a 
autorului : însuşi Marlowe, un om chipes, fusese 
victima unui accident, care 1-a desfagurat. Cu piesa 
lui Marlowe ajungem spre sfîrşitul etagiunii 1938. 

Să trecem acum în anul 1939. In anul acesta 
sumibru, prevestitor de grele încercări, pe scena teatru-
lui de pe Splai condusă de Lucia Sturza Bulandra, a 
fost montât un spectacol mai deosebit şi mai nou 
pentru acele timpuri : Azilul de noapte, piesa lui 
Maxim Gorki — scriitorul proiletariatukii revolutio-
nar. Dintre actori, aimintesc pe Eugenia Zaharia în 
rolul crudei Vasilisa, pe Tanti Cocea, interpréta 
Nataşei, sora Vasilisei, pe Tony Bulandra, Ion Morţun, 
Jules Cazaban, R. Bulfinski, G. Storin, Mişu Fotino, 
Fory Etterle, întruchipînd toate tipurile din acea 
galerie de înfrînti ai vietii. Eu îl jucam pe Vaska 
Pepel, hoţul, personaj ul cel mai viu, singurul care 
tinde şi încearcă să se salveze. 

Urrnează anii războioilud : 1940, 1941, 1942, 1943... 
Anii în care armatele cotropitoare aie hitlerismuluo 
încălcau tara dupa tara, semănînd pretutindeni doar 
teroare şi moarte. 

Am lucrat şi în anii aceştia. Arta se strecura 
prin unghere, între bombardamente, printre ruine, şi 
încerca să trăiască. In epoca asta, în'40, 1-am inter­
prétât pe Hamlet, nefericitul print al Danemarcei, 
personaj in care se cioenesc toate contradictiile unei 
epoci de tranziţie şi în care trăieşte zbuciumul unor 
vremuri înnoitoare ce tind să ia locul altora îmbă-
trînite. 

Apoi am interprétât celé trei roluri din trilogia 
lui O'Neill. Din jale s-a întrupat Electra, în acelaşi 
spectacol. Cînd mi-a căzut în mîna piesa acestui dra-
maturg american, autor conitemporan cu noi, creator al 
unor conflicte de o mare forţă şi al unor oameni de o 
tulburătoare complexitate, am fost cucerit. O'Neill 
transpune, de fapt, tragedia antică a atrizilor în me-
diul societătii americane din secolul trecut. Accentele 
tragice căpătau o valentă şi o forţă nouă. Iar expe-

In Horatio din „Fînt îna Blan-
duziei" de Vasile Alecsandri 
(Teatrul Armatei) 
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In rolul titular din ,,Hamlet" de In dr. Tokeramo din „Taifun" de Lcn-
Shakespeare (Teatrul National din svil (Teatrul Comedia, 1933) 
Bucureşti, 1941) 

rienţa artistică a interpretării celor trei roluri — Generalul Ezdra Mannon, fiul 
acestuia, ' Orin, şi Capitanul de corabde Brand, de fapt şi el un Mannon — mi s-a 
parut un lucru pasionant. Şi poate nu greşesc prea tare dacă mă încumet să spun 
că, ajutat de prietenul <meu, regizorul Ion Şahighian, şi de colegeie mêle Marioara 
Voiculescu, interpréta Christinei — soţia Generalului, marna lui Orin şi aimanta 
lui Brand —, şi Aura Buzescu, întruchipînd-o pe Lavinia — fiică şi soră, îndrăgos-
tită deopotrivă de Brand, de tată şi de frate, aprigă şi răzbunătoare —, ajutat de 
ei, spun, am reuşit sa realizez un lucru, cred, destul de interesant. 

Sigur că astăzi, în perspeotiva timpului, văd altfel celé trei personaje. 
Sigur că astăzi aş avea o poziţie mai critică faţă de ele. In general, aş căuta să 
pun mai puţin în valoare anecdota, în care destinul implacabil unelteste împotriva 
oamenilor, mergînd mînă în mînă eu porniri le lor pătimaşe şi incestuoase, aş 
merge mai puţin pe farmecul personal al eroilor, pe pitoresoul lor. Aş accentua 
mai mult semnificaţia adîne valabilă a piesei : critica la adresa familiilor patri-
ciene americane. 

Arta de a descoperi într-o piesă sensul ei uman şi social, de a descoperi în 
ea şi în personajele ei vaioarea combativă, demascatoare — atunci cînd, bineînţe-
les, respectiva lucrare dramatică are asemenea virtuţi — am deprins-o mult mai 
tîrziu, în anii puterii populare, cînd am fost chemat să joc un teatru nou, care se 
adresa unui public nou. 

La sfîrşitul răziboiului, alături de Marioara Voiculescu, de Ion Manolescu, de 
Pop Martian şi de alţi colegi, am dat viaţă lui Oedip al anticului Sophocles, eroul 
care simbolizează lupta omului împotriva destinului. Proiectasem ca acest spec-
tacol să aibă loc, ca un protest împotriva barbariei şi a monţii, ca o aifirmare a 
triumfuhiii artei şi vieţii, chiar pe ruinele Teatrului National, căzut sub bombele 
lui Hitler. Din păcate, din cauza unor greutăti tehnice, strigătul de înfrîngere, 
da r şi de révolta al lui Oedip n-a putut răsuna acolo, sub cerul liber, într-o piaţă 
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publică, spre a fi auzit de mii de oameni. El a fast adus într-o sală închisă, la 
cinematograful Aro, şi apoi purtat prin viscole în toată ţara, seară de seară. 
Totuşi, spectacolul n-a fost de fel mai puţin răscolitor şi mai puţin emoţionant. 

...în trecut am militât pentru piesele réaliste şi întotdeauna am jucat ou mai 
multâ dragoste pe acei eroi care rosteau sincer adevărul asupra întocmirilor so­
ciale existente şi care contribuiau eu ceva la mai justa înţelegere a lumii şi a 
vieţii, dar pieselor noi din anii noştri le-^am descitrat o semnificaţie în plus, ele adu-
cînd pe scenà un nou oiinivers uman şi mai ales lumanismul socialist, imnul închinat 
vieţii. Actorul se apropie de rostul său firesc. Scena devine o tribună, publicul, 
un element receptiv, emotional, în slujba căruia arta îşi desface larg aripile. 

Primul meu roi nou, în stagiunea 1948—1949, a fost rolul unui revoluţionar : 
Pavel Esterag din piesa Fiul meu, a scriitorului maghiar contemporan Gergely 
Sandor. Atunci am avut revelaţia frumuseţii acestor noi piese, a patosului lor 
revoluţionar, care m^a cucerit, a fierbinţelii adevărului din ele, a nobleţii caracte-
relor oamenilor. 

Mai toată acţiunea acestei piese se petrece în închisoarea unde Pavel Este­
rag este chinuit, unde îndură schingiuirile fără să trădeze, unde primeşte moartea 
eu surîsul pe buze şi cîntînd. 
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In stagiunea următoare, în 1950. mi s-a încredinţat an roi şi mai mare, şi 
mai important ca semnificaţie artistică şi politică : rolul muncitorului Pehlevanov 
din Trenul blindât, piesa scrditôrului sovietic Vsevolod Ivanov — un conducător 
de mase şi de oşti populaTe în anii Marii Revoluţii din Ootombrie, un erou de o 
mare forţă morale, care moare pentru revolutie, cu convingerea nestrămutată în 
victorie. Am căutat să-i împrumut acestui personaj accente de mare dramatism, 
de caldă umanitate şi de forţă eroică. Cu multă pasiune m-am dedicat şi rolului 
principal — ofiţerul cinstit care ia contact eu o lume nouă : Comandorul din 
Ruptura de Lavreniev. 

Anii 1951—1961 au fost anii în care m-am dedicat mai cu seamă rolurilor 
din dramaturgia noastră olasică — rolurilor din acele piese care în trecut, cînd 
se jucau, aveau sali goale, şi care azi se bucură de aplauzele unui număr record 
de spectatori. Au fost anii în care am interprétât pe Vlaicu Vodă din drama isto-
rică cu acelaşi nume a lui Alexandru Davila, pe Ovidiu, autorul „Artei iubirii" 
şi al elegiilor din „Tristia" şi „Pontica", exilât pe malurile Pontului Euxin, şi pe 
Horaţiu, eroul povestii de dragoste tîrzie din Fîntîna Blanduziei, amîndoi evocaţi 
cu lirism şi culoare de Vasile Alecsandri. 

în Primăvara de Aurel Mihale am avut'doua... roluri : şi de regizor, şi de 
actor. Ca regizor, am căutat sa dau cît mai multă mişcare, cît mai mult dinamism 
şi cît mai multă putere de convingere episoadelor de pe scenă. Ca actor — inter­
pret al Povestitorului ce evocă viaţa eroică a unui tovarăş comunist căzut în 
luptă — am încercat să pun cît mai multă sinceritate, cît mai multă ardoare şi 
forţă emoţională în spusele mêle. 

Am jucat întotdeauna însufleţit de credinţa că, într-o anume împrejurare 
istorică, contribuţia unui actor poate fi mai importantă într-un roi episodic, mie, 
decît ca protagonist al unui spectacol clasic. Nu e nici un paradox aici, ci e vorba 
de sprijinirea dialectică a noului — a noului şi în dramaturgie —, care creşte şi 
va. învinge. Pentru un actor, sesizarea împrejurărilor epocii e la fel de importantă 
ca şi pentru cercetătorul istoric sau filozof, sau pentru omul de ştiinţă. 

...Şi iată-mă pe „şantier" cu un nou roi : Richard al Ill-lea. E un roi pe care 
1-am gîndit de mult, împreună cu regizorul Ion Şahighian. N-am ţinut să pornim 
de la modelul strălucit al lui Laurence Olivier, ci să găsim singuri — mergînd 
fidel pe text — drumul spre creaţia monumentală a lui Shakespeare. Ne-am ghidat 
după cuvintele lui Marx, care vedea, dincolo de povestea sîngeroasă a lui Richard, 
evenimente ce vesteau destrămarea feudalismului englez. Grupurile lorzilor Lan­
caster-York vor fi prezentate asemenea unor haite de lupi, gâta să se sfîşie între ei. 

Pe Richard, regizorul şi eu 1-am gîndit ca pe un personaj contradictoriu, 
înzestrat cu o mare forţă, exponent tipic al unei epoci, şi care în final dobîndeste 
accente eroice... 

...Sîntem în plină perioadă de efervescenţă creatoare, şi căutările ne însoţesc 
la tot pasul... 

...Pare curios că, vorbind de rolurile mêle, voi vorbi şi de rolurile jucate de 
trei tineri : Ion Dichiseanu, Cristea Avram, George Constantin. Sînt trei nurne 
dintr-un colectiv valoros. Aş putea aminti şi de altele, ia căror activitate e la fel 
de pilduitoare. Au jucait şi joacă, în teatrul pe care-1 conduc, roluri de cea mai 
mare importanţă. Ei sînt purtătorii mai départe ai ştafetei pe care am preluat-o 
şi eu de la înaintasi. 

Antoniu şi Cleopatra, Fraţii Karamazov au fost incluse în repertoriul Tea-
trului „C. I. Nottara" crezându-se că eu voi fi protagonistul. Le-am făcut loc celor 
tineri. Scena să fie pentru ei o şcoală viforoasă, aspră, în care se càlesc talente şi 
caractère. Peer Gynt, Oedip, marele repertoriu le stă în faţă. Ei ne sînt colegi şi 
elevi. viitorul, speranţa. Şi se pare că, prin verdictul dat de public, speranţele 
noastre nu au fost înselate... Rolurile lor sînt de aceea şi rolurile mêle... 

Cînd am acceptât cinstea de a fi directorul Teatrului „Constantin Nottara", 
nu m-am gîndit o clipă că voi părăsi scena lui ; iar atunci cînd m-am angajat să 
toc sau să regizez, nu mi-a trecut prin cap că-mi voi neglija îndatoririle de con-
ducător al instituţiei. 

In orice caz, şi ca director, şi ca actor, mai presus de datorie, cu pasiune, 
mă străduiesc să duc mai départe tradiţia teatrului de dramă, aşa cum am moşte-
nit-o de la înaintaşi, adăugîndu-i emotionantul suflu contemporan. Mă străduiesc 
să înţeleg şi să tălmăcesc cît mai bine continutul nou pe care 1-a căpătat această 
noţiune azi, ca, la rîndu-mi, s-o transmit tinerelor generaţii de slujitori ai scenei. 

Iată grija mea de căpetenie şi cel mai de seamă plan al meu de viitor ! 
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