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Eduardo De Filippo a fost vizitat, la Roma, de colaboratorul 
nostru, Florian Potra, prin care ne-a transmis urmàtorul articol 
în legătură eu împrejuràrile în care au luat naştere piesele sale 
şi eu procedeele folosite în elaborarea acestora. 

PI 
^ v ^ ^ j r trebui, fireşte, să vorbesc întîi despre inspiraţie ; totuşi, voi vorbi 

: întîi despre tehnică. Inspiraţie poate să aibă toată lumea : toţi pot 
să fie inspiraţi în munca pe care o fac, în sectoral lor — şi ingine-

rul, şi arhitectul. De fapt, se povesteşte că un arhitect din antichitate, trebuind să 
construiască un pod, într-o vreme cînd nu exista încă betonul armât, îşi studia pla-
nurile ca să vadă cum poate prelungi podul. Văzîndu-i ezitarea, un muncitor zidar 
îi zise : ..Domnule arhitect, ce atîta bătaie de cap, n-avem decît să facem pod 
peste pod". Aceasta a fost o inspiraţie ; într-adevăr, arhitectul urmă sfatul muncito-
rului, şi cîte poduri-peste-pod nu vedem şi în zilele noastre, răspîndite în toată lu
mea ! Inspiraţia poate s-o aibă oricine, dar e nevoie de tehnică. 

Unde se învaţă tehnica teatrală, în care şcoală, în care académie ? Da, azi 
avem o académie de artă dramatică, dar în ea se intră la douăzeci de ani, la optspre-
zece. La şcoală, de exemplu, în abecedare, nu exista cuvîntul actor. Eu m-am aflat 
în mare încurcătură, jur, cînd fiul meu a început, la şase ani, să freeventeze şcoala 
şi a întîlnit în abecedar diferite rneşteşuguri, meserii şi profesiuni. L-a găsit pe tîm-
plar, l-a găsit pe fierar, l-a găsit pe cizmar, pe croitor — meseriile celé mai modeste, 
dar nu l-a găsit pe actor şi, naiv, eu naivitatea celor şase ani, m-a întrebat : „Tată, 
tu ce meserie ai ?" „Ei — zic —, uite, meseria mea e veche ca lumea şi modernă ca 
viitoral, n-ai s-o găseşti în nici un abecedar, pentru că cunrinde toate meseriile şi 
profesiunile. Eu nu sînt doar actor, eu mă ocup de teatru, de spectacole, şi pentru 
«a face» un spectacol trebuie să cunoşti pictura, muzica. sculptura ; trebuie să cu-
noşti tot ce nu se poate invăţa la şcoală, trebuie să asuzi asupra cărţilor, trebuie să 
studiezi singur. E nevoie de multi ani ca să atingi gradul de cultură necesar pentru 
a monta un spectacol". Zice : „Dar tu cum ai făcut ?" Eu am început chiar de la ni-
mie, am început eu primele reprezentaţii rudimentare, eu spectacole foarte modeste, 
eu spectacolele măscăricilor, eu spectacole de mîna a treia, unde am putut să învăţ 
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totul de la actori bătrîni. De la bătrînii conducători de trupă, eu am învăţat o me-
serie care nu se sfîrşeşte niciodată. 

Oricine şi în orice clipă mi-ar povesti o întîmplare de familie, eu fac imediat 
din această întîmplare o piesă în trei acte. Mi se descrie un tip oarecare, şi eu ime
diat fac din el un personaj pentru o piesă. Tehnica e importante. Şi cucoanele 
au o mare pasiune pentru artă ; cucoanele simt nevoia să se îmbrace şi, în consecinţă, 
au inspiraţie pentru o rochie frumoasà. Dar trebuie să meargă la croitoreasă, care 
să le-o coasă, la croitorul de lux, care să le-o încheie, pentru că ele pot să gindească 
modelul, dar nu-1 pot realiza. De pildă, inspiraţia m-a mînat să observ eu ascuţime, 
să observ minut eu minut, pînă la a nu mai vedea ceea ce se întîmpla în jurul 
meu. Ştifi unde am găsit, adeseori, dialogurile pieselor mêle ? La tribunal. în sălile 
tribunalului am asistat la cauze de necrezut, am auzit cum martorii îşi susţin 
depoziţiile ; cînd aveam 14—15 ani, primele studii le-am făcut acolo ; mergeam la 
tribunal şi nu mă mişcam de acolo, rămîneam ore întregi să ascult oamenii aceia 
care depuneau, care se apărau, care acuzau, care spuneau minciuni — şi se vedea 
imediat cînd spuneau minciuni, pe loc, parcà le aveau scrise în frunte. Apoi, strada ! 
Strada m-a învăţat o mulţime de lucruri, toată tehnica teatrală, mai aies străzile 
din Napoli. Napoli e un teatru imens ; toate străzile din Napoli sînt parcă nişte 
scene, toţi se poartă oa nişte actori ; înainte de a ieşi din casă, îşi iau poze în faţa 
oglinzii, şi înainte să iasă pe poartă, au şi început să „joace" (să se comporte ca ac
tori), şi-au şi compus o atitudine, şi-au créât tipul, au şi început să-şi interpreteze 
personajul pe care vor să-1 poarte pe stradă — nu acela pe care de fapt îl au în 
ei înşişi. Şi atunci, iată că trebuie să ai această posibilitate, să înţelegi care e perso
najul adevărat al unui ins şi care e cel purtat pe stradă. 

Se spune că publicul rîde la reprezentaţiile mele. Să vă spun ce mi s-a 
întîmplat o data, în legătură eu această tehnică pe care am întrebuinţat-o în teatru — 
de a aduce personaje adevărate, din viaţă, pe scenă (bineînţeles, recurgînd şi la 
fantezie, dar la bază stă realitatea). Iată de ce personajele sînt umane. într-o 
dimineaţă m-am dus la cafenea ; era foarte devreme, voiam să iau un capuţiner, 
şi trebuie să mărturisesc că nu eram deloc vesel, pentru că mă îndreptam spre Via 
délia Conciliazione, la fisc, să-mi plătesc impozitele. îmi sorbeam capuţinerul cînd 
intră unul pe care 1-oi fi văzut de vreo două-trei ori în viaţa mea — dar unul 
din aceia care se bat imediat pe burtă eu tine, care devin imediat familiari, care, 
dacă te-au văzut o data, se socotesc imediat prieteni eu tine, zicînd : „Ştiţi, eu 
îl cunosc pe De Filippo", dar, de fapt, nu-i adevărat. Omul meu, însoţit de un 
prieten, intră foarte vesel. N-am înţeles niciodată cum e posibil să fii vesel între orele 
8,30 şi 9 dimineaţa, ăsta în schimb era euforic, crăpa de sănătate (şi apoi, pe mine 
mă enervează oamenii prea plini de sănătate). A intrat şi m-a recunoscut : „la te 
uită, De Filippo : ce mai faci ? etc.". Trebuie reţinut faptul că era foarte vesel. „Ce 
mai faci, Eduardo, pot să-ţi fac cinste ?" ; zic : „Mulţumesc, am şi luat un capuţiner". 
El, eu bonul în mînă : „Atunci, hai să bem împreună, dar întîi să-ţi prezint pe 
inginerul..." spunînd aceste cuvinte eu mare seriozitate. Apoi, schimbîndu-şi expre-
sia, rîzînd : „Eduardo De Filippo". Zic. „Iartă-mă, de ce ai rostit «inginer D Enrico» 
eu o faţă serioasă, gravă, şi apoi rîzînd : -«Eduardo De Filippo»?" Şi adaug: „Vezi că 
n-ai nimerit-o, pentru că eu sînt cel care-1 aduc pe inginerul D' Enrico pe scenă ; 
eel care stîrneşte rîsul e D' Enrico, nu eu, ai înţeles ?" 

Aşadar, inspiraţia — cum scriam mai înainte — o poate avea oricine ; ceea ce 
lipseşte unora dintre autori e tehnica, din care cauză nu-şi pot duce piesa la succès. 
Tehnica e importante, eu am dobîndit-o în decursul anilor şi prin experienţele avute 
eu teatrul însuşi, eu publicul, eu lumea csre a venit în cabina mea, în spatele 
scenei. Am început să scriu piese de teatru şi am ajuns la 45 de comedii, în trei 
volume. Cînd, în 1950, editorul Einaudi a ţinut să adun în volum piesele mele, 
cerîndu-mi un titlu pentru toate trei volumele, eu i-am spus : „Cantata zilelor eu 
soţ şi cantata zilelor fără soţ". Mă refeream la piesele dinainte de război şi la celé 
de după război. Comediile de dinainte de război erau zile eu soţ, erau primele co
medii amuzante, de la Sic-sic, scamatorul vrăjitor la Crăciun în casa Cupiello. Dar 
zilele fără soţ au început să se cam tulbure pe vremea aceea. Am început eu Napoli, 
oraşul milionarilor, pe care 1-am sens în 1945, cînd, după Eliberare m-am găsit la 
Napoli şi am asistat la priveliştea acestui oraş ocupat de americani. închipuiţi-vă că 
în port erau 2000 de vase, ce aspect putea să aibă oraşul acesta ! Frecventam pe vre
mea aceea o tavernă napolitană, unde mă duceam să iau cafeaua, se numea „Donn' 
Amalia". Donn'Amalia vindea cafeaua, iar eu găseam acolo toate aceste personaje ; 
cutreierînd străzile oraşului, mi-a venit inspiraţia de a série Napoli, oraşul milionariloi 

02 www.cimec.ro



ca pe un lung articol, şi printre personaje am pus un nume „Settebellizze" (Şapte 
frumuseţi). Settebellizze era un cuţitar napolitan, care în timpul acela făcea bursă 
neagră. In comedia mea, bineînţeles. Desigur, acest nume eu îl mai auzisem, nu-mi 
era nou, 1-am auzit rostit, mi-a plăcut ca eufonie, aşa că printre personaje 1-am 
aşezat pe acest Settebellizze, cu toată istoria lui, o istorie născocită, fireşte, o tstorie 
de traficant la bursa neagră. Settebellizze era amantul donnei Amalia, altă traficantă 
la bursa neagră, în taverna unde vindeau cafeaua, unde făceau negoţ cu briliante, 
cu paste făinoase, eu untdelemn. Napoli, oraşul milionarilor e destul de cunoscutâ 
acum şi în Romînia : prima reprezentaţie am dat-o însă pe vremea cînd nemţii 
erau încă la Florenţa şi eu jucam Napoli, oraşul milionarilor la Teatrul San Carlo 
din Napoli, întrucît toate celelalte teatre erau rechiziţionate. Şi iată că am avut o 
inspiraţie bună, fiindcă după spectacol mă duc să cinez şi văd că ajunge la masa 
mea o sticlă de sampanie. Patronul restaurantului îmi zice : „Vedeţi, vi-o tri mite 
domnul de colo". Era un tip cu mînecile cămăşii suflecate, o cămaşă de mătasă, 
cu un fişiu, iar tipul mă privea. Eu zic : „Ii mulţumesc, spuneţi-i să vină la masa 
mea, sa bem împreună". El vine la masa mea şi zice : „Eu sînt Settebellizze". Care 
va să zică, eel cu istoria cu „şmecherul". „Cum de aţi scris despre afacerile mêle ?" 
.,Păi— zic—, eu n-am scris despre afacerile dv. pentru că nu le cunosc." „B^ nu, dv. 
aţi scris toată povestea mea. Cînd am citit pe afiş Enrico Settebellizze, fiindcă pe 
mine mă cheamă Enrico Settebellizze, am luat olojă şi am venitla teatru. Eu umblu 
înarmat. Şi m-am dus în lojă cu soţia mea. A început spectacolul, şi dv. mi-aţi 
povestit toată istoria. Eu am fost amantul femeii ăsteia, donn' Amalia". Din fericirer 
în piesă eu am înfăţişat un Settebellizze care în actul III se răzgîndeşte — pentru că 
piesele mêle au totdeauna o finalitate umană —, se răzgîndeşte şi se duce la don 
Gennaro Jovine (soţul donnei Amalia), fostul prizonier, şi zice : „Să ştii că întie 
raine şi nevasta ta n-a fost nimic, eu am respectat-o pe femeia asta, şi fiindcă 
acurn trebuie să plec în Sicilia şi, noaptea, pe camioane, te poţi trezi cu un glonţ 
de revolver sau de carabină, eu trebuie să-ţi spun că nevasta ta e o femeie cinstită 
etc". „Dacă dv. aţi fi spus contrariul — eram cu nevastă-mea —, v-aş fi împuşcat dm 
lojă. Dv. mi-aţi fi distrus viaţa". închipuiţi-vă, eu am scris toată istoria acestui 
personaj fără să-1 fi cunoscut, fără să-1 fi văzut vreodată. Inspiraţia poate duce 
la realitate. Cînd am scris Blestematele fantôme, am găsit punctul de plecare într-o 
şedinţă spiritistă. Era acolo un profesor care avea un partener, un escroc, fireşte. 
Am fost invitât la aceastâ şedinţă : era acolo acest profesor, bineînţeles cu barbă, 
machiat la perfecţie, iar partenerul se chema Pecorari. Făceau nişte experienţe ciudate, 
dădeau la iveală lumini, obiecte, dar înainte să se adune toate personajele invitate, 
eu am vorbit o clipă cu el. „Dv. credeţi în spirite ?" zise. „De, eu unul chiar că nu cred", 
i-am răspuns. „Rău, dv. trebuie să credeţi, pentru că fantomele exista, fiţi sigur". 
Zic : „Dar cum puteţi admite aşa ceva, astea-s fenomene de sugestie, hai sa zicem 
de fluid, de electricitate, eu nu ma prea pricep la d-al de-astea, nu pot să vă spun 
despre ce e vorba". Zice : „Nu, nu, sînt chiar fantôme. Gîndiţi-vă că, de vreo trei luni, 
mă întorc acasă după şedinţele mêle—locuiesc la etajul III—, urc scările, deschid 
usa şi mă întîmpină un domn, un tînăr, îmbrăcat în gri, eu îl las să treacă, el iese, 
mă salută şi se duce". Zic : „Domnule profesor, sînteţi însurat ?" El îmi zice : 
„De ce ?", iar eu : „Soţia dv. nu se sperie de tipul ăsta ?" Zice : „Ea nu-1 vede". 
Iar eu am scris Fantomele. Pe această simplă replică, cu această inspiraţie, am 
scris Fantomele. 

Filumena Marturano. A fost la mine acasă un domn care mi-a povestit o 
întîmplare, aproape identicà, despre o femeie care a izbutit să fie luată în căsătorie 
in extremis. Mi s-a parut un fapt eu adevărat important. în schimb, îmi lipsea 
ideea unei desfăşurări captivante, şi mă gîndeam la acest subiect, mă gîndeam ce se 
poate face din el. îi dau trei fii femeii ăsteia, şi ce-i cu asta ? Am început să scriu 
actul I, mai precis, am scris actul I în 12 ore, noaptea. Pentru actul II, n-aveam 
nici o inspiraţie, nu ştiam nimic. Am rămas toată noaptea pe gînduri. ..Zic : asta 
are trei fii, şi acum ce mă fac cu aceşti trei fii ?" Dar a venit o străluminare de o 
singură clipă, în timp ce gîndeam dialogul : căsătoria e nulă, articolul din Codul 
Penal o anulează, fiindcà e încheiatâ in extremis, trebuie s-o perfecţionăm, ea, care 
e o analfabetă, nu ştie. Domenico Soriano, în schimb, pune un avocat care poate 
anula căsătoria, şi-atunci ? Unica săgeată veninoasă e aceasta : unul din cei trei fii 
e al lui, al lui Domenico Soriano. Şi nu ştim dacă Filumena a spus adevărul în clipa 
aceea. Ml s-a parut atît de frumoasă această întorsătură încît — era o noapte de 
vară — m-am sculat din pat şi am scris actul II în 4—5 ore. Asta e inspiraţia. 
Recitesc piesa şi pot garanta că e adevărul adevărat, şi am impresia că n-am scris-o 
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-eu. Citesc piesa, citesc anumite pasaje şi nu-mi aduc aminte să le fi scris. Astăzi, 
Filumena Marturano a făcut înconjurul lumii, o joacă 150 de teatre în Uniunea 
Sovietică, e reprezentată — nici mai mult, nici mai puţin... la Tokio. Filumena 

Marturano a pàtruns pretutindeni, Filumena Marturano a avut interprète fără număr, 
în Franţa, pe Valentine, în Germania, pe Ketty — care, pe deasupra, a dorit să aibă 
şalul sororii mêle, Titina, creatoarea rolului. Asta e o anecdotă simpatică. Mi-a 
scris : „Trebuie să joc rolul acesta şi mi-e frică, trimite-mi şalul Titinei." Dintre 
toate aceste reprezentaţii n-am putut urmări decît pe cea franceză şi pe cea rusă. 
Mă găseam, acum şapte ani, în U.R.S.S. şi am văzut această reprezentaţie şi garantez 
că am rămas eu adevărat surprins. 

Actualmente, Fantomele sînt jucate la Tokio şi mi^au trimis o dare de seamă 
eu toate fotografiile : pare o reprezentaţie făcută în Italia. Actorii sînt îmbrăcaţi 
după moda italiană, eu implicaţii italieneşti, eu decoruri europene, pare-se un mare 
succès. Fantomele, în Japonia ! O simplă inspiraţie a unei singure clipe. 

Sîmbătă, duminică şi luni. Ara scris această comédie care se bazează pe nimic 
<se bazează pe un fel de mîneare, pe ragù : pe ragù-ul de duminică). Iubirea curată, 
•care ţine de treizeci de ani, între două fiinţe, atît de importante, atît de frumoasă, 
atît de sănătoasă, această familie care vrea să meargă înainte, să evolueze, care 
vrea să atingă nişte ţinte, care vrea să obţină bunăstarea prin nepot... în plus, 
generaţia veche, reprezentată de bunicul pălărier. Drama se naşte numai din faptul 
eă soţul a găsit că ragù-ul nurorii e delicios, şi soţia, geloasă din pricina acestei 
aprecieri, îşi cloceşte gelozia pînă la catastrofa finală, pînă în actul III, cînd se 
limpezesc toate aceste sentimente şi se regăsesc raporturile exacte, se regăsesc acele 
sentimente trainice care sînt toemai acelea ce ne unesc, ce ne ţin împreună, ne 
conduc şi ne dau un scop în viaţă. Eu mă gîndeam că am scris o comédie pur ita-
îienească, mai eu seamă meridională, napolitană ; comedia a fost tràdusa în limba 
indiană, în limba rusă — mă rog, ruşii. îmi reprezintă toate piesele —, dar chiar în 
Indiana ! Comedia a fost tradusă de Sonali Das Gupta, soţia lui Rossellini, care e 
scriitoare, o femeie bine pregătită. „Dar la voi nu exista ragù-ul". „Noi, în India, 
n^avem ragù, dar avem un peste pe care-1 gătim într-un anume fel si sîntem geloase 
una pe alta din pricina acestei specialităţi." Sînt sentimente universale, ajungi pînă 
în India, inspirât de un simplu fel de mîneare. Sîmbătă, duminică şi luni a avut 
la Teatrul Quirino din Roma 90 de reprezentaţii, eu săli epuizate, la Milano, la fel, 
la Napoli, la fel, la Genova, idem ; a avut succès pretutindeni, în toată lumea. 
Inspiraţia poate fi găsită pretutindeni, în orice colţişor, iar Napoli e izvorul, Napoli 
e locul unde în orice colţ găseşti un personaj ce poate fi de teatru. 

In Primarul raionului Sănătatea, doctoral care-i vindecă pe cuţitari, doctorul 
care coase clandestin burţile „guappilor", e un personaj care exista într-adevăr şi 
pe care eu 1-am cunoscut. E un personaj care, eu mulţi ani înainte, trăia în raionul 
Sănătatea din Napoli, şi cuţitarii recurgeau la el ! După orice rănire, după orice 
gîlceavă sau ceartă care se termina rău, eu lovituri de cuţit, mergeau la acest medic, 
care trebuia să le coasă burţile, noaptea, trebuia să coasă aceste răni, şi era socotit 
de „guappi" ca un părinte, ca o persoană din familie ! îi trimiteau peşti de 
Crăciun, prăjituri de Paşti etc. ; dar, fireşte, domnul acesta îşi îndura soarta de 
voie-de nevoie, nu-i plăcea meseria asta. Intr-o zl, „guappi" 1-au invitât la un 
prînz la iarbă verde. El, la drept vorbind, nu voia să meargă : „Veniţi eu toată 
familia, aduceţi-i pe toţi". „Dar, vă rog, nu pot". Pînă la urmă, accepta însă această 
silnicie şi se prefăcu bucuros de invitaţie, scoase o jachetă mai curăţică, fiieele se 
îmbrăcară eu ce aveau mai bun şi plecară la ţară. Cînd iprînzul era în toi, sosi poliţia 
şi-i arestă pe toţi, iar cuţitarul acesta — căruia îi cunosc şi numele, dar nu-1 pot 
destăinui, şi care e protagonistul comediei mêle Primarul raionului Sănătatea — 
dezlănţui o adevărată răzvrătire : „Nu, pe domnul profesor, nu, e o persoană 
cumsecade, nu aveţi voie să-1 perehiziţionaţi". „Nod nu cunoaştem pe nimeni", şi-1 
perchiziţionară şi pe profesor, apoi îi duseră la poliţie, fiindcă purtau arme' fără 
permis. Profesoral şi toţi ceilalţi au fost apoi eliberaţi. Cîteva seri după aceea, 
sună pe neaşteptate soneria de la casa profesorului. „Domnule profesor, domnule 
profesor !" „Ce-i, un rănit ?" „Nu, nu" — şi un tînăr îi înmînă un plie. Profesoral 
deschise plicul şi înăuntru găsi mustaţa sergentului care-1 perchiziţionase. 

Aş putea să povestesc mii de asemenea întîmplări. Cînd am scris Minciuna 
are picioare lungi, a fost o altă idee luată de la un personaj nu prea cinstit, soţul 
doamnei Cicolella, aceea care-1 cunoscuse pe căpitanul american şi care voia să piece 
eu el, eu căpitanul care-i promisese că o divorţează. Şi acest bărbat (care, la rîndul 
său, se trezise, trădat, départe de Napoli, plecat în interes de serviciu, avusese 
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legături cu o altă femeie, la Grosseto, o femeie de la care astepta un copil) se 
întoarce la Napoli şi-şi găseşte nevasta însărcinată eu căpitanul ăsta american ; toate 
acestea mi le-a povestit insul amintit. Mi-a spus : „Mă înţelegeţi, eu mă aflu în aceste 
condiţii, soţia mea vrea să fugă cu acest căpitan", şi-mi istorisi toată povestea cu 
minciunile. Iar eu am scris comedia Minciuna are picioare lungi. Bineînţeles, mi-a 
cam fost teamă că insul se va răzvrăti, pentru că faptele erau identice. în schimb, 
m-am întîlnit cu acest domn, care-mi zise : „Aţi scris piesa aia chiar despre ceea ce 
mi s-a întîmplat mie şi nevesti-mi, cu căpitanul american". „Da — zic —, pe ocolite". 
„Ce «pe ocolite», toată întîmplarea e exact la fel, nu m-aşteptam la asta din partea 
dv.". „Vedeţi, eu mă folosesc de asemenea puncte de plecare". „Nu, nu : m-aţi supărat 
doar pentru că nu mi-aţi oferit un fotoliu gratis la premieră". 

De curînd, am primit din Calabria o scrisoare foarte amuzantă, o scrisoare 
ce-mi va oferi un material util, şi, fireşte, ajutat de inspiraţie, voi duce la bun 
sfîrşit o piesă. în Calabria exista un tînăr de 23 de ani care, acum un an sau doi, 
s-a dus la bărbier. Bărbierul care i-a ras barba — poate cam neîndeminatic — i-a 
făcut o tăietură adîncă în obraz. Atunci tînărul s-a jurat să nu mai meargă la bar
bier şi, de frica tăieturii, şi-a lăsat să crească o barbă lungă-lungă. Dar, în micile 
orăşele, şi o barbă poate deveni subiect de distracţie, poate deveni motiv de petre-
cere, şi lumea a început să zică : „Trebuie să-ţi tai barba", „Nu, nu mi-o tai". Asta, 
anul trecut. „Atunci, ţi-o joci pe bani". „Bine, mi-o joc pe o sută de lire partida". 
El cîştigă mereu de-atunci, şi trăieşte jucîndu-şi barba pe bani. Latura într-adevăr 
umană a acestui fapt e că, la un moment dat, în comuna respectivă s-au întîmplat 
asemenea dezordini încît a intervenit poliţia. El a rezistat poliţiei, dar 1-au vîrît în-
tr-un balamuc, crezîndu-1 nebun, şi acolo i-au tăiat barba. Omul acesta a înnebunit 
cu adevărat. A ieşit din balamuc, şi-a lăsat barba să crească la loc şi mi-a scris că 
vrea să vină la televiziune. „Eu pot să vin la televiziune, pot să joc un roi, pot po-
vesti păţania mea, pot să fac pe actorul, alături de dv." — fiindcă, pe de altă parte, 
toţi cred că a face pe actorul e un lucru foarte uşor. 

Toată lumea crede, de asemenea, că e foarte uşor să scrii o piesă de teatru. 
Vine la mine tatăl unui băiat şi-mi zice : „Domnule De Filippo, îl am pe băiatul 
ăsta de 16—17 ani ; ăsta la şcoală n-a vrut să facă nimic, nu ştie să facă nimic, nu 
vrea să facă nimic, şi atunci mi-am zis : hai să-1 duc la De Filippo, să se facă 
actor". Şi, în schimb, nu ştie că trebuie să asuzi, să studiezi eu adevărat temeinic. 
în prezent am la televiziune al doilea ciclu de comedii, lucrez la punerea în scenă 
a lucrării Tommaso d' Amalfi, am lucrat la un film pentru Sophia Loren, plecînd 
de la un fapt adevarat, un film într-adevăr amuzant. E vorba de o femeie napolitană 
din popor, din cartierul Forcella, care face contrabandă de ţigări şi e pedepsită cu 
o amenda de 28 mii de lire, dar ea nu plăteşte amenda şi i se sechestrează mobilele. 
Femeia rupe sigiliul de pe mobile şi le vinde. Pentru această infracţiune trebuie 
să facă peste 700 de zile de închisoare. Sau să plàteasca, sau să facă 700 de zilede 
închisoare. Ea n-are bani, poate plăti jumătate, ca sa reducă din închisoare ; cealaltă 
jumătate însă trebuie, vrînd-nevrînd, s-o facă, pentru că vinderea mobilelor sub 
sechestru e o infracţiune penală, de care nu poate scăpa. Dar un avocat din Napoli 
o vede şi-i zice : „Nu te pot aresta fiindcă eşti însărcinată". De fapt, exista un arti-
col în Cod care interzice arestarea femeilor în stare interesantă, pînă la şase luni 
după alăptare. Şi atunci femeia toarnă şapte copii în şir, făcînd contrabandă fără 
să fie arestată. De fiecare data cînd plutonierul-major vine la ea acasă cu mandatul 
de arestare, ea îşi arată pîntecul, şi totul e în ordine. Fireşte, cazul acesta al femeii 
din Forcella n-a rămas un fapt izolat, ci 1-au imitât toate celelalte. Acum, pe stră-
zile de-acolo nu întîlneşti decît femei cu burta mare, asa că în cartier domneşte ma-
triarhatul : soţii stau acasă şi văd de bucătărie, de copii, iar nevestele, cu burţile 
lor mari, fac contrabandă ; soţii ar putea fi arestaţi, ele însă nu. Dacă aş fi născocit 
din senin filmul pentru Sophia Loren, lumea ar fi spus : „Asta e teatru", „Asta-i o 
farsă". Garantez că n-am pus niciodată vreun element de farsă pură în spectacolele 
mêle, n-am pus nimic care să nu fie riguros autentic, care să nu fie luat de pe 
stradă, din defectul vreunui personaj, dintr-o disputa, din dialogul unor persoane. 
Am urmărit doar şi am adîneit ceea ce luasem din lumea reală, şi am adus pe 
scenă, cu tehnica tuturor farselor, a tuturor pieselor pe care le-am putut juca încă 
pe timpul cînd aveam 12—13 ani, pînă la 27—28 de ani. Am jucat repertoriu fran-
cez, repertoriu italian — repertoriu napolitan, vechile farse aie lui Pulcinella ; cu-
nosc toate mijloacele, toate vicleşugurile, toate elementele pentru a coase şi a duce 
la bun sfîrşit, pe de o parte tehnica, pe de alta — inspiraţia. Dar pentru amîndouă 
trebuie să cheltuiesti o viaţă de om... 
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