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CEHOV, SOLIDAR
CU EPOCA
NOASTRA

Prezent pe toate scenele lumii, teatrul lui Cehov se afld astdzi in centrul
atentiei generale. Dramaturgia sa desteapti o atit de puternicd miscare de interes
si curiozitate, incit nu existd an in care studiului ei s& nu i se consacre citeva
lucrari. Si nu-i lipsit de semnmificatie faptul cd dacd cele mai multe din aceste
opere apar, asa cum e firesc, la Moscova, contrnibufiile la intelegerea teatrului
cehovian vin din toate pértile globului. Numai in 1959, au aparut la Paris trei
lucrari despre arta lui Cehov.

Dar ce legaturad poate fi intre eroii lui Cehov istoviti de plictis si speculatii
zadarnice, triind in umbra asfixiantd a unor rindueli statute, si epoca noastra tre-
pidanta, strabitutid de mari mul{imi hotarite sa-si schimbe soarta ? Ce apropiere
poate fi stabilitd intre acesti eroi care descoperid cum se moare, incet, zi de zi,
sub aparentele inselitoare ale viefii si epoca noastri in care masele inteleg, de-a
Jungul unui proces febril, cum se triieste ? Ce relatie se poate face intre acesti
eroi care cauti o lumina si epoca noastra in care socialismul straluceste si inspira ?
Ce contingentd existi intre acesti eroi care soviie intre madejdi neclare si dezama-
giri definitive, si epoca noastri care se intemeiazd pe certitudinea viitorului ?
Totul pare si spuni ca intre timpul nostru si scriitor existd o incapacitate reciproca
de intelegere, un conflict fara violentd, surd si domol, dar nu mai putin unul
care sa expulzeze din sfera preocupéarilor generale opera lui Cehov. Totul — daca
n-ar fi in cartile sale prezenta sensibila a unei fiinfe sincer si cinstit interesata
de rostul omului. Ei bine, toemai interesul aratat acestei probleme fundamen-
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tale, preocuparea sa de a ameliora conditia sociald a omului, rdmine puntea cea
mai solidi care ne leagd de Cehov. Nimeni nu poate uita ca in teatrul siu unde
subiectele se schimba, eroii apar si pier, micile intimplari ale vietii se succed in-
tr-o serie de imagini c¢ind comice, cind triste, toati lumea e dominati si mistuita
de aceleasi infrebari care cautid un inteles istoriei si un sens destinului uman.
Si fiecare simte cit este de grava, de acaparantd aceastd framintare. Cu piesele
lui Cehov ne gisim in sfera meditatiei filozofice asupra omului si a wviefii, asa
cum ele rezulta din viata sociala a timpului sau.

Profund actuald este, in opera lui Cehov, convingerea cid omul irebuie sa
caute si sd gaseascd o idee nobila, o idee pe care sid-si cladeasca viata. Cehov stie
cd existentele lipsite de un ax major, lasi in urma lor o impresie totala de cenusa
si de moarte, dar ca lumea apare, pentru acei care au gasit drumul spre inima oa-
menilor, palpitind de viatd si proclamind o ordine. Drama ercilor sai, care consta
in faptul ci nu gasesc aceastd cale, sau ci atunci c¢ind au gasit~0 nu au puterea
s-0 urmeze, aratd in ce méasurd universul devine pentru cei lipsiti de suportul unei
inalte valori morale, un impas, iar existenta, o drama fard solufie.

Teatrul lui Cehov deschide drum unei intregi literaturi traind in umbra te-
melor, care l-au atras irezistibil pe marele- scriitor : mnecesitatea unui ideal, va-
loarea actiunii, problema singuratitii, divorful intre gindire si faptd, primejdia
ambiguitafilor morale la care ajunge spiritul atunci cind refuzi sia ia act de o
situatie istorica.

Sa urmaérim, fugar, aceste teme de-a lungul pieselor lui Cehov, marcind eta-
pele unei evolutii rodnice. ,,Mor de rusine la gindul ca eu, un omn sinatos si puternic,
m-am transformat in parte intr-un Hamilet, in parte intr-un Manfred, in parfe in-
tr-un om de prisos... Cu capul greu, cu sufletul lenes, ostenit, framintat, frint, [ard
credintd, fard iubire, fara {intd raticesc ca o umbra printre oameni si nu stiu ce
sint, pentru ce traiesc si ce vreau“. Aceste cuvinte pe care le rosteste Ivanov, ex-
prima deruta, falimentul, marasmul celor care viefuiesc fari de tel, pringi intre
rofile unei existente cenusii. Lipsiti de o finalitate, ei s-au predat pasivitatii descu-
rajate, care-i tirdste in lumea unor insondabile tenebre, pentru a-i ucide in cele din
urmé. Asa va sfirsi si Ivanov. Ruinat materialmente, nefericit in césnicie, iubind si
temindu-se de dragostea sa, va pune capat frimintarilor sale zadarnice cu un glonf
de revolver. Prin aceasta, el a rostit o sentin{i capitala asupra conceptiilor sale:
»Nu te pune singur impotriva multimii, nu te lupta cu morile de vint, nu incerca
si spargi peretii cu capul... Inchide-te in scoica ta si vezi-ti de micile tale nevoi pe
care ti le-a dat Dumnezeu. Asa e mai bine, mai cinstit, mai sanatos. Ce obositoare
a fost viata pe care am trait-o eu! Da! Ce chinuitoare ! Cite greseli, cite nedrep-
tati, cite lucruri absurde !“ Neputinta de a accepta realitatea si imposibilitatea de
a o schimba, aspiratii care se istovesc in imaginatie inainte de a se realiza, convin-
gerea ca faptele se aratd rebele si ideile recalcitrante oricidrei conceptii, polemica
aspra cu propria lor constiin{a, toate aceste fenomene prin care se zireste finalul
unei societdti apar incad din prima piesd a lui Cehov.

In Pescdrusul, Trigorin aduce la suprafatd frdmintari ascunse si grave amin-
tind despre datoria sa de a vorbi despre popor, despre suferinfele si viitorul lui,
despre drepturile omului si despre atitea altele, nelinistit cad viata i-o ia inainte, ca
are infatisarea unui tiran care a pierdut trenul, ¢i opera lui nu reprezinti decit
un peisaj incremenit si atit.

Trigorin infelege ceea ce este van si ceea ce este tragic in existenta oamenilor
din jur, dar nu gaseste nici o idee care sd ordoneze observatiile sale si si le dea un
sens salvator. De aceea este in el un amestec de fortd si de slabiciune, pe care singur
si-1 recunoaste. Trigorin a intuit polul dezolat si trist al vie{ii ce o tridiesc cei din
jurul sdu. Care este insi celdlalt pol si cum sad ajungd in preajma lui ? Tristetea
are, de obicei, un obiect precis; ftristefea lui Trigorin este aceasti neputinti de a
se ridica la o perspectiva si de care isi da seama uneori. Personajul simte ci are de
facut citeva descoperiri hotadritoare, dar nu vede clar nici inlauntrul lui, nici in
afara. Cauti o cale, decanteazi esenta faptelor pe care le triieste, dar ceea ce ri-
mine in fundul eprubetei este o substanta indecisd si mecunoscuta.

Totusi, citd deosebire intre Ivanov si Trigorin. Acesta din urmai suferd, fiindca
nu giseste ceva care sa lege toate aspectele vietii intr-o solidaritate, intr-un sens,
zbatindu-se sa fie intr-o afinitate cu epoca, dar nu cade pradad disperarii. Dacd por-
tile pe care el le forteaza se deschid citre nicdieri, nu e mai putin convins de im-
portanta misiunii pe care si-o asuma artistul. In piesd, lucrul e spus rispicat de
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A. P. Cehov si A. M. Gorki la
lalta (1900)

Nina Zarecinaia: ,,Sa-fi pistrezi increderea. Si eu cred si sint mai pufin nenoro-
cita. Iar atunci ¢ind mi gindesc la chemarea mea nu mi mai tem de viatd®,

In Unchiul Vania, Cehov demasci pe acei intelectuali care si-au intemeiat
viata pe rea-credinti, si-au construit cariera pe o minciund, au suportat adevarul
ca pe o complezenti sau l-au invins ca pe un obstacol, raminind ingropati de vii
in prapastia aparentelor, pietrificati intr-un rol.

Profesorul Serebriakov trece drept un intelectual desprins de orice calcul
meschin, un om superior. Dar eleganta sa morald e un mit : profesorul isi spoliazd
propria fiici si pe unchiul Vania, punindu-i si munceasci din greu la mosie. Capa-
citatea sa intelectuali e mai mult decit dubioasd : nopti intregi Vania si Sonia i-au
tradus carti din limbi striine, i-au compus fise ; lucrarile sale sint mediocre. Sotia
sa l-a iubit, sedusa de imaginea mincinoasi pe care profesorul o afisa. Pe masurd
ce aceste adeviruri devin limpezi, o atmosfera sufocanti se strecoara insidios si ea
sugereazi infinit mai mult decit spun personajele. Atunci cind egoismul, reaua-
credinti, lasitatea gi-au sépat cuibul intr-o existentd, réul contamineaza §i corupe
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totul in jurul lui. Dacid nu i se pune capat, dacid atmosfera de inertie si resemmare
isi intinde mai departe mrejele, atunci viata devine cu neputinti de triit. In timp
ce piesa avanseazd, semnificatiile se adaugd incet ca intr-o boald cu incubatie lenta
g’ imperceptibild. Dintr-o clipa in alta va izbucni o explozie de o violenf{d unica.

locul formidabilei explozii rdsuna doud focuni de revolver: unchiul Vania,
intr-un moment de exasperare a incercat si-1 ucidd pe Serebriakov si cum face
parte din rindurile acelora care nu implinesc niciodati nimic si-a gresit si de data
aceasta tinta. Dar lucrurile vor reintra in albia lor decepfionata si obositd. Numai
ci tdcerea reculeasd care se lasid deasupra scenei este un exploziv care nu va mai
da gres. Situatia de pe sceni e stagnanti, dar reclamia imperios o solufie. Perso-
najele nu stiu care anume, dar publicul intelege nu numai cd ,0 viatd dusid in
trindéivie nu poate fi o viati curatid“, dar totodatd cid lupta impotriva rapacititii, a
egoismului, a imposturii poate oferi un ax moral vietii.

In Trei surori avem de-a face cu eroi care inteleg acest lucru si continui
si se abandoneze resemnirii, paralizati de o iremediabila apatie, neputinciosi si se
desprindd din apa stagnantid a existentei lor. Cele trei surori nazuiesc spre o exis-
tentd ingeménatd ou poezia, dar totul le descurajeazd si conspira sa le arate ca
mecanismul viefii pe care o triiesc este astfel alcatuit incit visurile lor nu pot lua
fiintd fara un gest hotaritor decisiv. Cine si facd insad acest gest?

Jur imprejurul lor se agiti oameni ca Versinin sau Tuzenbach indrigosti{i
fara de sperantd de lumea viitorului, pe care o evocad in ceasuri de ametitoare na-
dejde, dar pentru infiptuirea céreia nu intreprind nimic. Conflictul intre speraniele
mereu contrariate si realitate, lupta spiritului cu propria lui torpoare, sentimentul
sfisietor al unei fericiri imposibile ia de aceea stipinire pe intreg sufletul eroilor
si devine unica lui miscare. E ceva trist si e ceva grotesc in imobilitatea acestor
personaje, care lasi sd se audd mereu palpitatiile inimii lor insetate de schimbare...

Frazele pe care le schimba intre ei, toti acesti eroi, sint descarnate, gindurile
pe care si le imprumutd unii altora sint sterile. Fiecare se cunoaste si incearci sa
incheie un pact cu sldbiciunile sale, Analiza propriului lor spirit il denuntd ca pe
un mecanism deplin cunoscut si cu care trebuie sd se acomodeze. Daca sint cuvinte
pe care le-au auzit de o mie de ori, acestea sint ale lor. Si adevarul este ca perso-
najele se zbat intre propriile lor ginduri, intre propriile lor limite, ca in patrula-
terul unei celule.

Din dorinti niciodatd implinite, din iluzii permanent ruinate, din aspiratii
care se prelungesc pind la moarte, Trei surori face si se nascid un sentiment nou.
Acest sentiment naste din toate si din nimic, se arata, dispare, revine destuld vreme
pentru a ne subjuga, dar fard si ne lase timpul ca sd-i patrundem secretul. E senti-
mentul unor schimbéari, pe care viitorul le anunti, le pregiteste, sim{admintul ca
viata epocii lor se desfisoard la liziera unor mari evenimente si pe care — din
nefericire — ei sint nepregititi s le infeleagd sau si le apropie. Pot cel mult sa
le invoce.

Alte intelesuri se desprind din Livada de visini. A pierit aici acel gust de
oboseald, de renuntare si de sperantd vagi care se depunea ca o imateriald cenusi
la sfirsitul celorlalte lucradri ale lui Cehov. In Livada de visini, lucrurile au alti
rezonanta. .

Si ‘aici totul este atenuat de obisnuini{d, adormit de oboseald, incleiat de
inertie. Dar Cehov s-a desprins cu totul de aceasti lume pe care o considerd peri-
mata, sfirgitd, el intuieste marile prefaceri revolutionare care se anunti. Severitatea
scriitorului a devenit mai citeatd, iar privirea sa mai senini. Este in piesi o sen-
zatie de sfirsit plini de nu stiu ce usurare veseld care acoperd oamenii, casa, co-
pacii, cuprinzind totul in aceeasi lumind ce s-ar zice cd ezitd intre drami si vo-
devil. Sint personajele piesei eroii unei tragedii ? Fara indoiald. Si totusi cit sint
de ridicoli !

Ranevskaia si Gaiev detin o mosie pe paminturile cireia se afli o incinta-
toare livadi de visini. Nu si-au dat insid osteneala nici mécar si-si administreze
mosia, au aruncat cu banii si acum livada este scoasi la licitatie.

Un prieten al familiei, Lopahin, ii previne, le da sfaturi, le cere si se decida
la o méasura salvatoare. Dar Ranevskaia si Gaiev resping totul cu o superioarii de-
tasare, imaginind planuri absurde de a evita vinderea mosiei, pe care insi le uiti
indati ce le-au formulat, Zilele se urmeaza unele celorlalte pind la scadenta finala :
mosia va fi vindutd. Ranevskaia si Gaiev vor trebui sii se desparti de livada de
vigini. $i ei se vor desparti fird nici un strigat de durere, pasivi.
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Tot timpul eroii au triit drama fard gravitate. Pe umernii lor nimic nu cinta-
reste greu ; nimic nu le clinteste abulica resemnare, nimic nu le devasteazi sufle-
tul, de mult pustiit. Existd un anumit climat moral care adaposteste si fecundeaza
tragedia. Nu e climatul in care traiesc Ranevskaia si Gaiev. Alt material uman, alti
temperaturd decit in Unchiul Vania sau in Trei surori! E o lume senila pentru
care lacrimile sint un drum invitat, o deprindere lesnicioasd. Isi expune ranile, dar
boala ei adevarati mu atinge decit nervii ei periferici. Eroii ei vorbesc despre te-
ribile suferinte, dar n-au trdit in adevar nici una din paginile teribile ale vietii.
Vorbese, vorbesce fara sfirsit pentru a uita grozdvia mutd a unei existenie de care
ar trebui si dea socoteala.

In Livada de visini nu-i o slabi indicatie criticii, i un accent rispicat. Daca
eroii acestei piese tfriiesc si ei drama esecului, sim{indu-se strdini si inutili pe pa-
mint, rusinindu-se c¢a intre ceea ce vor si ceea ce fac este un dezacord, de data
aceasta intelegem clar partea lor de raspundere in fata istoriei. Nu mai e situatia
din primele piese, in care oamenii nu stiau ce sd intreprindi ; ¢i pur si simplu
abulie vinovata.

In Livada de vigini Cehov spune clar ¢i omul nu poate fi despartit de ceea
ce face, ci el este obligat si ia atitudine in fata unei situatii, si gindeasca in functie
de viitor. Omul nu traieste din amintiri, ¢i din aspiratii precise care se convertesc
in infaptuiri, in acte. El nu este condamnat dinainte. Hotarirea de a nu accepta
platitudinea, prostia, umilinta talmacitd in faptd il ridicd din mizerie morald si
materiala, Ii di un nou ,statut de existenta“.

Din toate acestea se desprinde o concluzie : teatrul lui Cehov se intemeiaza
pe adevarul ¢ omul este responsabil pentru destinul sidu, ¢i fa{i in fati cu con-
stringerea, cu platitudinea, cu trivialitatea, el trebuie si se decidd, respingindu-le
consecvent, si definindu-se astfel.

In teatrul lui Cehov mnu avem de-a face cu personaje pe care situatiile nu
fac decit si le dezvaluie, cu caractere date din capul locului. In opera dramatica
a marelui scriitor, personajele isi mumesc caracterul si-si pecetluesc soarta prin
atitudinea pe care o adoptid fatd de imprejurdni. Asadar, atunci c¢ind cere persona-
jelor si ia cunostintd de toate implicatiile situatiei in care ele se afla si la capétul
unei dezbateri morale curajoase fati de sine si fatd de ceilalti sd actioneze in acord
cu adevirul descopenit, teatrul lui Cehov este foarte apropiat de conceptia noastrad
care cheami oamenii la infiaptuirea activi a idealurilor lor.

Cehov imbritiseazd o lume in care omul are o finalitate, jar speranta — un
sens. Ultimele sale piese aratid lumea in perspectiva schimbarilor care se anunti.
Se stie cd a-ti inchipui omul in trecut inseamnd, in general, a-1 proiecta pe fun-
dalul mortidi. Dar Cehov isi arunca privirea in wviitor, acolo unde ochiul cuprinde
imaginea wvietii, tabloul celor ce vor trai, iar devenirea istorici dobindeste un in-
teles concret. In aceastd perspectivi, existenta nu mai e incadrati intr-o rama fra-
gild si subreda, ci intr-un contur ferm.

k%

Apare astazi evident ca scriitorul care a chemat adevarul si frumusetea in
viata de fiecare zi, care a pledat pentru o existen{d inchinatd unei obligatii supe-
rioare, pentru acea exigen{d a constiinfei care infringe rutina si se opune inertiei,
care a imaginat lumea in lumina unor uriase prefaceri sociale, solicitind oamenilor
si actioneze asa cum gindesc, este solidar cu epoca moastra.
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