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Prezent pe toate soenele lumii, teatrul lui Cehov se află astăzi în centrili 
atenţiei generale. Dramaturgia sa deşteaptă o atît de putemică mişcare de initeres 
şi curiozitate, îneât nu exista an în care studiului ei să nu i se consacre cîteva 
lucrări. Şi mu-i ilipsat de semnificatie faptul că dacă cele mai multe din aceste 
opere apar, aşa cum e firesc, la Moscova, contrdbuţiile la înţelegerea teatrului 
cehovian vin din toate partile globuiui. Numai in 1959, au apărut la Paris trei 
lucrări despre arta lui Cehov. 

Dar ce legatura peate fi ìntre eroii lui Cehov istoviti de plictis şi speculaţii 
zadamice, trăind in umbra asfixiantă a unor rìndueli statute, şi epoca noastră tre
pidante, străbătută de mari multimi hotărîte să-şi schimbe soarta ? Ce apropiere 
peate fi stabilita ìntre acesti eroi care descoperă cum se moare, ìncet, zi de zi, 
sub aparenţele înşelătoare ale vieţii şi epoca noastră iin care masele înţeleg, de-a 
Jungul unui procès febril, cum se trăieşte ? Ce relaţie se poate face ìntre aceşti 
eroi care cauta o lumina şi epoca noastră in care socialismul străluceşte şi inspira ? 
Ce contingenta exista ìntre aceşti eroi care şovăie ìntre inădejdi neclare şi dezamă-
giri definitive, şi epoca noastră care se întemeiază pe certitudinea viitorului ? 
Totul pare să spună că ìntre timpul nostru şi scriitor exista o incapaciitate reciproca 
de înţelegere, u n cQ^fn^ farà violenta, surd şi domol, dar nu mai puţin unul 
care să expulzeze din sfera preocupărilor generale opera lui Cehov. Totul — dacă 
n-ar fi in cărţile sale prezenţa sensibilă a unei fiinte siincer şi cinstit interesată 
de rostul omului. Ei bine, toemai interesul arătat acestei problème fundamen-
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taile, preocuparea sa de a améliora conditia socială a omului, ramine puntea cea 
mai solida care ne leagă de Cehov. Nimeni nu poate uiita că în teatrul său unde 
subiectele se schimbă, eroii apar şi pier, micdle întîmplări ale vieţii se succed în-
tr-o serie de imagina oînd comice, cînd triste, toată lumea e dominata şi mistuită 
de aceleaşi întrebări care cauta un înţeles istoriei şi un sens destdnului uman. 
Şi fiecare simte cit este de grava, de acaparantă această frămintare. Cu pdesele 
lui Cehov ne găsim in sfera meditatici filozofice asupra omului şi a vieţii, aşa 
cum eie rezultă din viaţa socială a timpului său. 

Profund actuală este, în opera lui Cehov, convingerea că omul trebude să 
caute şi să găsească o idee nobilă, o idee pe care să-şi clădească vdaţa. Cehov ştie 
că existenţele lips ite de un ax major, lasă în urma lor o impresie totală de cenuşă 
şi de moarte, dar că lumea apare, pentru acei care au găsit drumul spre inima oa-
menilor, palpitìnd de viaţă şi proclamând o ordine. Drama erodlor sai. care consta 
în faptul că nu găsesc această cale, sau că atunci cìnd au gasiti) nu au puiterea 
s-o urmeze, arata în ce măsură undversul devine pentru cei lipsiţi de suportul unei 
ìnalte valori morale, un impas, iar existenţa, o dramă fără soluţie. 

Teatrul lui Cehov deschide drum unei ìntregi literaturi trăind în umibra te-
melor, care 1-au atras irezistibil pe marele scriitor : necesitatea unui ideal, va-
loarea acţiunii, problema singurătătii, divorţul între gînddre şi faptă, primejdia 
ambiguităţilor morade la care ajunge spirito! atunci cînd refuză să ia aot de o 
situaţie isterica. 

Să urmărim, fugar, aceste teme de-a lungul pieselor lui Cehov, marcìnd eta-
pele unei evoluţii rodndce. „Mor de ruşine la gîndul că eu, un orn sănătos şi puternic, 
m-am transformât în parte într-un Hamlet, în parte înitr-un Manfred, în parte în-
tr-un om de prisos... Cu capul greu, eu sufletul leneş, ostenit, frărnîntat, frînt, fără 
credinţă, fără iubire, fără ţintă rătăcesc ca o umbra printre oameni şi nu ştdu ce 
sìnt, pentru ce trăiesc şi ce vreau". Aceste cuvinte pe care le rosteşte Ivanov, ex
prima deruta, falimentul, marasmul celor care vieţudesc fără de tel, prinşi între 
rotile unei existenţe cenuşii. Lipsiti de o finalitate, ei s-au predat pasivditătii descu-
rajate, care-i tiraste în lumea unor insondabile tenebre, pentru a-i uedde în cele din 
urmă. Asa va sfìrsi şi Ivanov. Ruinât materialmente, neferiedt în căsnioie, iubdnd şi 
temìndu-se de dragostea sa, va pune capăt frămmtărilor sale zadarnice cu un glonţ 
de revolver. Prin aceasta, el a rostdt o sentintă capitala asupra conceptiilor sale : 
,.Nu te pune singur ìmpotriva multimii, nu te lupta ou monile de vînt, nu ìnceroa 
să spargi pereţii cu capul... închide-te in scoica ta şi vezi-ţi de mdeile tale nevod pe 
care ti le-a dat Dumnezeu. Asa e mai bine, mai cinstit, mai sănătos. Ce obositoare 
a fost viaţa pe care am trăit-o eu ! Da ! Ce cninuitoare ! Cìte greseli, cìte nedrep-
tăţi, cìte luoruri absurde !" Neputinta de a accepta realitatea şi dmposibilitatea de 
a o schimba, aspiraţii care se istovesc în imaginaţie înadnte de a se realiza, convin
gerea că faptele se arata rebele şi ideile recalcitrante oricăred conceptii, polemica 
aspra cu propria lor conştiinţă, toate aceste fenomene prin care se zăireşte fdnalul 
unei societăti apar încă din prima piesă a lui Cehov. 

In Pescăruşul, Trigorin aduce la suprafată frămîntări ascunse şi grave amin-
tind despre datoria sa de a vorbi despre popor, despre suferinţele şi viitorul lui, 
despre drepturile omiului şi despre atìtea altele, nelindştit că vdaţa i-o da înainte, că 
are înfătişarea unui ţăran care a pierdut trenul, ca opera lui nu reprezinta decìt 
un peisaj încremenit şi atìt. 

Trigorin ìntelege ceea ce este van şi ceea ce este tragic în existenţa oamenilor 
din jur, dar nu găseşte nici o idee care să ordoneze observatiile sale şi să le dea un 
sens salvator. De aceea este in el un amestec de fortă si de slăbicdune, pe care sdngur 
şi-1 recunoaşte. Trigorin a intuit polul dezolat şi trist al vieţii ce o trăiesc cei din 
.iurul său. Care este însă celălalt poi şi cum să ajungă în preajma lui ? Tristeţea 
are, de obicei, un obiect precis ; tristetea lui Trigorin este această neputdnţă de a 
se ridica la o perspectivă şi de care isi da seama uneori. PersonajuH simte ca are de 
făcut cîteva descoperiri hotărîtoare, dar nu vede d a r nici înlăuntrul lud, ndci în 
afară. Cauta o cale, decantează esenta faptelor pe care le trăieşte, dar ceea ce ra
mine în fundul epirubetei este o substanţă indecisa şi necunoscută. 

Totuşi, cîtă deosebire între Ivanov şi Trigorin. Acesta din urmă suferă, fiindcă 
nu găseşte ceva care să lege toate aspeotele vieţii înti*-o solidaritate, într-un sens, 
zbătîndu-se să fie într-o afinitate cu epoca, dar nu cade pradă ddsperării. Dacă por
tile pe care el le fortează se deschid către nicăieri, nu e mai putin convins de im-
portanta misiunii pe care şi-o asumă artistul. în piesă, lucrul e spus răspicat de 
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A. P. Cehov şi A. M. Gorki la 
lalta (1900) 

Nina Zarecinaia : „Să-ţi păstrezi încrederea. Şi eu cred şi sînt mai puţin nenoro-
cită. Iar atunci cîind mă gîndesc la chemarea mea nu mă mal tem de viaţă". 

în Unchiul Vania, Cehov demască pe acei intelectuali care şi-au întemeiat 
viaţa pe rea-credinţă, şi-au construit cariera pe o minciună, au suportat adevărul 
ca pe o eomplezenţă sau l^au învins ca pe un obstaool, rămânînd îngxopaţi de vii 
in prăpastia aparenţelor, pietrificati într-un <rol. 

Profesorul Serebriakov trece drept un imtelectual desprins de orice calcul 
meschin, un om superior. Dar eleganta sa morale e un mit : profesorul îşi spoliază 
propria fiică şi pe unchiul Vania, punìndu-i să muncească din greu la moşie. Capa-
citatea sa intelectuală e mai mult decìt dubioasă : nopţi întregi Vania şi Sonda i-au 
tradus cărţi din limbi straine, i-au compus fise ; luorările sale slnt mediocre. Soţia 
sa 1-a iubit, sedusà de imaginea mincinoasă pe care profesorul o afaşa. Pe măsură 
ce aceste adevaruri devin limpezi, o atmosfera sufocantă se strecoairă insddios şi ea 
sugerează infinit mai mult decìt spun personajele. Atunci cînd egoismul, reaua-
credinţă, laşitatea şi-au săpat cuibul într-o existenţă, răul contaminează şi corupe 
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totul în j'urul lui. Dacă nu i se pune capăt, dacă atmosfera de iinerţie şi resemnare 
işi întinde mai departe mrejele, atuncd viaţa devine eu neputinţă de trait. în timp 
ce pdesa avansează, semnificatiile se adaiugă înoet ca într-o boală cu incubaţie lenta 
şi imperceptibila. Dintr-o clipă în alta va izbucni o explozie de o violenta unica. 
In locul fonmidabilei explozii răsună două focurd de revolver : unchiul Vanja, 
ìntr-un moment de exasperare a ìncercat să-1 uoidă pe Seirebriakov şi ouim face 
parte din rìndurile acelora care nu ìmplinesc niiciodată nimic şi-a greşit şi de data 
aceasta ţinta. Dar lucrurile vor reintra în albia lor decepţionată şi obosdtă. Numai 
că tăcerea reculeasă care se lasă deasupra scenei este un exploziv care nu va mai 
da gres. Situaţia de pe scena e stagnantă, dar reclama imperios o soluţie. Perso
na j eie nu ştiu care anume, dar publicul înţelege nu numai că „o viaţă dusă în 
trîndăvie nu poate fi o viaţă curata", dar totodată că lupta împotrdva rapacităţii, a 
egoismului, a imposturii poate oferi un ax moral vieţii. 

In Trei surori avem de-a face cu eroi care înţeleg acest lucru şi continua 
să se abandoneze resemnării, paralizaţi de o iremediabilă apatie, neputincioşi să se 
desprindă ddn apa stagnante a existenţei lor. Cele trei surori năzudesc spre o exis-
tentă îngemănată cu poezia, dar totul le descurajează şi conspira să le arate că 
mecanismul vieţii pe care o trăiesc este astfel alcătuit încît vdsurile lor nu pot lua 
fiinţă fără un gest hotărîtor decisiv. Cine să facă însă acest gest ? 

Jur împrejurul lor se agita oameni ca Verşinin sau Tuzenbach îndtrăgostaţi 
fără de speranţă de lumea viitorului, pe care o evoca în ceasurd de aimeţitoare nă-
dejde, dar pentru înfăptuirea căreia nu întreprind nimic. Conflictul între speranţele 
mereu contrariate şi realitate, lupta spiritului eu propria lui torpoare, sentimentul 
sfîşietor al unei feriedri imposibile ia de aceea stăpînire pe întreg sufletul eroilor 
şi devine unica lui mdşcare. E ceva trist şi e ceva grotesc în imobilitatea acestor 
personale, care lasă să se audă mereu palpitaţiile inirnii lor însetate de schimbare... 

Frazele pe care le schimbă între ei, toţi aceşti eroi, sînt descărnate, gîndurile 
pe care şi le împrumută unii altora sînt sterile. Fiecare se cunoaşte şi încearca să 
închede un pact cu slăbicdunile sale. Analiza proprdului lor spirit îl denunţă ca pe 
un mecanism deplin cunoseut şi eu care trebuie să se acomodeze. Dacă sînt ouvinte 
pe care le-au auzit de o mie de ori, acestea sînt ale lor. Şi adevàrul este că perso-
najele se zbat între propriile lor gînduri, între propriile lor limite, ca în patrula-
terul unei celule. 

Din doranti nieiodată împlinite, din iluzii permanent ruinate, din aspdraţii 
care se prelungesc pînă la moarte, Trei surori face să se nasca un sentiment nou. 
Acest sentiment naşte din toate şi din nimic, se arata, dispare, revine destulă vreme 
pentru a ne subjuga, dar farà sa ne lase timpul ca să-i pătrundem secretul. E senti
mentul unor schimbări. pe care viitorul le anuntă, le pregăteşte, simţământul că 
viaţa epocii lor se desfăşoară la liziera unor mari evenimente şi pe care — din 
nefericire — ed sînt nepregătiti să le înteleagă sau sa le apropie. Pot eel miult să 
le in voce. 

Alte ìntelesuri se desprind din Livada de vişini. A pderit adei acel gust de 
oboseală, de renuntare şi de speranţă vaga care se depunea ca o imaterială cenuşă 
la sfìrsitul celorlalte lucrări ale lui Cehov. In Livada de vişini, lucrurile au alta 
rezonanţă. % 

Si aici totul este atenuat de obişnuintă, adormit de oboseală, îneledat de 
inertie. Dar Cehov s-a desprins cu totul de aceasta lume pe care o considera peri-
mată, sfîrşită, el intuieşte marile prefaceri revolutionare care se anuntă. Severitatea 
scriitorului a devenit mai citeată, iar privirea sa mai senină. Este în piesă o sen-
zaţie de sfîrşit plină de nu ştiu ce usurare veselă care acoperă oamenii, casa, co-
pacii, cuiprinzînd totul în aceeasi lumina ce s-ar zice că ezită între dramă şi vo-
devil. Sînt peiTSonajele piesei eroii tinei tragedii ? Fără îndoială. Şi totuşi oît sînt 
de ridicola ! 

Ranevskaia şi Gaiev detin o moşie pe pămînturile căreia se află o încîntă-
toare livadă de vişini. Nu şi-au dat însă osteneala nicd măcar să-şi adminâstreze 
moşia, au aruncat cu banii şi aeum livada este scoasă la licitaţie. 

Un prieten al familiei, Lopahin, îi previne, le dă sfaturd, le cere să se decida 
la o măsură salvatoare. Dar Ranevskaia şi Gaiev resping totul cu o superioară de-
taşare, imaginìnd planuri absuixìe de a evita vinderea mosiei, pe care însă le uită 
îndată ce le-au formulât. Zilele se urmează unele celorlalte pina la scadenţa finală : 
moşia va fi vîndută. Ranevskaia şi Gaiev vor trebui să se despartă de livada de 
vişini. Şi ei se vor despărţi farà nicd un strigăt de durere, pasivi. 
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Tot tiimpul erodi au trăit drama fără gravitate. Pe umerii lor mimic nu oîntă-
reşte gireu ; nimic oiu le clinteşte abulica resemnare, mimdc nu le devastează sufle-
tul, de mult pustidt. Exista un anumit climat moral care adăposteşte şi fecundează 
tragedia. Nu e climatul în care trăiesc Ranevskaia şi Gadev. Alt material uman. alta 
temperatura decît in Unchiul Vania sau în Trei surori ! E o lume senilă ipenitru 
care lacrimile sînt un drum învăţat, o deprindere lesnicioasă. Işi expune ramile, dar 
boala ed adevărată noi atinge decît nervii ei periferici. Erodi ed vorbesc despre te-
ribile suferinţe, dar n-au trăit în adevăr nicd una din pagimile tenibile ale vieţii. 
Vorbesc, vorbesc fără sfîrşit pentru a ulta grozăvia muta a unei existenţe de care 
ar trebui să dea socoteală. 

în Livada de vişini nu-i o slabă dnddcatie critica, ed un accent răspicat. Dacă 
eroii acestei piese trăiesc şi ei drama eşecului, simţindu-se străimi şi inutili pe pă-
mînt, rusimimdu-se că între ceea ce vor şi ceea ce fac este un dezacorcL, de data 
aceasta înţelegem clar partea lor de răspumdere în fata istoriei. Nu mai e situatia 
dim iprimele piese, în care oamenii nu ştiau ce să întrepriindă ; ci pur şi simplu 
abulie vinovată. 

în Livada de vişini Cehov spume clar ca omul nu poate fi despărţit de ceea 
ce face, că el este obligat sa ia atitudime în fata umei situati! > să gîmdească în fumetie 
de viitor. Omul nu trăieşte din amimtiri, ci dim aspiraţii precise care se comvertesc 
îm îmfăptuiri, îm acte. El mu este condamnât dinainte. Hotàrîrea de a mu accepta 
platitudinea, prostia, uimilimta tălmăcdtă îm faptă îl ridica dim mizerie morală si 
materaală. îi dă un nou „statut de existenţă". 

Dim toate acestea se desprimde o comcluzie : teatrul lui Cehov se îmtemedază 
pe adevărul că omul este respomsabil pentru destinul său, că faţă îm fata cu com-
strìmgerea, cu platitudimea, cu trivialitatea, el trebuie să se decida, respimgìmdu-le 
comsecvemt, şi defimimdu-se astfel. 

îm teatrul lui Cehov mu avem de-a face ou persomaje pe care situatine nu 
fac decît sa le dezvaLude, cu caractère date dim capul loculud. Im opera drammatica 
a imarelui serditor, personajele îşi mumesc caracterul şi-şi pecetluesc soarta prin 
atitudimea pe care o adoptă faţă de ìrmprej urani. Asadar, atumei cìmd cere persoma-
jelor să da cumoştintă de toate implicatiile situatici îm care eie se află şi la capătul 
umei dezbateri morale ourajoase fata de sime şi fata de ceilalti sa actiomeze îm acord 
cu adevărul descoperit, teatrul lui Cehov este foarte apropiat de comcepţia moastră 
care cheamă oaimemdi la îmiăptuirea actava a idealurdlor lor. 

Cehov îmbrătişează o lume ìn care omul are o fimalitate, dar speramţa — un 
sens. Ultimele sale piese arata lumea ìn perspeotiva schimibărilor care se amiumiţă. 
Se ştie că a-ţi îmchdpui onruul în trecut ânseammă, îm gemerai, a-1 proiecta pe fum-
dalul imorţii. Dar Cehov îşi arumcă privirea îm viitor, acolo umde ochiul cuprinde 
imaginea vietii, tabloul celor ce vor trai, dar devemirea istorică dobîmdeşte um în-
ţeles concret. In această perspective, existenţa nu mai e încadrată într-o ramă fra
gile şi şubredă, ci âmitr-um contur ferm. 

*** 

Apare astăzi evidemt că soriitorul care a chemat adevărul şi frumuseţea in 
viaţa de fdecare zi, care a pledat pemtru o existemtă îmchimată unei obligatii supe-
rioare, pemtru acea exigemtă a comştiimtei care îmfrîmge rutdma şi se opume imerţiei, 
care a imaginât lumea ìn lumina umor uriaşe prefaceri sociale, solioitìnd oamemilor 
să acţiomeze asa cum gîmdesc, este solidar cu epoca incastra. 
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