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Vcrsul pe scenă 

Ştiind bine că numai relativul e absolut, 
aiu gust prea mult clasificările catégories si 
eu pretentii de imuabilitate. Cu toate aces-
tea, atunci cînd e vorba de teatrul romî-

uiesc, nu mi-1 pot îniăţişa decît în doua 
ipostaze : înainte şi după Alexandru Da
vila. Au fost desigur şi înainte de Alexan
dru Davila actori mari (solişti), dar spec-
tacole perfecte, aie unui „ansamblu" pus la 
punct, nu se cunosc decât după intrarea lui 
în scenă. Pînă la el, publicul îşi amintea 
mai mult de anumiţi actori. De la el în-
coace îşi aminteşte şi de anumite piese. 
.Am auzit ades, mulţi bătrîni exclamînd • 
ce bine era Matei Millo în cutare piesă de 

"Vasile Alecsandri, sau Grigore Manolescu 
şi Aristiţa Romanescu în Hamlet. Piesa era 

-un pretext care învedera talentul unui ac-
tor. Asităzi, talentul actorilor învederează 
"valoarea unei piese. E o nuni"ţă. 

Piese în versuri se scriu din ce în ce 
mai rar. în schimb, se joacă şi din ce în 
•ce mai prost. în timp ce din toate punctele 
•de vedere teatrul progresează, versul se tî-
riie pe scîndurile scenei după rea-pilda ra-
•cului din fabula. Dar nici subestimarea, 
Tiici supraevaluarea nu folosesc la nimic. 
Să nu privim nici cu lupa, nici cu bino-
•clul întors. Cu ochiul liber. E mai bine. 
Directorii de teatru si regizorii se plîng că 
actorii nu mai ştiu să spue versuri. Dar 
înainte ştiau ? Gîndească-se spectatorii 
mai virstnici, care în decursul unei jumă-
tăţi de veac au freeventat teatrul, cîte piese 
în versuri bine jucate au văzut şi de cîţi 
actori care au jucat în ele îşi amintesc ? 

Pentru numărătoare, degetele unei singure 
mîni ajung. Ne amintim, fireşte, de Ion 
Manolescu în Gringoire, de Aristide Deme-
triad în Trandafirii roşii, de Ion Iancovescu 
în Cometa si Fata din Dafin, de Mărioara 
Giurgea care moştenise si glasul si gesti-
culaţia incomparabilei Aristiţa Romanescu, 
in toate prilejurile în care va fi spus ver
suri. Cu cîteva involuntare omisiuni, cam 
asta e tôt. 

Versul e punct de plecare şi totodată pia-
tră de încercare într-o cariera actoricească. 
El reprezintă pentru actor, ca si pentru 
marii mînuitori de proză, ceea ce repre-
zintă gamele matinale pentru interpreţii in-
strumentişti şi vocalizele pentru cîntăreţi. 
Şi ceea ce numim îndeobşte dicţiune nu se 
refera exclusiv la pronunţare, ci în aceeaşi 
măsură la încartiruirea vorbelor în propo-
ziţii şi fraze, aplicîndu-se pînă şi interpre-
tării muzicii instrumentale şi chiar caligra-
fiei. Sînt mari scriitori care din acest punct 
de vedere scriu bîlbîit, după cum şi intruşi 
în literatură care gîndesc la fel. Cuvîntul 
dicţiune îmi evocă statornic, în afară de 
teatru, tribună şi amvon, trei desăvîrşite, 
dar inimitabile modèle : arcusul lui George 
Enescu, „toucher u-ul lui Dinu Lipatti şi 
restirea tenorului Constantin Stroescu. N-am 
auzit mulţi actori care să recite versul aşa 
cum îl rosteşte Stroescu, fie că e o baladă 
populară, fie că e de Clément Marot sau 
Charles Baudelaire. 

înainte de Alexandru Davila, în fabri-
cile acelea de Hamleţi în série care se nu-
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meau conservatoare, se preda un fel de à 
■déclama versul, nedepăsit în ridicol decît 
•de aceea ce în aceleaşi conservatoare se 
numea bel canto. Hăulea tenorul, mormăia 
basul si cotcodăcea soprana, dar ceea ce 
•spuneau, ei ştiau (cînd stiau). Constantin 
Nottara, tipul marelui actor de modă veche. 
déclama si el, dar, vorba lui Caragiale, 
M prindea. Elevii si imitatcrii, se înţelege 
câ făceau la fel, numai că nu-i prindea. De 
la declamaţia sforăitoare, îndrumătorii tine-
rilor veleitari la scenă au căzut în excesul 
■contrar. Ei pretindeau să se articuleze ver
sul eu tonul eu care ceri un trabuc la dé
l i t sau o scobitoare la birt. Nu ma* ştiu 
cărui gogoman la dezordinea zilei i-a fuî-
gerat prin scăfîrlie că interpretarea ideaîă 
a versurilor e aceea în care versul e débi
tât ca proză şi că ritmul si rima trebuie 
camuflate pentru a reda numai sensul. Go-
gomănia a prins („un sot trouve toujours 
un plus sot qui l'admire !"). Această ine-
parabilă gogomănie i-a dat prilej cinicului 
Bogdan-Piteşti să spuie, după premieră, au 
torului unui poem original, frumos versi-
ficat : 

— E bună, tipule (piesa !), păcat că nu-i 
în versuri... se prêta subiectul ! 

Dar între a vociféra versurile şi a le des-
brăca de fireştile lor podoabe, e prefera-
bilă, cred, o scandare inteligentă, într-un 
tempo al cărui secret numai .talentul îl 
poate dibui. în ce mă priveşte, ori de cite 
ori văd pe scenă cîte-un energumen teatral 
schilodind picioarele versurilor si escamo-
tînd rimele replicii sale, îmi amintesc de-o 
lecţie pe care am primit-o în tinereţe şi pe 
care n-o uit : 

în anul 1916, îmi făceam stagiul militar 
ca elev teterist, la şcoala de artilerie, geniu 
■şi marină, din calea Griviţei. Se răspîndise 
printre elevii şcolii moda de a-şi atîrna 
•de găetanul de la buzunarul stîng al vesto-
nului, o aşa numită „moselle", de argint, 
eu care înlocuiau fluierul reglementar. A-
ceastă „moselle" nu era decît o imitaţie 
miniaturală a telului eu care bucătarii bat 
frişca şi ouăle pentru omletă. Servea la 
scoaterea gazelor din şampanie, prin învîr-
tire. îmi procurasem şi eu una şi eram 
icarte mîndru de ea. O data, aflindu-mă la 
un local de noapte eu nişte fabricanţi de 
şampanie, îndată ce mi s-a umplut cupa, 

introduc instrumentuï in ea şi-ncep să-nvîrt. 
Unul din ei ma privea compătimitor : 

— Apoi bine, domnule, îmi zice, patru 
ani ne căznim noi să aducem această bău-
tură în starea pe care o vezi, si dumneata, 
prin cîteva învîrtituri, o dai eu patru ani 
înapoi. De ce să te oboseşti transformînd 
şampania în vin ? Nu-ţi place ? Cere vin ! 

I-am urmaf sfatul. 
Actorii care transforma versul în proză 

nu fac altceva. 
Urma-vor ei însă sfatul ir.eu ? 

Mihai Popescu 

Vorbeam dăunăzi eu un proaspăt student 
al Institutului de Teatru, care-mi spunea 

- că a „auzit" de Mihai Popescu... 
Studentul era din provincie şi a venit 

mult prea tîrziu la Bucureşti. Sau mai 
adevărat, Mihai Popescu a mûrit mult prea 
curînd. în plină maturitate artistică, promi-
siunile actorului, pedagogului şi omului s-au 
risipit. Cred că a fost prima oară cînd 
Mihai Popescu nu s-a ţinut de cuvînt. 

Teatrul romînesc a suferit multe pierden 
în ultimul timp, dar — într-un fel — nici 

\ una ca a lui Mihai Popescu. Lumea tea-
\ t ru lu i era consternată. Nu înţelegea moar-

tèàvaœasta, nedreaptă. Şi năprasnică. Toţi 
îl aş'tepiflU'în stal, în şcoală, sau în viaţă. 
Să-1 aplaude*"s»u să înveţe. 

Studentul eu care vorbeam, doar „auzise'* 
de Mihai Popescu. A pierdut şi mai mult, 
chiar dacă n-a suferit. Şi iată de ce : Mihai 
Popescu a fost un exemplu srrălucit de 
actor, Talerfl"l său, calităţile scenice erau 
dublate de o disciplina şi o şcoală fără 
reproş. Relaţiile sale eu rolul, eu regia, 
eu colegii erau inimitabile. Ar trebui imi-
tate ! 

L-am cunoscut în Strigoii, unde, alături 
de marea artistă Mărioara Voiculescu, rea-
liza un Oswald de neuitat. Pe atunci, nici 
nu bănuiam că am să urc şi eu vreodată pe 
scenă. Nu bănuiam că am să am bucuria 
să dau mîna eu Mihai Popescu, că am să-i 
ascult cursurile, că am să am nenumărate 
prilejuri să-1 preţuiesc, să-1 ^admir, să stau 
un an — aproape zi de zi — lîngă catedra 
lui de la Institutul de Artă Cinematografică. 

La Teatrul National, Petru Comarnescu 
ţinea o conferinţă eu ilustrări făcute de 
actori. A fost a doua oară cînd l-am ascul-
tat pe Mihai Popescu. Citea din Edgar Allan 
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