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meau conservatoare, se preda un fel de à 
■déclama versul, nedepăsit în ridicol decît 
•de aceea ce în aceleaşi conservatoare se 
numea bel canto. Hăulea tenorul, mormăia 
basul si cotcodăcea soprana, dar ceea ce 
•spuneau, ei ştiau (cînd stiau). Constantin 
Nottara, tipul marelui actor de modă veche. 
déclama si el, dar, vorba lui Caragiale, 
M prindea. Elevii si imitatcrii, se înţelege 
câ făceau la fel, numai că nu-i prindea. De 
la declamaţia sforăitoare, îndrumătorii tine-
rilor veleitari la scenă au căzut în excesul 
■contrar. Ei pretindeau să se articuleze ver­
sul eu tonul eu care ceri un trabuc la dé­
l i t sau o scobitoare la birt. Nu ma* ştiu 
cărui gogoman la dezordinea zilei i-a fuî-
gerat prin scăfîrlie că interpretarea ideaîă 
a versurilor e aceea în care versul e débi­
tât ca proză şi că ritmul si rima trebuie 
camuflate pentru a reda numai sensul. Go-
gomănia a prins („un sot trouve toujours 
un plus sot qui l'admire !"). Această ine-
parabilă gogomănie i-a dat prilej cinicului 
Bogdan-Piteşti să spuie, după premieră, au 
torului unui poem original, frumos versi-
ficat : 

— E bună, tipule (piesa !), păcat că nu-i 
în versuri... se prêta subiectul ! 

Dar între a vociféra versurile şi a le des-
brăca de fireştile lor podoabe, e prefera-
bilă, cred, o scandare inteligentă, într-un 
tempo al cărui secret numai .talentul îl 
poate dibui. în ce mă priveşte, ori de cite 
ori văd pe scenă cîte-un energumen teatral 
schilodind picioarele versurilor si escamo-
tînd rimele replicii sale, îmi amintesc de-o 
lecţie pe care am primit-o în tinereţe şi pe 
care n-o uit : 

în anul 1916, îmi făceam stagiul militar 
ca elev teterist, la şcoala de artilerie, geniu 
■şi marină, din calea Griviţei. Se răspîndise 
printre elevii şcolii moda de a-şi atîrna 
•de găetanul de la buzunarul stîng al vesto-
nului, o aşa numită „moselle", de argint, 
eu care înlocuiau fluierul reglementar. A-
ceastă „moselle" nu era decît o imitaţie 
miniaturală a telului eu care bucătarii bat 
frişca şi ouăle pentru omletă. Servea la 
scoaterea gazelor din şampanie, prin învîr-
tire. îmi procurasem şi eu una şi eram 
icarte mîndru de ea. O data, aflindu-mă la 
un local de noapte eu nişte fabricanţi de 
şampanie, îndată ce mi s-a umplut cupa, 

introduc instrumentuï in ea şi-ncep să-nvîrt. 
Unul din ei ma privea compătimitor : 

— Apoi bine, domnule, îmi zice, patru 
ani ne căznim noi să aducem această bău-
tură în starea pe care o vezi, si dumneata, 
prin cîteva învîrtituri, o dai eu patru ani 
înapoi. De ce să te oboseşti transformînd 
şampania în vin ? Nu-ţi place ? Cere vin ! 

I-am urmaf sfatul. 
Actorii care transforma versul în proză 

nu fac altceva. 
Urma-vor ei însă sfatul ir.eu ? 

Mihai Popescu 

Vorbeam dăunăzi eu un proaspăt student 
al Institutului de Teatru, care-mi spunea 

- că a „auzit" de Mihai Popescu... 
Studentul era din provincie şi a venit 

mult prea tîrziu la Bucureşti. Sau mai 
adevărat, Mihai Popescu a mûrit mult prea 
curînd. în plină maturitate artistică, promi-
siunile actorului, pedagogului şi omului s-au 
risipit. Cred că a fost prima oară cînd 
Mihai Popescu nu s-a ţinut de cuvînt. 

Teatrul romînesc a suferit multe pierden 
în ultimul timp, dar — într-un fel — nici 

\ una ca a lui Mihai Popescu. Lumea tea-
\ t ru lu i era consternată. Nu înţelegea moar-

tèàvaœasta, nedreaptă. Şi năprasnică. Toţi 
îl aş'tepiflU'în stal, în şcoală, sau în viaţă. 
Să-1 aplaude*"s»u să înveţe. 

Studentul eu care vorbeam, doar „auzise'* 
de Mihai Popescu. A pierdut şi mai mult, 
chiar dacă n-a suferit. Şi iată de ce : Mihai 
Popescu a fost un exemplu srrălucit de 
actor, Talerfl"l său, calităţile scenice erau 
dublate de o disciplina şi o şcoală fără 
reproş. Relaţiile sale eu rolul, eu regia, 
eu colegii erau inimitabile. Ar trebui imi-
tate ! 

L-am cunoscut în Strigoii, unde, alături 
de marea artistă Mărioara Voiculescu, rea-
liza un Oswald de neuitat. Pe atunci, nici 
nu bănuiam că am să urc şi eu vreodată pe 
scenă. Nu bănuiam că am să am bucuria 
să dau mîna eu Mihai Popescu, că am să-i 
ascult cursurile, că am să am nenumărate 
prilejuri să-1 preţuiesc, să-1 ^admir, să stau 
un an — aproape zi de zi — lîngă catedra 
lui de la Institutul de Artă Cinematografică. 

La Teatrul National, Petru Comarnescu 
ţinea o conferinţă eu ilustrări făcute de 
actori. A fost a doua oară cînd l-am ascul-
tat pe Mihai Popescu. Citea din Edgar Allan 
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Poë : „Corbul". De atunci am început să 
nu-1 mai uit. Avea ochii aceia întelepţi, 
puţin trişti şi în colţul gurii —! bun şi iro­
nie — STirîsul. Fără urmă de patos, dlct şi 
metalic, simplu şi înţelegător, ne dăruia un 
Poë nepretuit. 

De aici, mi s-a tras a treia întîlnire. De 
astă data în Institutul de Teatru. Eram în 
anul II. Mihai Popescu m-a salutat. Şi-a 
scos pălăria. 

îi spuneam studentului că n-am apucat 
niciodată să-1 salut primul pe Mihai Po­
pescu. Şi socot că nu din neobrăzarea mea. 
Mihai Popescu era de o politeţe fără sea-
măn. 

Pe scenă eu el, la Municipal, în Face pe 
pămint. Juca rolul principal. Ultimele repe-
tiţii înainte de premieră, ca totdeauna, în 
mare tensiune. „Nu poţi să ştii — îi 
spuneam studentului — cîtă răbdare obsti-
nată, cît efort fără protest, am văzut la el. 
Noi, tinerii, figuram agitât. Aveam draci I 
Mihai Popescu care juca si la Teatrul Giu-
leşti — dacă nu mă înşel — şi trebuia să 
pièce, répéta eu o conştiinciozitate şi o se-
riozitate pe care aş dori sa le dobîndesc. 
Pe drama finală a personajului, în sala 
tribunalului, un reporter fotografic, într-un 
jerseu, violent de galben, se scălîmbăia. 
Reporterul eram eu ! Mihai Popescu mi-a 
spus — şi numai mie — că e de parère că 
publicul nu trebuie să ridă pe acest final. 
Că fac bine ce fac, dar... Şi a zîmbit. Cîtă 
dreptate avea !" 

Mi-amintesc silueta lui zveltă, fără afecţie, 
în drum spre Institutul de Artă Cinemato-
grafică. Călcam stîngaci lîngă paşii lui 
fireşti. Eram asistentul lui ! 

Clasa a fost la început intimidată de omul 
acesta care nu „arăta" cum să joci, ci nu-
mai stimula. Mihai Popescu citise mult si 
umblase prin scoli. Pe Stanislavski îl cu-
noştea într-adevăr. Şi nu numai pe el. Iubea 
clevii lui, dar nu arăta. în examene nu-si 
apăra clasa. Adică în cazul unora în care 
credea, argumenta. Dacă nu, era de o blinda 
intransigenţă. Vreau să spun că nu era în 
stare să fie rău şi de aceea n-a susţinut 
vreodată false talente. Am văzut acum cinci 
ani, cînd a mûrit, lacrimile elevilor sau aie 
foştilor elevi. Inţeleseseră toţi. 

(Acum ştii — i-am spus studentului — 
de ce ai venit mult prea tîrziu la Bucureşti, 
sau, mai adevărat, de ce a mûrit mult prea 
curînd Mihai Popescu ?) 

Tudorel POPA 

Doua g e nu ri diferitr 
Spectatorii bucureşteni sînt „invitaţi" să 

devină specialişti în arta arenei de circ~ 
După artiştii sovietici, artiştii circului ger-
man „Aeros" au prezentat un program bo-
gat. A fost uşor identificabilă concepţi» 
artistică în alcătuirea unui program spéci­
fie. (Un scurt prolog sugestiv făcea chiar 
aluzie la tradiţiile imemoriale aie genului.) 

Circul „Aeros" are un program echilv-
brat, alcătuit în égala măsură din numers 
de acrobatie si altele de dresaj. Ca o tră-
sătură specifică modernizării, ne-au fosfe 
prezentate numeroase inovaţii tehnice, bazate 
pe mécanisme uneori destul de complicate. 
„Greutatea specifică" circului a dat-o însa 
prezenţa în manej a animalelor dresate şî 
mai eu seamă a elefanţilor şi leilor. Fără 
a prezenta „numere" extraordinare, „Aeros* 
a adus în arenă un program destul de va­
riât şi complex. 

O insuficientă popularizare ne-a anunţat 
prezenţa în Bucureşti a unui grup de ar~ 
tişti sovietici de estradă. 

Am reţinut variata si interesanta prezen-
tare a programului, din care făceau parte r 
un poem de Maiakovski, jongleri, acrobaţi, 
muzică lirică, un scamator, un scheci, o a-
crobaţie, un prestidigitator. 

Colectivul artiştilor moscoviţi s-a făcut 
remarcat printr-o uimitoare precizie, prin* 
prospeţimea eu care fiecare interpret si-* 
exécutât numărul eu o perfecţiune ce trăda 
o nitină excepţională. Artiştii sovietici s-au> 
intégrât perfect genului estradistic — ca-
să-1 numim aşa — de muzic-hol, bazat mar 
aies pe originalitatea unor execuţii cel maf 
ades acrobatice. E un program „de sala", 
cum îl numesc specialistii, un spectacol? 
odihnitor şi optimist totodată. 

„Numărul tare" al programului îl consti­
tue evoluţia prestidigitatorului si iluzionis-
tului Tai-pe. Posedînd o recuzită luxurian-
ta, pînă la urmă însă accesorie unei măies-
trii şi virtuozităţi unice, scamatorul a făcut 
o risipă de fantezie, grefată într-un décor 
bogat, oriental. A fost o adevărată lecţie, 
de la care „specialistii" noştri ancoraţi îr» 
programe învechite au numai de învăţat_ 
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