
nuanţelor şi o fortă comică de bună calitate, Revista de altădată i-a oferlt un 
copios debut. 

Cadrul scenografic util, eu gust realizat de George Voinescu, a avut şi colabo-
rarea emotionantâ a lui Perahim pentru tabloul «Spania*. 

învălâmintele din Revista de aitădată vor servi fără îndoială revistei în viitor. 
Iubită ca gen, aplaudală de sute de mii de spectatori, revista îşi poate men-

tine şi spuri prestigiul numai prin creşterea fortei ei satirice, prin ampliludinea la 
care trebuie să se situeze : sfera creaţiei artistice. 

AL P. 

cu 
Nicusor 

Constantinescu 
despreel 

şi despre alţii... 
Iatâ-ne, aşadar, în iaţa unei cronici dramatice vii... Revista de altădată este 

aici, prezentâ /... 
în fotoiiu, acasâ la Nicusor Constantinescu, încercâm să reînnodàm îirui a 

40 de ani de levislâ, rupt de aplauzele finale din aceastâ searâ. 
— Aşadar, acum 40 de ani... 
— ...Nu se putea altfel. Am început ca elev de liceu, cu piese în versuri : 

Zamolxe, Meşterul Manole, Cintecul Mioarei. 
„Dramaturg" şi pasionat cercetător de poezie populară, de frumuseţile adînci 

aie fiecărei noi variante pe care o descopeream... Scriam cu égala pasiune drame 
şi comedii satirice : Examenul lui Goe, Post mortem. 

Aveam 18 ani cînd 1-am cunoscut pe Paul Gusti, la Teatrul National. îi dato-
resc mare parte din lot ce am ştiut apoi să realizez pe scenà. Mai întîi, „secreiul* 
citirii unei piese. Descifrarea ei. Găsirea tilcurilor celor mai intime ale unui text... 

Paul Gusti aplica inluitiv metoda Stanislavski. Se ghida, poate fară să ştie, 
şi după „arta poetică" din Hamlet. Si totuşi, pe atunci, regizorul nu exista... pe afiş. 
Nu era cunoscut de opinia p bliccS. Maestful X sau Y cucerea ovatiile publicului. 

Modest, neştiut de nimeni, Gusti se strecura, la final, pe scara de serviciu. 
4irmărit de aplauzele adresale allora. 
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— Deci, primul dv. maestru a iost Gusti. 

— Poate... Cred că de multe ori Gusti făcea lucruri de mare artă, aşa cum 
burghezul gentilom „făcea proză". Poate şi el tot fără să ştie... 

Ucenic al bătrînului maestru, am rămas potrivnic regiei ostentative. Incon-
testabil că regizorul a fost totdeauna un factor important, care a contribuit la 
construirea spectacolului. Dar nu cred că acest factor poate umbri munca actori-
cească a întregului colectiv. 

Spectacolul e opera unui triptic : poetul-actorul-regizorul. Pe ultimul îl soco-
tesc ca un ajutor preiios adus gîndirii, concepţiei actoriceşti. 

Regizorul e asemenea unui constructor. Odată ed'.ficiul ridicat, trebuie să 
dispară şi „schelele". Regia ostentativă e regia eu „schelele lăsate"... 

E o veche lecţie p e care o socotesc veşnlc nouă. 

— Şi, iiindcă aţi amintit despre o lecţie veche... 

— ...Vreau să amintesc şi de nişte întîmplări mai vechi. De anii tineretii fur-
tunoase, bogate în căutări şi entuziasm, de prietenia şi visurile pe care le împleteam 
alături de G. Vraca, Mircea Ştefănescu, G. Calboreanu, G Timică, N. Leonard, 
Al. Finţi, V. Ronea, I. Talianu, N. Kanner, V. I. Popa, G. M. Zamfirescu, Tu^or Mu-
şatescu, Adrian Maniu, A. de Herz, Soare Z. Soare, Camil Petrescu, Jean Steriade. 
Sică Alexandrescu, Ion Aurel Maican. Deşi eram cel mai tînăr din grup, ne simteam 
eu totii la fel de tineri sufleteşte. 

Terasa, Capşa, Eliseu, Parcul trandafirilor sau Jubiliar erau locurile de intil-
nire, unde, în fata unui „schwartz" sau a unui tap eu bere, se îneingeau discutii 
pînă la ziuă. Se citeau versuri, se comentau, eu pasiune, eu certuri... eu scardaluri , 
ultimele premiere. Aici şi-a citit G. M. Zamfirescu primele scene din Domnişoara 
Nastasia, Mircea Ştefănescu, Greva încornoraţilor (transformata mai apoi în Vis de 
secôturâ), Tudor Muşatescu, prima lui comédie, Panţarola (al cărei titlu i 1-am d i t 
chiar eu). Tot aici şi-a citit Camil Petrescu Mioara şi, negăsind entuziasmul scontat, 
a plecat supărat, editînd peste cîteva săptămini „Cetatea litera.ră", revistă în care 
déclara „război" tuturor. Bineînteles, aici mi-am citit prima comédie, Regele chibri-
turilor, pe care V. I. Popa mi-a înscenat-o la Teatrul «Ventura", eu Timică, Victor 
Antonescu, Ionel Ţăranu, Mihai Popescu — la primul lui roi — şi Silvia Dumitrescu. 

— Dar revista ? 
— Of, revista I Debutul meu, primul meu spectacol, e légat de prieteria eu 

N. Leonard, un exceptional artist, dublat de un om eu însuşiri sufleteşti deosebite. 
Prima revista s-a soldat eu... concedierea mea din postul de functionar de bancă. 
Pierdeam o slujbă, cîştigam un mare prieten : Leonard. Era epoca de pionierat a 
revistei, epoca tatonărilor. Succesele se cucereau eu greu. J cam revista într-o 
vară ploioasă, friguroasă. Scrisesem pe afişe : „Grădina bine încălzită". 

Dar iată-mă, la 20 de ani, director : împreună eu Ion Aurel Maican, director 
al ansamblului ce juca la Parcul Oteteleşanu... Cu actori m tlţi şi buni : Vraca, 
Calboreanu, Timică, Silvia Dumitrescu. Toti asociaţi ,1a parte". Greu. Mergea greu... 
Aveam şi reclame în revista : se desfunda o sticlă de şampanie şi fabrica Rhein 
ne trimitea trei sticle pe seară. Şl, ce e mai important, o scenetă satiriza politied 
de „pertractări" a unui partid „istoric" de guveraămînt To^tă cond' rerea pert d lui 
era înfătişată la o şedintă interminabilă, în fata a două tăvi cu plăcintă : „din care 
luăm, eu brînză sau cu carne?".... Plăcinta era furnizată de cunoscutul Follas... 
Dar, la repezeală, guvernul i-a majorât impozitul lui Follas, şi acesta nu ne-a mai 
trimis plăcinta : „Scoateţi scena şi vă dau plăcinta..." ne-a trimis vorbă plăcintarul. 

Consiliu artistic : tot colectivul. Si Ji-am cedat. Conştiinţele noastre tinere 
au rămas intransigente. 

Şi, în continuare, după spectacol, împreună eu Ion Aurel Maican, mîncam 
aumai covrigi cu... şampanie. 

Apoi, „financiarii", „comanditarii" : „omul eu bani". Un brînzar, un angrosist, 
subventiona spectacolul. Intîmplarea pe care v-o relatez îi caracterizează. După ce 
am convins cu greu pe un oarecare K. să ne finanteze, iată că soseşte ziua salariilor. 
Actorii se prezintă după bani, K. năduşeşte plătind. Şi, la urmă, apare şi un omulet 
firav. „Dumneata ?" „Eu sînt sufleurul!" „$i ce faci?" „Suflu actorilor, îi ajut..." 
,Atunci să te plătească actorii. Ieşi afară !" 
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Altă încurcătură : Al. Giugaru spunea un cuplet în care se referea la mora-
litatea dubioasă a unor domnişoare din earlier. lntr-o zi, se prezintă un cetă-
ţean furios : 

— Domnule, dacă nu scoţi cupletul, te-ai ars. Eu sînt acţionar la terenu) 
pe care joci.» 

— Şi? 
— Fiica mea e o domnişoară din cartier. Dacă nu scoti cupletul, te scot eu 

de pe teren... 
Ce ne facem ? Patronul, K„ vine a doua zi : 
— S-a rezolvat ! 
— L-ai convins ? 
— Nu mai e nevoie ! I-a fugit fata cu un trombonist ! 

— Dar revista v-a adus numai asemenea intîmplàri ? 
— Sa nu te superi că te-njur /... Primul meu succès. Lansat oa o revistă de 

pauză de cinema, la „Scala", în sală, pe o vară toridă. Cînd soseam la cinema, 
luam pulsul spectacolului întrebînd : 

— Cîţi au lésinât azi ? 
— Doi! 
— Numai doi ? Slab... 
Oamenii leşinau, în inghesuială, de căldură. Succesul xevistei pleca de la 

aluzifle ei actuale, directe, cotidiene. 
Apoi am fost chemat la „Académie" : la „Tănase". Iată-mă, dar, rr intre 

„n emu ri tori". Trebuie să nu uităm că Tănase juca pe un loc ce apartinea Ministe-
rului de Interne. Şi totusi... 

Pasiunea noastră se îndrepta către „revistele de stinga", revistele din pavzele 
filmelor, la cartier... O asemenea revistă aborda problema unor persecutii rasiale. 
barbaria unei anchete politieneşti. Prefectura ne anunţă că va suspenda spectacolul 
Alerg la Em. Socor, la „Dimineata*. In jumătate de oră, tigănuşii strigau : „Editie 
spéciale... Persecutia revistei..." Revista s-a juoat ! 

— Nu pot uita cà dv. a\i inaugurât rubrica de interviuri : „Despre el şi 
despre aiţii'... 

— Mi-am început activitatea gazetărească în liceu, la o publicatie sporadică, 
unde eram con ica r dramatic şi... achizitor de reclame. Cu banii luaţi pe reclame, 
tipăream ziarul. 

La „Rampa" am inaugurât rubrica de care vorbeati mai sus. Eram trei 
^prozişti" în redacţie : Tudor Muşatescu, Adrian Maniu şi eu. Norma : o schită 
veselă pe zi ! 

Mai apoi am inaugurât rubrica glumeată, uneori zeflemitoare, alteori surîzà-
toare : „Fotoliul 13". 

— Şi s-a nùscut „Alhambra'.... 
— Impreună cu N. Vlădoianu, am înfiintat „Alhambra". Aveam numai 26 de 

ani, dar un entuziasm nemăsurat. Era un teatru tînăr, cu tineri... Am promovat 
dirijor un tînăr pianist corerelitor : Ion Vasilescu, maestru de balet — pe un 
adolescent de 18 ani : Oleg Danovski. Erau oameni cărora li se deschidea drumuJ 
către succès 

Sptre deosebire de teatrul lui Tănase, la „Alhambra" se cultiva un umor mal 
nuantat, se dădea o valoare mai ridicatâ cuvînlului, spiritului, se încercau formule 
artistice no: în montare, în cupiet. 

„Alhambra" a lansat muzica uşoară romînească. O mélodie de Ion Vasilescu 
era reluată de clteva ori în spectacol. In pauză se lmpărţeau notele în sală. La 
final, se vindeau discurile cu melodia respective. La local, orchestra cînta eceeaşi 
bucată. Primiseră din timp partiturile. Şi astfel „Suflet cand.iu" a învins „Valencia* 
într-un meci care părea pierdut pentru primul. 

Amintind de toate acestea, aş vrea să remarc câ azi facem încă prea putin 
pentru acelaşi scop. Avem compozitori de mare talent, care trebuie mai bine cult) 
vati, în sensul lansării insipiraţiilor melodice. 

La „Alhambra* scoteam patru premiere pe an. Făcîndu-mi un bilant sumar. 
m-am surprins autor a 133 de spectacole... 
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La revistă s-au lansat actori care fac azi gloria teatrului de proză. Erau pe 
atunci foarte tineri şi au avut noroc că noi am avut curajul să-i lansăm. T lentul 
lor i-a dus mai départe. între timp, am făcut o série de călătorii în străinătate. 
In acei ani s-a născut revista romîneascâ, îzvorind direct din arta poporului nostru. 
Nu semăna nici cu „Simplicissimus" din Viena, nici cu „Folies Bergères" din Paris. 
Poate era înrudită cu „revistele mici", politice, din Montmartre sau cu spectacolele 
de estradă londoneze. Dar avea insolenta critica a revistei franceze (pe care nu 
o avea spectacolul londonez) şi ţinuta artistică teatrală (pe care nu o avea specta-
colul parizian). Era revista noastră, eu umor popular, cu o bună educaţie seenică, 
eu un stil romînesc propriu. Aici răsuna cup etul protestatar, critica, de mulle ori 
vehementă. Aplaivele din astă-seară, aduse revistei de altàdatâ, se adresează si 
oreatorilor ei, ştiuti sau uitati. 

— Sa ne întoarcem la „altàdatâ"... 
— După ce am pus „Alharnbra" pe picioare, a urmat, în chip firesc, o pe-

rioadă de relaxare. Revista începuse să mă oboseaseă. M-am apropiat de comedia 
muzicală, gen pe care 1-am cultivât în teatrul condus de Sică Alexa ' -dresu . 
Foloseam actori de mare platformă artistică, începînd cu V. Maximilian. (î"tr-unul 
din aceste spectacole apărea şi un copilaş : Silvia Chicoş.) Au urmat comediile 
in proză : Greva iemeilor (piesă pe care am prelucrat-o recent cu George Voines u, 
transformînd-o în opereta Lysistrata), Un bûiat şi jumàtate, Vitamina M (cu M. Fo-
fino, I. Talianu, Birlic) şi apoi Gloria, jucată pe scena Teatrului National. Căutam 
mereu formule noi : revista cu subiect, pretextul muzicaL Căutările nu m-an părăsit. 
în ultimii ani am încercat, pe scena Teatrului de estradă al regiunii Bucureşti, 
formula „roveste muzicală", în S-am încà ecat p-o şa... Experienta m-a multumit. 

în anii războiului, am strîns legăturile de prietenie cu Mihail Sebastian. Mi-a 
adus primele a<?te ale piesei sale Ultima oră. Tot atunci am colaborat cu un te~tru 
supus legilor rasiale („Baraşeum"), la spectacolul Fata cu pàrul de aur... După 
Eliberare mi-am continuât activitatea la Teatrul de revistă şi estrade, colaborînd cu 
Eugen Mirea, Jack Fulga, H. Mălineanu şi mai aies cu George Voinescu. Revistele 
se numeau : Fdrâ mănuşi, Revista 1958, Revista 500. Dintre piesele o.iginale, 
De Juni pînâ mni s-a jucat pe scena mai multor teatre. 

In égala măsură m-am dedicat şi operetei, începînd cu Vint de libertate 
şi sfîrcird m Lysistrata. 

In acelaşi timp, am montât conseevent operete originale, reviste, spectacole 
de estradà. 

— Care socotiţi a ii cheia succesului unui spectacol de revista ? 
— Cred că în revista, ca şi in oricare ait qen de spectacol. tr^buk* <=ă-ti pui 

singur piedici, pe care apoi să te lupti să le înlături, care să te stunuleze. Lupta 
împotriva rutinei e un prim obiectiv. 

E greşit să ne închipuim „privilegii" sau „impOzite* spéciale aie revistei. 
Spectatorul vine la revistă cu aceleaşi pretentii ca la cencertul de la Ateneu sau 
la spectacolul de la Teatrul National : fără rabat. Dar îl va surprinde neplăcut să 
audă Simfonia a IX-a dirijată de simpaticul N. Patrichi. în texte nu ne vom întrece 
cu Ibsen. Creatorul de revistă trebuie să aibă marele curaj de a fi ceea ce este. 

La cizmar te duci să-ţi comanzi ghete. Imaginaţi-vă mutra unui client căruia 
i s-ar livra ghete de bronz... La un costum frac, simpla schimbare de cravrtă — din 
albă în neagră — poate face, dintr-un diplomat, un chelner... Revista trebuie să-şi 
păstreze echilibrul. Armonia. Unitatea. 

Revista e un gen fragil. Condus neîndemînatic, se sparge. E un joc de fum 
In elaborarea unei reviste pornesc la drum cinci-şase oameni — s-riitori, compo-
zitori — care, la început, caută, dibuie. E greu să combini, din atîtea clémente 
diferite, un spectacol unitar. Trebuie un simt al nuantelor, al praportiilor. Trebuie 
o reală culture. 

— Socotiţi, aşadar, că în iaţa creatorilor unei reviste stau diiicultăţi spéciale ? 
— Rutina — duşmanul nostru principal. Din rutină vedem uneori mai bine 

ceea ce a fost ieri, mai greu, ceea ce se întîmplă azi, şi eu dificultate, ceea ce 
urmează. 
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A merge pe drumurfle care au dus la succès e o mare greşeală. Val, o fac 
şi tinerii... (Vezi artiştii de estradă care-şi debitează mereu celé două-trei bucăţi 
de succès sigur.) La antipod stă greşeala de a dori să faci cu orice prêt „altceva", 
fără ca acest „altceva" să fie trait din tine, fără să ai ce spune. 

în teatru trebuie un animator, un Valter Mărăcineanu oare să sară pe me-
tereze. Omul care urlă, surîde, ţipă, laudă... Omul in care coloctivul are încredere 
şi pe oare îl urmează orbeşte. Eram codirector cu Vlădoianu. J'icam vara. La 
grădină. Zi de ploaie torentială. Seara picura. „Tănase joacă?" „Nu !" „Noi jucăni !" 
în grădină, zece spectatori şi trupa lui Tănase, care venise sa ne vadă. Am 
pierdut bani, dar eram fericiţi, am jucat. Credeam cu toţii în ceea ce împlineam 
pe scenă. 

Exista lucruri care depăşesc obişnuitele calcule. Da : 2 X 2 = 7. Cîteodată. 
Cînd găseşti un actor şi i-ai dat aripi, menţine-i zborul. Aţi văzut vreo piesă 

care să aibă succès atunci cînd actorii nu-1 au ? 

— Şi opère ta ? 

— E va/ră bună cu revista. Un gen firav. La origine stă Offenbach. Cu 
libretiştii Meylhac şi Halevy. De fapt, ce creau ei nu erau operete, ci reviste da 
actualitate. împotriva lui Napoleon al III-lea, cu situatia politicii contemporane lor. 
Opereta s-a „bifurcat" cu timpul : din tulpina ei s-a născut revista, iar opereta 
„clasică" a ramas şablonardă. Libretiştii au fabricat scheme fixe. Rigide. Un pom 
de lama. Compozitorul venea să-i aşeze melodiile — globurile colorate. 

De aceea, bunii autori de teatru au ocolit un gen care nu le dădea satisfacţii 
Cine ţine minte autorii libretelor la Silvia, Liliacul, Voevodul ţiganilor ? Nici eu, 
care le-am pus în scenă ! 

Opereta poate fi revitalizată plecînd de la libret. Este ceea ce, personal, 
am şi încercat în Lysistrata. 

Nu pot să nu araintesc satisfactia pe care am avut-o atunci cînd, montîndu-mi 
opereta în U.R.S.S., spectacolul a luat premiul I la doua festivaluri unionale 
de teatru. 

Visez la marea opereta romînească — la un Lehar, Strauss, din Bucarest! 
sau Iaşi — pe care o s-o pun în scenă. 

— Şi spectacolul de astă seară ? 
— Este meritul regizoruiui N. Dinescu de a fi avut încredere în Revista de 

altădată. îmbinarea fericită pe care a realizat-o alătiwînd elemente de valoare din 
„vechea garda", în frunte cu Marilena Bodescu, celor tinere, ca Stela Poposcu sau 
Mihai Ciucă, a dus la un spectacol armonios, cu care no i l dire-tor al Teatrului 
„C. Tănase" a vrut paTcă să-şi facă un inimos program artistic. Aş vrea r ă subli
mez că N. Dinescu a realizat acest spectacol pe linia unei originale suite de istorie 
a revistei, prin care vrea să restabilească puntile ce leagă revista de odinioară de 
spectacolul de azi. N. Dinescu a preluat bunele traditïï aie revistei de altădată, 
plantîndu-le în solul fertil al axtei noastre contemporane. 

— Revista are problème ? 
— Are. De multe ori, pentru spectator, singura problemă pare aceea de a 

procura un bilet. 

Am mai prins finalul Revistei de altădată. Aplauze... Adresate revistei. 
TradiţiiJor ei. Viitorului ei. 

Fapt e că revista a avut succès atunci cînd a pornit de ia adevârul vieţii, 
a fost în pas cu ea. Şi acest succès e un angajament. Faţă de revista de azi. 
Angajament luat de regizor şi de tot colectivul. 

— Cei douăzeci de ani trăiti după Eliberare — ne spune Ni~uşor Constanti-
nescu — îmi dau certitudinea realizării proiectelor mêle : o opereta cu muzlca de 
Florin Comisel, un spectacol de revista scrls pentru Teatrul din Constanta, o 
operetă pentru Teatrul din Braşov, Revista 65 la Teatrul „C. Tănase", o opereta 
— Nevestele vesele din Sighişoara... 
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