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sz ani au trecut oare .2

n acel miez de iarnd trdiam trai pe vdtrai intr-un mohorit si
inghetat oras de provincie. Strdzile §i ulifele pe care umblam
erau inecate in zdpezi. Uzina electricd fusese stricatd, pe la ince-
putul toamnei, in timpul unor lupte. Ne lipseau lemnele. Ne lipsea
gazul. Ne inghesuiam de cu zori in faja brutdriilor §i ne imbrin-
ceam pentru piinea neagrd, tare ca piatra, amestecatd cu tdrife,
cu pleavd si tocdturd de paie. Eram, totuyi, bucurogi peste fire
cind izbuteam s-o cdpdtim. Nu sdtura, dar amdgea foamea. In
tragicele imprejurdri de atunci ni se pdrea destul. Frontul nostru se indepdrtase
tocmai pe linia Focsani—Ndmoloasa, dar wuneori, noaptea, prin wvdzduhul rece,
auzeam tunurile bubuind dincolo de Dundre, in Balcani. Mai limpede insd, §i nu
numai noaptea, auzeam impuscdturile patrulelor germane. Soldafii cenugii ai lui
Wilhelm al II-lea nu se zgirceau la cartuse. Socoteau, pesemne, cd e potrivit sd
nu uitdm nici o clipd cd ne aflim in puterea lor §i sub cdlciiul lor. Ziua o
duceam mai ugor. li vedeam de departe. Pentru a nu fi mevoifi sd-i salutdm
— cum mne porunceau foile lipite pe ziduri — mne feream de ei, ii ocoleam.
Seara, strecurindu-ne pe lingd ziduri si nu me izbeascd vreun glon{ rdtdcit,
ne adunam la unul sau la altul. La lumina sdracd a unei lumindri de seu, cu
paltoanele pe noi §i cu cdciulile in cap, ca sd ne treacd mai usor timpul care ne
apdsa, citeam ori me oprindeam in convorbiri aprinse. Ne contraziceam §i ne
ciorovdiam pind ne apuca ziua. Cine eram mnoi? Mai nimica! Un biet mdnunchi
de bdietandri cu chicd, nifelus zdrenfdrosi si nifelus fliminzi. Insd cind esti tindr,
nu te prea sinchisesti de asemenea mdruntfisuri. Si faci bine nesinchisindu-te.

Incepusem sid scriem versuri si prozd. Ndzuiam ca dupd sfirgitul rdzboiului sd
scoatem, chiar in ordselul acela al nostru unde lumea ne cunostea ca pe niste
cai breji, reviste si ziare si sd incercim sd ne afirmdm. Ndzuinfa aceasta fier-
binte ne imbdrbdta si ne inflicira. Unul dinire noi, bolnav de ofticd, dormea cu
Scrisoarea pierdutd si cu Stilpii societdtii sub cap. Imi cduta ochii, mi se uita in
ei gi-mi spunea:

— Tu vei fi poet. Ori poate vei fi romancier. Iar eu... eu voi cuceri publicul
cu piesele mele...

Nu md indoiam de spusele lui. Nici el nu se indoia de spusele mele. Veti
zice cd eram cam increzufi. N-o tdgdduiesc.
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— Dar, l-am intrebat, ¢u ai vdzut vreodatd teatru?

— Teatru adevdrat?

— Da. Teatru adevdrat. Cu actori adevdrafi.

Prietenul meu drag Marin G. Pirlitu, elev in clasa a VI-a a liceului ,Sfintul
Haralambie“, a clipit des. Cu glas plin de nesfirgita tristefe mi-a raspuns:

— N-am vdzut. N-am avut unde sd vdd. Tirgul nostru, cum §tii §i tu, e
asezat unde gi-a-nfdrcat dracul copiii, la capdtul pdmintului. De aici pind la
Bucuresti sint aproape o sutd patruzeci de kilometri.

— Intr-adevir, distanfa nu e micd,

A tdcut un timp. Am tdcut $i eu. Apoi, ochii cdprui i s-au umplut de o
mare lumind.

— Dupd ce se va isprdvi rdzboiul, md voi duce la Bucuregti. Voi invila la
universitate. Voi citi piese. Voi vedea in fiecare seard teatru, teatru adevdrat,
cum spui tu. Si voi scrie §i eu piese. Imi umbld prin cap o dramd. Va trebui
sd deprind mestesugul. N-ag vrea sd fiu oricine.

Nici eu nu voiam sd fiu oricine. Nu voia sd fie oricine nici prietenul nostru
oaches §i subjire ca un sarpe, care se pregitea sd devind critic literar §i care
ne judeca cu pricepere §i asprime incercdrile pe care i le citeam.

La putind vreme dupd ce ne ardtasem dorinfa de e vedea $i noi teatru
adevdrat, cu actori adevdrati“, pe cind hoindream prin oras, am citit pe geamul
unei librdrii un afis scris de mind care suna asa: )

In curind
in acest oras
in sala
CUTAFTACHIS
se va reprezenta opereta
SUZANA
Grabiti-va
si
cumpaérati
bilete.
Grabiti-va L.,

Alergind pe cit md ajutau puterile prin zdpada inaltd, m-am dus la Marin
?' Pirlitu i i-am ddruit grozava veste. Cred cd mn-am vdzut niciodatd om wmai
ericit :

— Nu cumva e o pdcdleald la mijloc ?

— Nu e pdcdleald.

— Hai sd citesc §i eu afisul.

Dupa ce am citit gi am recitit de nu mai stiu cite ori afisul cu pricina, am
intrat in librdrie §i ne-am cumpdrat cite un bilet in ultimul rind al sdlii Cufafta-
chis. Cunosteam sala. Era scunda, qugﬁ §i ingustd. Uneori rulau acolo filme ger-
mane peniru ostagii streini din gafmzoam

Atunci $i acolo am vdzut, cu prietenul meu Marin G. Pirlitu — care i{§i doarme
intr-un colf de cimitir de aproape patruzeci de ani somnul de veci — intiia oard
teatru, ,teatru adevdraf, cu artisti adevdrati“.. Vd puteti inchipui lesne emotia
noastrd, incintarea mnoastrd, entuziasmul nostru. Muzica scirtiitd ni s-a pdrut
dumnezeiascd. Decorurile sdrdcufe §i jerpelite ni s-au pdrut fastuoase. Jocul acto-
rilor care, din cind in cind, isi suflau in miini ca sd si le mai incdlzeascd, l-am
gdsit mai mult decit minunat..,

— latd ca. tirgul miostru nu e chiar la capdtul pdmintului...

Dupad spectacol le-am fdcut artistilor o vizitd la cabine. Ni s-a pdrut ciudat
cd erau §i ei, ca noi tofi, nifelus zdrentdrosi §i nifelus fldminzi.

— Vad muljumim pentru felicitdri. Dar nu me-afi puted ejuta cumva sd cum-
pdrdm, chiar cu pret de speculd ceva mdlai §i niscaiva pdsdri ?

Am aruncat toatd vina sdrdciei lor g§i sdrdciei noastre pe seama rdzboiului
care pirjolise tara si a armatelor ocupante care rechizifionau §i ronfdiau totul.

Mai tirziu insd, cind intimpldrile prin care am trecut m-au aruncat in
chiar inima fdrii §i am cunoscut indeaproape lumea literelor si a artelor, mi-am
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dat seama cu usurinfd cd nu numai rdzboiul §i ocupatia streind erau vinovaie de
jalnica stare a scriitorilor, a pictorilor, a actorilor, ci §i nedreapta orinduire
sociald. Rdzboiul se isprdvise., Armatele Germaniei invinse igi luaserd tdlpdsita.
Viata intrase §i curgea iardsi in matca ei obignuitd. Starea actorilor pe care-i
aplaudam seard cu seard pe scenele teatrelor bucurestene, rdmdsese aproape
aceeagi cu a trupei flaminde §i golase pe care o vdzusem jucind, sub ocupatia
germand, in mohoritul si tristul orag de provincie in care imi trdisem o parte
a zbuciumatilor mei ani tineri. Uneori actorii aveau angajament, alteori nu. Isi
pierdeau timpul prin cafenele cersind confratilor ceva mai noroco§i sau cunoscu-
tilor o ceascd de ceai si o tigard. Niciodatd insd nu aveau asiguratd ziua de miine.

Pentru oficialitdfi, pentru inzorzonatele mdrimi ale =zilei, pentru marea
burghezie, actorii se bucurau — dacd putem spune astfel — de aceeasi desconsi-
derare ca mdscdricii de rind de prin bardcile bilciurilor. Nu m-a mirat cind
am auzit cd o actrifd celebrd sau un actor cu vazd au trebuit sd se rupd cu ceartd
de familiile lor pentru a se dedica nobilei arte actoricegri.

— Actritd ? Cum o sd te faci tu, fatd de familie bund, actrifd? Ce o sd
zicd lumea de moi?

— Eu sint circiumar, bdiete! Om onorabil! Posed trei perechi de case la
mahala ! Dacd vrei sd ajungi mdscdrici de teatru, sd-fi schimbi numele, si nu
mi-l umpli pe-al meu de ocard...

Somajul cu lunile §i uneori somajul cu anii! Turneele falimentare prin
provincie ! Abuzurile patronilor l... Mi-ar trebui sute §i sute de pagini sd-ngir
toate cite le stiu despre teatru §i actorii de altddatd.

" Insd actorii si actrifele noastre mai in virstd ar avea §i mai multe de povestit
in aceastd privintd. Poate cd ar trebui sd fie rugafi, §i nu numai de aceastd
revistd, sd-si scrie amintirile.

— Marghiloman a venit vreodatd la teatru?

— Nu. Se ducea la curse, Era pasionat dupd cai.

— Dar Ionel Bratianu ?

— N-am auzit. Nici despre el, nici despre alfii. Erau, dupd cite mi-aduc aminte,
ocupafi prea mult cu politica.

In perioada dintre cele doud rdzboaie mondiale, situatia misedrii teatrale din
tara noastrd nu numai cd nu s-a imbundtdtit, dar s-a inrdutdfit si mai mult. Imi
amintesc, de pe vremea cind eram reporter parlamentar, de o sedinfd a Ca-
merei, in care un fruntas al viefii politice, mogier putired de bogat, s-a intrebat cu
candoare de la tribund, dacd n-ar fi mai bine ca si se retragd toate sumele
destinate teatrelor nationale fiindcd, sustinea imbuibatul, ,tot nu fac mare brinzd“.
Imi amintesc, de asemenea, de starea deplorabild a unora din trupele particu-
lare silite sd intreprindd turnee lungi si istovifoare prin tirguri prdfoase §i sd
joace un repertoriu deplorabil, uneori imund, fiindcd altfel riscau sd rdmind cu
sdlile complet goale §i sd li se sechestreze bagajele la hoteluri.

Citi ani au trecut oare de la aceastd stare jalnicd a actorilor nosiri si a
miscdrii noastre teatrale ? Uneori mi se pare cd nici mai mult, nici mai putin
decit un mileniu. De fapt, nu s-au scurs decit sasesprezece ani §i ceva. Ca sd-mi
dau §i mai bine seama de cite s-au petrecut si s-au infdptuit in acest scurt rdstimp,
fmi rotesc ochii pe harta culturald a tdrii. V@ mdrturisesc cd privirile mele uimite
nu stiu unde sd@ zdboveascd mai intii. In Bucurestiul celor citorva companii tea-
trale de acum doud decenii se joacd seard de seard teatru in doudzeci de sdli
Iar aceste doudzeci de sdli sint prea pufin numeroase pentru cererea de bilete.
In tard, acolo unde altdidatd nu intirziau turneele nici mdcar o seard, ci poposeaun
numai arareori inaintea Crdciunului si a Pastelui, acum joacd, seard de seard,
trupe de prozd, de operetd §i de operd, teatre de pdpusi sau de estradad.

Cine si-ar fi putut inchipui cu doudzeci de ani in urmd cd Pitestiul va avea
teatru, cd la Constanfa se va juca operd, cd la Baia Mare va fi reprezentat in
bune conditii Caragiale sau Schiller, cd turnee bogate vor poposi in locuri pe
care altidatd nici harta nu le insemna, la Onesti sau la Ndvodari ?

Recitesc amintirile Aglaiei Pruteanu si ale Agathei Birsescu. Au fost, la
vremea lor, doud faruri strdlucitoare ale artei noastre teatrale, au jucat o wviatd
Intreagd cu ddruire §i talent, ducind, pind departe, peste hotare, faima darurilor
poporului nostru. Au murit in mizerie cruntd, in cdmdrute sordide de hotel, prin
preajma Gdrii de Nord, nestiute de nimeni, uitate de toti.

Acum citiva ani, cdldtorind prin {drile nordice, am stat indelung de vorbd
cu scriitori §i cu jurnaligti. M-am intrefinut §i cu oameni de teatru. Erau tofi
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foarte dornici sd stie cum se desfdsoard viata teatrald in Rominia, ce piese jucam,
dar mai ales care este condifia actorului. Md aflam in tdri care de mult au un
nivel de trai ridicat si o veche culturd. Pe sub geamul de cristal al cafenelei unde
discutam, treceau limuzine somptuoase in care se plimba o lume bogatd, sdtuld si
plictisitd. Dar in orasele acelor fdri nu existau teatre intrefinute de stat. Cind
le-am spus actorilor nordici ¢d la noi in fard proaspefii absolvenfi de conservator,
la iesirea de pe bdncile scolii, gisesc in mod automat angajament, am simfit in
privirea lor miratdé §i o mare umbrd de neincredere. Intr-adevdr, cum sd mad
creadd §i cum sd poatd infelege acest semn al revolufiei noastre culturale, cind
la ei acasd actorul este numai o biatd marfd fdrd cdutare, mistuitd de somaj si
umilitd la fiecare pas de un regim ostil omului de culturd si culturii ? De citeva
ori au revenit cu intrebarea, iscodindu-md i ispitindu-ma :

— Cum, actorul este angajat cu angajament permanent ?

Ascultindu-mi rdspunsurile, din nou se minunau §i din nou nu le venea
sd creadd. .

Mi-am dat seama cd le vine greu sd priceapd. Intr-adevdr, gi la noi acum
doudzeci sau treizeci de ani actorii nu aveau angajament decit pentru timpul cit
(ucrau, iar vara se descurca fiecare cum putea, cheliuindu-se in aceasid directie
de multe ori o fantezie mizerabild. Eu insumi am vdzut vara actori cautind slujbe
sezoniere, improvizind meserii discutabile, slibind in timpul lunilor cdlduroase nu
atit din pricina caniculei, cit de foame. Apoi venea toamna si totul era luat de
la inceput, in sdli povirnite, in cabine igrasioase, unde atifia mari actori gi-au
scuipat pliminii insingerati.

Cum sd md creadd §i cum sd md infeleagd prietenii mei actori din {drile
nordului, cum sd ajungd pind la mintea lor acest miraj mesperat, al angajamen-
tului permanent si sigur, liber de fantoma somajului?

Tinerii m-au intrebat atunci, dornici sdé cunoascd cit mai multe lucruri despre
fara noastrd, care este modul ca un absolvent al liceului sd ajungd actor. Le-am
vorbit despre Institutul nostru de Teatru, despre felul cum se invatdi la noi
mdiestria actoriceascd, de grija pdrinfeascd pe care marii nogiri maesiri o au
pentru odraslele teatrului rominesc. Din nou am surprins priviri intrebdtoare,
mirate si chiar stupefiate. In orase vechi, in burguri care au uneori sute §i sute
de ani vechime, din aceste fdri nordice, nu existd conservatoare pentru pregdtirea
actorilor, meseria aceasta mnobild, infldcdrati de o patimd sfintd, rdminind mai
departe a fi un vagabondaj blestemat, in care cine inird e de la inceput considerat
o haimana si are toate gsansele sd temmine ca pe vremea lui Moliére : ingropat
dincolo de =zidurile cimitirului.

Cum sd md creadd tinerii mei prieteni din tdrile nordice, cind le-am spus
cd invdtdmintul nostru are cinci ani de studii, cd elevii Institutului de Teatru
au o sald a lor de spectacole, §i cd tot ce fac mai bun este inconjurat de o dragoste
plind de grijd pdrinteascd si responsabild ?

In lunga mea cdlitorie prin tdrile de la miazdnoapte mi-a plicut si stau
de vorbd cu menumdrafi scriitori, dinfre care unii se indeletnicesc §i cu scrisul
de teatru. In discutiile cu ei am intimpinat poate cea mai grea neincredere si
privirile cele mai surprinse. Era g§i firesc. In cele citeva teatre pe care le-am
vdzut prin partea locului, se joacd piese americane de cea mai dubioasd facturd,
erotice si stupide, menite unui singur scop: celui comercial. Destinate sd perver-
teascd §i sd indobitoceascd mintea omului, aceste fabricate penibile, politiste sau
Lubrice, constituie de mulfe ori unicul afis si unicul scop artistic al directorilor
de companii teatrale. Unde sd-si gdseascd locul un scriitor original, care ndzuie
§i la altceva decit la realizarea unei piese cu femei goale, cu asasini si monstri
sau cu zguduitoare cazuri patologice si freudiste ? Scrisul demn, artistic, scrisul
de idei, cu mesaj, este din ce in ce mai tare izgonit de pe scenele comerciale ale
apusului §i poate cd numai uneori pe tribune improvizate, in plipinde misciri de
amatori, isi mai pot asigura locul scriitorii de nobild inspiratie si credintd in
virtufile supreme ale omului. Atfunci, cum sd md infeleagdi pe mine prietenii
mei scriitori de teatru din tdrile nordului, cum sd nu schimbe priviri intrebd
toare §i neincrezdtoare ?

Le-am spus atunci cd la noi in fard prima grijd a miscarii noastre teatrale
este asigurarea wunui repertoriu original, inspirat din realitifile contemporane,
infldcdrat de idei inaintate, de sentimente mdarefe, de ginduri profunde. Teatrele
nu ostenesc niciodatd sd ceard autorilor nostri din ce in ce mai multe piese,
mai bune, de tematicd cit mai largd. Atunci am fost intrebat din ce trdiesc
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dramaturgii nostri. Si le-am rdspuns simplu: din scrisul lor. Alte priviri ciudate
si iscoditoare. Imi explic. Nici un scriitor de teatru din cei pe care i-am intilnit
in lunga mea cdldtorie nu putea trdi din indeletnicirea scrisului. Erau obligafi
sd lucreze ca functionari particulari, contabili sau simpli copigti, simtindu-se
fericiti dacd puneau mina pe o slujbd care sd-i aducd in sfera scrisului la o
redactie sau in administratia unei edituri. Le venea greu prietenilor mei, scriitori
din tdrile nordului, sé md creadd si-mi dau foarte bine seama de ce.

Sd nu uitdm situatia scriitorilor de teatru de la noi de acum doud decenii.
Am fost bun prieten cu George-Mihail Zamfirescu, §i cum am sd-i uit vreodatd
chipul mistuit de neliniste creatoare, dar si de foame endemicd. A fost tratat
ani de zile cu dispref ciocoiesc de tofi pontifii culturali ai vremii lui, a fdacut
anticamerd la usa tuturor nechematilor gi imbecililor care ani de-a rindul au tero-
rizat aceastd fard cu incultura lor jignitoare, cu prostia lor opacd. Nici cind a
avut succes cu Domnisoara Nastasia n-a iesit deasupra mevoilor, fiindcd succesul
i-a fost considerat intimpldtor sau privit cu indulgenfd superioard. A murit la
39 de ani, inscriindu-se §i el pe lista mucenicilor acestei culturi, lungind pomelni-
cul celor asasinafi prin foame si descurajare de cdtre regimul burghezo-mosieresc.

Atunci, cum sd md creadd prietenii mei dramaturgi din t{drile nordului, cind
le spuneam cd in fara noasird un om de 22 de ani, dacd aduce o piesd bund, e
imbrdtisat cu toatd cdldura, increderea si stima pe care scrisul sdu le reclamd, cum
sd mnu-gi inchipuie cd le povestesc fapte de wvis, fructe ale unei imaginafii mult
prea inaripate ?

Streinii care ne viziteazd fara afld cd toate realitdfile de care am vorbit mai
sus nu sint fructele vreunei imaginatii exaltate, ci fructele vii ale revolufiei noastre
culturale, rezultatele palpabile §i fermecdtoare ale revolufiei adinci §i structurale
infdptuite in tara noastrd.

Toate aceste bunuri de pref trebuie pdzite ca lumina ochilor.

Si cum putem rdspunde mai bine grijii pdrintesti pe care ne-o aratd partidul
§i guvernul, decit prinir-un spor de muncd, printr-o incordare a tuturor fortelor
noastre creatoare, printr-o concentrare a tuturor energiilor la nivelul timpului
pe care-l trdim.

Scriitorii de teatru trebuie sd scrie mai mult §i mai bine. Teatrele ii asteaptd
cu cortina ridicatd. E nevoie de piese mai multe, mai rdscolitoare, mai patetice.
E nevoie de comedii la care oamenii sd ridd din toatd inima, fiindcd e dreptul
lor sd se bucure §i si se veseleascd. Actorii trebuie sd joace mai bine, mai infld-
cdarat, mai frumos. Directorii de scend trebuie sd pregdteascd spectacole si mai
bune decit ne-au dat pind astdzi, decoratorii nostri, atit de inzestrafi, trebuie si
pregiteascd decoruri $i mai izbutite destinate unor spectacole mai convingdtoare,
la un nivel artistic $i mai inalt.

Poporul mostru intimpind alegerile de la 5 martie sdrbdtoreste, ficind din
acest deosebit de important eveniment politic, un binevenit prilej de bilani al
realizdrilor si infdptuirilor sale.

Migcarea moastrd teatrald, parte integrantd a frontului nostru ideologic, va
;gdiz:ct;i evenimentul cu reprezentafii teatrale care sd bucure, sd instruiascd,
s nte.
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