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ani au trecut care i 

n n acel miez de iarnă trăiam trai pe vătrai într-un mohorît şi 
îngheţat oraş de Provincie. Strazile şi uliţele pe care umblam 
erau înecate în zăpezi. Uzina electrică fusese stricatà, pe la ìnce-
putul toamnei, in timpul unor lupte. Ne lipseau lemnele. Ne lipsea 
gazul. Ne ìnghesuiam de cu zori în fata brutàriilor şi ne îmbrîn-
ceam pentru pîinea neagră, tare ca piatra, amestecatà cu tarife, 
cu pleavà şi tocătură de paie. Eram, totuşi, bucuroşi peste fire 
cînd izbuteam s-o căpătăm. Nu satura, dar amăgea foamea. In 

tragicele împrejurări de atunci ni se pàrea destul. Frontul nostra se îndepârtase 
tocmai pe lima Focşani—Nămoloasa, dar uneori, noaptea, prin vàzduhul rece, 
auzeam tunurile bubuind dincolo de Dunăre, în Balcani. Mai limpede insă, şi nu 
numai noaptea, auzeam împuşcăturile patrulelor germane. Soldaţii cenuşii ai lui 
Wilhelm al II-lea nu se zgìrceau la cartuse. Socoteau, pesemne, cà e potrivit sa 
nu uitàm nici o clipă că ne aflăm în puterea lor şi sub călcîiul lor. Ziua o 
duceam mai uşor. li vedeam de departe. Pentru a nu fi nevoiţi să-i salutăm 
— cum ne porunceau foile lipite pe ziduri — ne feream de ei, îi ocoleam. 
Seara, strecurindu-ne pe Unga ziduri sa nu ne izbească vreun glonţ rătăcit, 
ne adunam la unul sau la altul. La lumina săracă a unei luminari de seu, cu 
paltoanele pe noi şi cu căciulile în cap, ca să ne treacă mai uşor timpul care ne 
apăsa, citeam ori ne prindeam în convorbiri aprinse. Ne contraziceam şi ne 
ciorovăiam pînă ne apuca ziua. Cine eram noi ? Mai nimica ! Un biet mànunchi 
de băieţandri cu chică, niţeluş zdrenţăroşi şi niţeluş flămînzi. însă cînd eşti tînăr, 
nu te prea sinchiseşti de asemenea mărunţişuri. Şi faci bine nesinchisindu-te. 

lncepusem să scriem versuri şi proză. Năzuiam ca după sfîrşitul războiului sâ 
scoatem, chiar în orăşelul acela al nostra unde lumea ne cunoştea ca pe nişte 
cai breji, reviste şi ziare şi să încercăm să ne afirmăm. Năzuinţa aceasta fier-
binte ne îmbărbăta şi ne înflâcăra, Unul dintre noi, bolnav de ofiicà, dormea cu 
Scrisoarea pierdută şi cu Stîlpii societătii sub cap. Imi càuta ochii, mi se uita în 
ei şi-mi spunea : 

— Tu vei fi poet. Ori poate vei fi romancier. Iar eu... eu voi cuceri publicul 
cu piesele mele... 

Nu ma ìndoiam de spusele lui. Nici el nu se indoia de spusele mele. Veti 
zice cà eram cam încrezuţi. N-o tàgàduiesc. 
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— Dar, l-am întrebat, tu ai vâzut vreodatâ teatru ? 
— Teatru adevărat ? 
— Da. Teatru adevărat. Cu adori adevăraţi, 
Prietenul meu drag Marin G. Pîrlitu, elev în clasa a VI-a a liceului „Sfìntul 

Haralambie", a clipit des. Cu glas plin de nesfîrşită tristeţe mi-a ràspuns : 
— N-am vàzut. N-am avut unde sa vàd. Tìrgul nostru, cum ştii şi tu, e 

asezat unde şi-a-nţărcat dracul copiii, la capătul pàmzntului. De aici pina la 
Bucureşti sînt aproape o sutà patruzeci de kilometri. 

— Intr-adevàr, distanta nu e mica. 
A tàcut un timp. Am tăcut şi eu. Apoi, ochii càprui % s-au umplut de o 

mare lumina. 
— Dupà ce se va ispràvi ràzboiul, ma voi duce la Bucureşti. Voi invaia la 

universitate. Voi citi piese. Voi vedea ìn fiecare seard teatru, teatru adevàrat, 
cum spui tu. Şi voi serie şi eu piese. imi umblà prin cap o drama. Va trebui 
tà deprind meşteşugul. N-aş vrea sa fiu orìcine. 

Nici eu nu voiam sa fiu oricine. Nu voia sa fie oricine nici prietenul nostru 
oacheş şi subtire ca un şarpe, care se pregàtea sa devinà critic literar şi care 
ne judeca cu pricepere şi asprime încercările pe care i le citeam. 

La puţinâ vreme dupà ce ne aràtasem dorinţa de a vedea si noi „teatru 
adevàrat, cu actori adevàrati", pe cind hoinàream prin oraş, am citit pe geamul 
unei libràrii un afiş scris de mina care suna osa : 

In curind 
ìn acest oraş 

in sala 
CUŢAFTACHIS 

se va reprezenta opereta 
SUZANA 
Grăbiţi-vă 

§i 
cumpăraţi 

bilete. 
Grăbiţi-vă !... 

Alergînd pe cît ma ajutau puterile prin zàpada inaila, m-am dus la Marin 
G. Pîrlitu şi i-am dàruit grozava veste. Cred cà n-am vàzut niciodatà om mai 
fericit : 

— Nu cumva e o pàcàlealà la mijloc ? 
— Nu e pàcàlealà. 
— Hai să citesc şi eu afişul. 
Dupà ce am citit şi am recitit de nu mai ştiu ette ori afişul cu pricina, am 

intrat in librarie şi ne-am cumpàrat cite un bilet ìn ultimul rìnd al salii Cuţafta-
chis. Cunoşteam sala. Era scundà, lunga şi xngustà. Uneori rulau acolo filme ger
mane pentru ostaşii streini din garnizoanà. 

Atunci şi acolo om vàzut, cu prietenul meu Marin G. Pîrlitu — care işi doarme 
ìntr-un colţ de cimitir de aproape patruzeci de ani somnul de veci — întîia oară 
teatru, „teatru adevàrat, cu artisti adevaraţi"... Vă puteţi închipui lesne emoţia 
noastră, încîntarea noastră, entuziasmul nostru. Muzica scîrţîita ni s-a parut 
dumnezeiască. Decorurile sâràcufe şi jerpelite ni s-au parut fastuoase. Jocul acto-
rilor care, din cînd în cînd, işi suflau în miini ca sa si le mai încàlzeascâ, l-am 
gàsit mai mult decìt minunat... 

— lata cà tìrgul nostru nu e chiar la capàtul pdmtnlultif... 
Dupà spectacol le-am făcut artiştilor o vizità la cabine. Ni s-a pàrut ciudat 

cà erau şi ex, ca noi toţi, niteluş zdrenţaroşi şi niţelus flâmînzi. 
— Vă mulţumim pentru felicitări. Dar nu ne-aţi putea ajuta cumva sa cum-

pàràm, chiar eu prêt de specula, ceva molai şi niscaiva pàsàri ? 
Am aruncat toatà vina sàràciei lor şi sàràciei noastre pe seama ràzboiului 

care pìrjolise tara şi a armatelor ocupante care rechizitionau şi ronţâiau totul. 
Mai tìrziu ìnsà, cind întîmplàrile prin care am trecut m-au aruncat ìn 

chiar inima ţării şi am cunoscut ìndeaproape lumea literelor şi a artelor, mi-am 

. 
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dat seama cu uşurinţâ că nu numai războiul şi ocupaţia streină erau vinovate de 
jalnica stare a scriitorilor, a pictorilor, a actorilor, ci şi nedreapta orinduire 
sortala. Războiul se ispràvise. Armatele Germanici tnvinse îşi luaserâ tălpăsiţa, 
Viaţa intrase şi curgea varasi în matca ei obişnuită. Starea actorilor pe care-i 
aplaudam seară cu seară pe scenele teatrelor bucureştene, rămăsese aproape 
aceeaşi cu a trupei flămînde şi golose pe care o văzusem jucînd, sub ocupaţia 
germana, în mohorîtul şi tristul oraş de Provincie in care imi tràisem o parte 
a zbuciumaţilor mei ani tineri. Uneori actorii aveau angajament, alteori nu. îşi 
pierdeau timpul prin cafenele cerşind confraţilor ceva mai norocoşi sau cunoscu-
ţilor o ceaşcă de ceai şi o ţigară. Nirtodată însă nu aveau asigurată ziua de mîine. 

Pentru oficialităţi, pentru înzorzonatele mărimi ale zilei, pentru marea 
burghezie, actorii se bucurau — dacă putem spune astfel — de aceeasi desconsi-
derare ca măscăricii de rînd de prin baràrtle bîlciurilor. Nu m-a mirât cînd 
am auzit că o aetriţă celebra sau un actor cu vază au trebuit să se rupà eu ceartâ 
de familiile lor pentru a se dedica nobUei arte actoricesrA. 

— Actriţă ? Cum o să te fart tu, fata de familie buna, actriţă ? Ce o să 
zică lumea de noi ? 

— Eu sînt cîrciumar, băiete ! Om onorabil ! Posed trei perechi de case la 
mahala ! Dacă vrei să ajungi màscàrirt de teatru, să-ţi schimbi numele, sa nu 
mi-l umpli pe-al meu de ocară... 

Şomajul cu lunile şi uneori şomajul cu anii ! Turneele falimentare prin 
Provincie ! Abuzurile patronilor /... Mi-ar trebui sute şi sute de pagini să-nşir 
toate cite le ştiu despre teatru şi actorii de altàdatà. 

însă actorii şi actriţele noastre mai în vîrstă ar avea şi mai multe de povestit 
in această privinţă. Poate că ar trebui să fie rugati, şi nu numai de aceastà 
revistă, să-şi serie amintirile. 

— Marghiloman a venit vreodată la teatru ? 
— Nu. Se ducea la curse. Era pasionat dupa cai. 
— Dar Ionel Bràtianu ? 
— N-am auzit. Nirt despre el, nid despre alţii. Erau, dupa cite mi-aduc aminte, 

ocupaţi prea mult cu politica. 
In perioada dintre cele două războaie mondiale, situaţia mişcării teatrale din 

para noastră nu numai că nu s-a îmbunătăţit, dar s-a înrăutăţit şi mai mult. Imi 
amintesc, de pe vremea rtnd eram reporter parlamentar, de o şedinţă a Co
rnerei, în care un fruntaş al vieţii politice, moşier putred de bogat, s-a ìntrebat cu 
candoare de la tribuna, dacà n-ar fi mai bine ca sa se retragà toate sumele 
destinate teatrelor nationale fiindcă, susţinea îmbuïbatul, „tot nu foc mare brînzâ". 
Imi amintesc, de asemenea, de starea deplorabili a unora din trupele particu-
lare silite să întreprindà turnee lungi şi istovitoare prin tîrguri prăfoase şi sa 
joace un répertoria deplorabil, uneori imund, fiindcà altfel riscau sa ramina cu 
salile complet goale şi sa li se sechestreze bagajele la hoteluri. 

Cîţi ani au trecut oare de la aceastà stare jalnică a actorilor nostri şi a 
mişcării noastre teatrale ? Uneori mi se pare cà nid mai mult, nirt mai puţin 
decît un mileniu. De fapt, nu s-au scurs decit şasesprezece ani şi ceva. Ca sà-mi 
dau şi mai bine seama de cite s-au petrecut şi s-au înfàptuit în acest scurt răstimp, 
imi rotesc ochii pe harta culturalà a ţării. Vă mârturisesc câ privirile mele uimite 
nu ştiu unde să zăbovească mai întîi. în Bucureştiul celor cîtorva companii tea
trale de acum doua decenii se joaca searà de seară teatru în douàzeci de sali, 
lar aceste douàzeci de sali sînt prea puţin numeroase pentru cererea de bilete. 
în tara, acolo unde altàdatà nu intirziau turneele nirt màcar o searà, ci poposeat» 
numai arareori înaintea Cràrtunului şi a Pastelui, acum joacà, searà de searà* 
trupe de prozà, de operetă şi de opera, teatre de păpuşi sau de estrada. 

Cine şi-ar fi putut închipui cu douàzeci de ani în urmà cà Piteştiul va avea 
teatru, cà la Constanta se va juca opera, cà la Baia Mare va fi reprezentat in 
hune condita Caragiale sau Schiller, cà turnee bogate vor poposi în locuri pe 
care altàdatà nirt harta nu le însemna, la Onesti sau la Nàvodari ? 

Recitesc amintirile Aglaiei Pruteanu şi aie Agathei Bîrsescu. Au fost, la 
vremea lor, doua faruri stràlucitoare aie artei noastre teatrale, au jucat o viatà 
intreagà eu dàruire şi talent, ducînd, pina departe, peste hotare, faima darurilor 
poporului nostru. Au mûrit în mizerie cruntâ, în câmăruţe sordide de hotel, prin 
preajma Gàrii de Nord, neştiute de nimeni, uitate de tofi. 

Acum cîtiva ani, càlàtorind prin tarile nordice, am stat îndelung de vorbà 
eu scriitori şi eu jurnalişti. M-am întreţinut şi eu oameni de teatru. Erau toti 
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foarte domici să ştie cum se desfaşoară viaţa teatrală in Romania, ce piese jucăm, 
dar mai ales care este condiţia actorului. Mă aflam în ţări care de mult au un 
nivel de trai ridicat şi o veche cultura. Pe sub geamul de cristal al cafenelei unde 
discutam, treceau limuzine somptuoase în care se plimba o lume bogata, sàtulà şi 
plictisită. Dar în orasele acelor ţări nu existait teatre întreţinute de stai. Cìnd 
le-am spus actorilor nordici cà la noi în ţară proaspetii absolvenţi de conservator, 
la ieşirea de pe banale scolii, găsesc in mod automat angajament, am simtit în 
privvrea lor mirata şi o mare umbra de neìncredere. într-adevăr, cum să mă 
creadă şi cum să poată înţelege acest semn al revolutiei noastre culturale, cìnd 
la ei acasà actorul este numai o bvatà marta farà cantare, mistuità de şomaj şi 
umilită la fiecare pas de un regim ostil omului de cultura şi culturii ? De cìteva 
ori au revenit cu întrebarea, iscodindu-mă şi ispitmdu-mă : 

— Cum, actorul este angajat cu angajament permanent ? 
Ascultindu-mi ràspunsurUe, din nou se minunau şi din non nu le verna 

să creadă. 
Mi-am dot seama că le vine greu să priceapă. într-adevăr, şi la noi acum 

douăzeci sau treizeci de ani actorii nu aveau angajament decU pentru timpul cìt 
lucrau, iar vara se descurca fiecare cum putea, cheltuindu-se în această directie 
de multe ori o fantezie mizerabilă. Eu însumi am văzut vara adori càutînd slujbe 
sezoniere, improvizìnd meserii discutabile, slăbind în timpul lunilor càlduroase nu 
atìt din pricina caniculei, cìt de foame. Apoi venea toamna şi tatui era luat de 
la ìnceput, in sali povìrnite, in cabine igrasioase, unde atîţia mari actori şi-au 
scuipat plămînii însîngeraţi. 

Cum să ma creadà şi cum să ma xnteleagà prìetenii mei actori din tarile 
nordului, cum să ajungă pina la mintea lor acest miraj nesperat, al angajamen-
tului permanent şi sigur, liber de fautoma şomajului ? 

Tinerii m-au ìntrebat atunci, domici să cunoasca cìt mai multe lucruri despre 
tara noastră, care este modul ca un absolvent al liceului să ajungà actor. De-am 
vorbit despre Institutul nostru de Teatru, despre felul cum se învaţă la noi 
măiestria actorvceascà, de grija părintească pe care morii nostri maestri o au 
pentru odraslele teatrului romìnesc. Din nou am surprins priviri întrebătoare, 
mirate şi chiar stupefiate. In oraşe vechi, in burguri care au uneori sute şi sute 
de ani vechime, din aceste tari nordice, nu exista conservatoare pentru pregătirea 
actorilor, meseria aceasta nobilă, înflăcărată de o patimă sfîntă, rămînînd mai 
departe a fi un vagabondaj blestemat, in care cine intra e de la ìnceput considérât 
o haimana şi are toate şansele să termine ca pe vremea lui Molière : ìngropat 
dincolo de zidurile cimitirului. 

Cum să mă creadă tinerii mei prieteni din tarile nordice, cìnd le-am spus 
că învătămîntul nostru are ciuci ani de studii, cà elevii Institutului de Teatru 
au o sala a lor de spectacole, si cà tot ce fac mai bun este înconjurat de o aragoste 
plinà de grijă pârintească şi responsabilă ? 

In lunga mea calatone prin tarile de la miazànoapte mi-a plàcut sa stau 
de vorbà cu nenumàrati servitori, dintre care unii se îndeletnicesc şi cu scrisul 
de teatru. In discutale cu ei am întîmpinat poate cea mai grea neìncredere şi 
privirile cele mai surprinse. Era şi firesc. în cele cîteva teatre pe care le-am 
vàzut prin partea locului, se joacà piese americane de cea mai dubioasà factura, 
erotice şi stupide, menite unni singur scop : celui comercial. Destinate sa perver-
leascà şi sa îndobitoceascà mintea omului, aceste fabricate penibile, polïtiste sau 
lubrice, constituie de multe ori unicul afiş şi unicul scop artistic al directorilor 
de companii teatrale. Unde să-şi găsească locul un scriitor original, care nàzuie 
şi la altceva decît la realizarea unei piese eu femei goale, eu asasini şi monstri 
sau eu zguduitoare cazuri patologice şi freudiste ? Scrisul demn, artistic, scrisul 
de idei, cu mesaj, este din ce în ce mai tare izgonit de pe scenele comerciale aie 
apusului şi poate cà numai uneori pe tribune improvizate, în plàpînde miscàri de 
amatori, îşi mai pot asigura locul scriitorii de nobilă inspiraţie şi credintà în 
virtuţile supreme ale omului. Atunci, cum sa ma inţeleagă pe mine prietenii 
mei scriitori de teatru din tarile nordului, cum sa nu schimbe priviri întrebâh 
toare şi neîncrezàtoare ? 

Le-am spus atunci cà la noi în farà prima grijà a mişcării noastre teatrale 
este asigurarea unui repertoriu original, inspirât din realitatile contemporane, 
înflàcàrat de idei înaintate, de sentimente màrete, de gînduri profunde. Teatrele 
nu ostenesc niciodatà sa cearà autorilor nostri din ce în ce mai multe piese, 
mai bune, de tematica cìt mai larga. Atunci am fost ìntrebat din ce trăiesc 
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dramaturgii nostri. Şi le-am răspuns simplu : din scrisul lor. Alte priviri ciudate 
şi iscoditoare. imi explic. Nici un scriitor de teatru din cei pe care i-am întîlnU 
in lunga mea calatone nu putea trai din ìndeletnicirea scrisului. Erau obligaţi 
să lucreze ca funcţionari particulari, contabili sau simpli copisti, simţindu-se 
Sericiti dacà puneau mina pe o slujbà care să-i aducă in sfera scrisului la o 
reăacţie sau în administraţia unei edituri. Le venea greu prietenilor mei, scrittori 
din tarile nordului, să mă creadà şi-mi dau foarte bine seama de ce. 

Sa nu uităm situaţia scriitorilor de teatru de la noi de acum două decenti. 
Am fost bun prieten cu George-Mihail Zamfirescu, şi cum am să-i uit vreodată 
chipul mistuit de néliniste creatoare, dar şi de foame endemica. A fost tratat 
ani de zile cu dispreţ ciocoiesc de tofi pontifii culturali ai vremii lui, a făcut 
anticamera la usa tuturor nechemaţilor şi imbecililor care ani de-a rìndul au tero-
rizat aceastà ţară cu incultura lor jignitoare, cu prostia lor opaca. Nid cînd a 
avut succès cu Domnişoara Nastasia n-a ieşit deasupra nevoilor, fiindcà succesul 
i-a fost considerai întîmplător sau privit cu indulgeva superioarà. A murit la 
39 de ani, ìnscriindu-se şi el pe lista mucenicilor acestei culturi, lungind pomelni-
cul celor asasinaţi prin foame şi descurajare de către regimul burghezo-moşieresc. 

Atunci, cum să mă creadà prietenii mei dramaturgi din tarile nordului, cînd 
le spuneam că în faro- noastră un ora de 22 de ani, dacà aduce o piesà buna, e 
îmbrătişat cu toatà caldura, încrederea şi stima pe care scrisul sàu le reclama, cum 
să nu-şi închipuie că le povestesc fapte de vis, fructe ale unei imaginaţii mult 
prea înaripate ? 

Streinii care ne vizitează tara află că toate realitatile de care am vorbit mai 
sus nu sìnt fructele vreunei imaginatii exaitate, ci fructele vii ale revolutiei noastre 
culturale, rezultatele palpabite şi fermecătoare ale revolutiei adìnci şi structurale 
înfăptuite în tara noastră. 

Toate aceste bunuri de prêt trebuie pàzite ca lumina ochilor. 
Si cum putem răspunde mai bine grijii părinteşti pe care ne-o arata partidul 

şi guvernul, decìt printr-un spor de muncà, printr-o incordare a tuturor forţelor 
noastre creatoare, printr-o concentrare a tuturor energiilor la nivelul timpului 
pe care-I trăim. 

Scriitorii de teatru trebuie să serie mai mult şi mai bine. Teatrele îi aşteaptă 
cu cortina ridicată. E nevoie de piese mai multe, mai ràscolitoare, mai patetice. 
E nevoie de comedii la care oamenii să rìda din toatà inima, fiindcà e dreptul 
lor sa se bucure şi sa se veseleascà. Actorii trebuie sa joace mai bine, mai ìnflà-
càrat, mai frumos. Directorii de scena trebuie sa pregàteascà spectacole şi mai 
bune decìt ne-au dot pina astàzi, decoratorii nostri, atìt de înzestraţi, trebuie sa 
pregàteascà decoruri şi mai izbutite destinate unor spectacole mai convingàtoare, 
la un nivel artistic şi mai ìnalt. 

Poporul nostru întîmpină alegerile de la 5 martie sàrbàtoreste, fàctnd din 
acest deosebit de important eveniment politic, un binevenit prilej de bilanţ al 
realizărilor şi ìnfàptuirilor sale. 

Mişcarea noastrà teatralà, parte integramià a frontului nostru ideologie, va 
pràznui evenimentul cu reprezentatii teatrale care sa bucure, sa instruiascà, 
sa incìnte. 
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