
ACASÂ IA 

MfM/HILLER 
INTERVIU ACORDAT ÎN EXCLUSIVITATE REVISTEI NOASTRE 

D eşi în apropiere, maşina rătăceşte pe şosele lăturalnice mai bine de o oră 
înainte de a găsi casa în care locuieşte Arthur Miller. Pe un deal izolat, 
la o distanţă de o sută de mile de New York, aici şi-a găsit dramaturgul 

un refugiu greu accesibil gazetarilor şi curioşilor. într-o cabană alăturată e masa 
masivă, făcută dintr-o uşă veche şi foarte mare, la care el scrie. în preajmă se află 
un lac artificial pentru pescuit în orele de destindere şi o clădire cu acoperiş de 
aluminiu, în care sînt adăpostite vreo 40 de vaci. 

Ne iese în întîmpinare un bărbat neobişnuit de înalt, purtînd nişte ochelari 
cu rame groase, îmbrăcat ca pentru lucru, în pantalani de doc şi o cămaşă cu 
mînecile suflecate. E scriitorul. Are o faţă severă, cu trăsături accentuate şi părul 
uşor rărit spre frunte. Cînd vorbeşte, chipul i se destinde şi devine prietenos. A împli-
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Fotografic cxecutată de Inge Morath, soţia lui Arthur Miller, in vreme ce dramaturgul scria ultimele 
replici ale piesei sale „Incident la Vichy" 

nit patruzeoi de ani şi nu pare mai tînăr. I se potriveşte atî t de bine maturitatea, 
încît îţi vine greu să ţi-1 închipui adolescemt sau tînăr. 

Imtrăm în casă, într-o odaie mare cu multe ferestre, cîteva fotolii, rafturi cu 
cărţi, printre care un volum de Bminescu şi jucării semănate pretutindeni. 
Din bucătăria alăturată, o voce se aude spunînd în romîneşte : „Bine aţi veni t!" 
Apoi apare doamina Miller, care ne povesteşte despre vizita ei recentă în tara noastră, 
unde a fost pentru a face fotografii pentru un album (numele ei profesional este 
Inge Morath), şi ne întreabă ce face prietenul ei bun Geo Bogza. Austriacă de origină, 
cunoaşte Romînia din copilărie şi vorbeşte romîneşte. Rebeca a auzit că au venit 
musaf iri şi .coboară, împleticindu-se într-o maramă de borangic ardelenească, cu care 
s-a gătit ca să ne spună „Bună-ziua!" Are numai doi ani, ochi albaştri şi se 
bucură de deplină autoritate în familie. 

Miller aduce din curte doi butuci grei şi-i pune, fără nici un efort, în cămin, 
apoi aprinde focul. Au trecut numai cîteva zile de la premiera ultimei sale piese, 
Incident la Vichy, jucată de trupa Teatrului Liincoln Centre din New York şi pusă 
în scenă de Harold Clurman. Cronicile n-au fost prea entuziaste, dar autorul e mul-
ţumit. Aşezîndu-se în fotoliu, ne spune : 

„Am acel sentiment reconfortant cu care rămîi cînd ceva la care ai muncit 
cu tragere de inimă t i _ a ieşit bine. Aveam ceva de spus, um adevăr pe care-1 
voiam exprimat cît mai limpede, mai direct şi mai mobilizator. Cred că am izbutit. 
Cu criticii noştri m-am învăţat de mult. Niciodată nu prea au avut o părere prea 
bună despre mine, nici eu despre ei. Cei din Europa mă preţuiesc mai mult şi mă 
înţeleg mai bine." 

Cronicarii americani îi reproşează lui Arthur Miller faptul că este prea preo-
cupat de viata şi problemele lui personale, în loc să trateze teme de interes general, 
considerînd piesele lui scrieri autobiografice. După cădere a fost interpretată drept 
o spovedainie, o confesie publică, care i-a dat posibilitatea să analizeze în ce măsură 
este vinovat fată de cei din jurul său şi să se justifice pe sine. 

„Dar complexul culpabilităţii este tocmai una din temele majore ale epocii 
noastre —> argumentează Arthur Miller. Fiecare trebuie să încercăm să aflărn cît rău 
am făcut, de multe ori fără să vrem, să ştim în ce măsură a m fost părtaşi la acele 
fapte pe care le condamnăm. Ne vedem fiecare de-ale noastre, trăind cinstit, conform 
tuturor normelor morale pe care le-am învăţat de mici. Dar ne întrebăm vreodată 
care este partea noastră de vină în izbucnirea unui război, de pildă ? Nu mai avem 
voie să ne lăsăm conduşi doar de logica îngustă a intereselor sau profesiilor noastre, 
fără a înţelege lumea, în ansamblul ei, şi fără a şti ce răspundere ne asumăm. Dacă 
logica profesiei de oameni de ştiinţă îi îndeamnă pe savanţi să descopere tainele feno-
menelor nucleare, ei inu pot ignora rezultatele descoperirilor lor. După cum se vede 
din tot ce-am scris, am fost întotdeauna preocupat de efectul actiunilor noastre sau 
lipsei noastre de acţiune asupra celorlalti, de răspunderea pe care o pur tăm fată de 
semenii noştri, faţă de societate, faţă de întreaga omenire. Am reluat această temă 
în Incident la Vichy, căci mă simt dator să-i fac pe cît mai multi să mediteze asu-
pra ei." 

Actiunea piesei Incident la Vichy se petrece în Franţa, pe timpul ocupatiei hitle-
riste, în camera de detenţiune a unui sediu poliţienesc, unde sînt aduşi zece pri-
zonieri care nu ştiu pentru ce au fost arestati. încetul cu încetul, îşi dau seama că, 
în afara unui negustor şi a unui prinţ austriac, inimeriţi aici din greşeală, toţi cei-
lalţi sînt evrei şi urmează să fie trimişi în lagăre de concentrare. Discuţia dintre 
prizonieri — la început îngrijoraţi, apoi disperati şi în cele din urmă resemnaţi —, 
dintre aceşti zece oameni atît de diferiţi şi ca apartenenţă socială, şi ca temperament 
şi convingeri, tinde să demonstreze că nu există individ — oricît de nevinovat s-ar 
crede el, care să nu fi fost complice la crime monstruoase. Mersul lumii întregi 
depinde de fiecare în parte şi toti au colaborat, cu sau fără ştiintă, la desfăşura-
rea istoriei. 

Spectacolul de la Lincoln Centre e poate puţin static, desigur şi din cauza 
regiei, care nu a ştiut să folosească îndeajuns momentele actiunii — ca, de pildă, 
interventiile ofiterilor nazişti. Totuşi, dialogul este atît de emoţionant şi de dramatic 
încît publicul din sală îl urmăreşte cu atentia mcordată, de la început pînă la ultima 
replică. Personajele din scenă sînt oameni „în carne şi oase", cu biografii precise, 
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dar în acelaşi timp simbolizînd fiecare atitudinea şi reacţiile unei categorii întregi. 
Nici un spectator nu e cruţat: fiecare recunoaşte, în rechizitoriul pe care şi-1 fac 
între ei prizonierii, culpa sa faţă de evenimentele contemporane. 

„Aveam de mult în minte această piesă — povesteşte Miller. Am scris-o în 
trei săptămîni, astă primăvară, după ce în iarnă asistasem la procesul de la Frankfurt 
al criminalilor de război fascişti. După mine, piesa nu este numai antifascistă, ci 
mai ales antirăzboinică, ceea ce cronicarii n-au menţionat. Dincolo de actiunea care 
se petrece pe scenă, n-au văzut interesul larg, general. Poate şi pentru faptul că ame-
ricanii n-au simtit direct ororile ultimului război mondial, şi nu ştiu cu adevărat 
ce înseamnă un război." 

E surprinzător ca un autor care a tăcut vreme de nouă ani şi despre care 
se spune că scrie încet să termine o lucrare într-un timp atît de scurt. Am aflat însă 
că, între Vedere de pe pod (1955) şi După cădere (1963), Arthur Miller a scris, în afara 
unui scenariu de film (The Misfits), cinci piese, pe care a refuzat să le publice sau 
să le dea vreunui teatru pentru a fi jucate. Aşadar, cei nouă ani de tăcere au fost 
de fapt o perioadă de muncă şi intensă câutare, după cum mărturiseşte el. Descum-
pănit de reacţia publicului la Vedere de pe pod, a încercat să găsească un nou mod 
de exprimare. 

„Imi rămăsese o impresie ciudată, mi se părea că ceea ce voiam eu să spun 
nu ajungea pînă la cei din sală, că devenisem un autor care ştie să-şi întreţină 
publicul, să stoarcă lacrimi sau să stîrnească rîsul, şi nimic mai mult. Nu mă interesa 
nici să amuz, nici să impresionez. Doream să comunic gîndurile mele, să împărtăşesc 
publicului ceea ce mi se părea important, vital. Nu reuşeam. Probabil că fiecare 
artist ajunge la asemenea momente de criză, cînd nu izbuteşte să exprime ceea ce 
simte nevoia. între public şi mine exista un dezacord, o discrepanţă. De ce ? Era el 
în urmă sau băteam eu pasul pe loc ? Cum putea fi remediată ruptura noastră ? 
Nu ştiam. Am continuat să scriu, nu pentru a publica, ci pentru mine, îmcercînd 
să aflu o trăsătură de unire între lume şi mine. Cele cinci piese din sertar sînt 
mărturii de căutare. Apoi, în 1959, am început După cădere, care înfăţişează toată 
această complexă şi anevoioasă căutare." 

Reacţia publicului a fost însă şi de astă dată neaşteptată pentru dramaturg. 
Trecînd peste sensurile adînci ale piesei, s-a mulţumit să descopere ceea ce i se părea 
revelator cu privire la relatiile intime dintre autor şi sotia sa — cunoscuta actriţâ 
de film Marilyn Monroe, care murise cu trei ani în urmă, în împrejurări dramatice. 
Se discuta cu aprindere dacă personajul feminin era Marilyn sau nu ; despre calităţile 
literare ale piesei nu se vorbea. 

„Cred însă că acum sînt singur în stare să-mi dau seama cîod scriu o piesă 
bună — continuă Miller. Important este nu să ai succes — important e să reuşeşti 
să exprimi clar şi cu convingere ce gîndeşti. De aceea, chiar dacă Incident la Vichy 
nu va fi un «succes de casă», cum se preconizează, eu sînt împăcat." 

L-am întrebat ce piesă consideră mai bună, din scrierile sale mai vechi. 
„Imi amintesc de trei zile de luni — a răspuns de îndată. Mi-am pus şi eu 

întrebarea asta şi, cu exigenţa mea de acum, cred că aceasta este cea mai bună 
dintre piesele mele. în orice caz, îmi este cea mai dragă." 

Cînd vorbeşte, Arthur Miller gesticulează rar. Mîinile lui mari nu trădează 
întru nimic febrilitatea obişnuită a creatorilor intelectuali. Şi ochii îi sînt calmi şi lini-
ştiţi, chiar atunci — şi destul de des — cînd surîsul şi vorbele devim ironice. Probabil 
cutele de pe obrazul ascetic îi dau această expresie neobişnuit de vie, care intimi-
dează, la prima vedere. 

Amuzat, ne povesteşte încercările care s-au făcut şi continuă să se facă, pentru 
a transpune pe muzică cîteva din piesele scrise de el. 

„Compozitorii compun fie o muzică prea «clasică» pentru mine, fie o partitură 
prea nouă, care mă depăşeşte. Prea nouă şi pentru iinstrumentele existente. Mi-a 
sosit de curînd, din Germania, o imprimare a muzicii pentru o operă după Moartea 
unui comis-voiajor. Am ascultat discul de trei ori, schimbînd de fiecare dată turaţia, 
fără să-mi pot da seama care era cea bună." 

Discuţia continuă încă multă vreme. Arthur Miller vrea să afle cît mai amă-
nunţit cum au fost traduse şi felul în care au fost puse în scenă Toţi fiii mei, Moartea 
unui comis-voiajor şi Vrăjitoarele din Salem în Romînia. 

în cele din urmă, ne pregătim de plecare şi ne luăm rămas bun. Din pragul 
casei, doamna Miller şi Rebeca ne strigă în romîneşte : „La revedere !" 
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