ACASA LA

ARTHUR MILLER

INTERVIU ACORDAT IN EXCLUSIVITATE REVISTEI NOASTRE

esi in apropiere, masina réiticeste pe sosele laturalnice mai bine de o ord

inainte de a gisi casa in care locuieste Arthur Miller. Pe un deal izolat,

la o distantid de o suti de mile de New York, aici si-a gasit dramaturgul
un refugiu greu accesibil gazetarilor si curiosilor. Intr-o cabani aldturati e masa
masivd, ficuti dintr-o usi veche si foarte mare, la care el scrie. In preajmi se afla
un lac artificial pentru pescuit in orele de destindere si o clidire cu acoperis de
aluminiu, in care sint adépostite vreo 40 de vaci.

Ne iese in intimpinare un béarbat neobisnuit de inalt, purtind niste ochelari
cu rame groase, imbracat ca pentru lucru, in pantaloni de doc si o cimasi cu
minecile suflecate, E scriitorul. Are o fati severa, cu trasaturi accentuate si pirul
ugor rarit spre frunte. Cind vorbeste, chipul i se destinde si devine prietenos. A impli-
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Fotografic executata de Inge Morath, n!il lui Arthur Miller, in vreme ce dramaturgul scria ultimele
replici ale piesei sale ,,Incident la Vichy' -

nit patruzeci de ani si nu pare mai tinar. I se potriveste atit de bine maturitatea,
incit ifi vine greu si ti-1 inchipui adolescent sau tinir.

Intrdm in casa, intr-o odaie mare cu multe ferestre, citeva fotolii, rafturi cu
carfi, printre care un volum de Eminescu s§i jucidrii seméanate pretutindeni.
Din bucitiria alaturati, o voce se aude spunind in romineste : ,Bine ati venit !¢
Apoi apare doamna Miller, care ne povesteste despre vizita ei recentd in tara noastri,
unde a fost pentru a face fotografii pentru un album (numele ei profesional este
Inge Morath), si ne intreaba ce face prietenul ei bun Geo Bogza. Austriaca de origina,
cunoaste Rominia din copiliarie si vorbeste romineste. Rebeca a auzit ca au venit
musafiri si.coboard, impleticindu-se intr-o marama de borangic ardeleneascd, cu care
s-a gatit ca si ne spuna ,Buna-ziua!®* Are numai doi ani, ochi albastri si se
bucura de deplina autoritate in familie.

Miller aduce din curte doi butuci grei si-i pune, fari nici un efort, in camin,
apoi aprinde focul. Au trecut numai citeva zile de la premiera ultimei sale piese,
Incident la Vichy, jucati de trupa Teatrului Lincoln Centre din New York si pusid
in scena de Harold Clurman. Cronicile n-au fost prea entuziaste, dar autorul e mul-
fumit. Asezindu-se in fotoliu, ne spune :

»Am acel sentiment reconfortant cu care ramii cind ceva la care ai muncit
cu tragere de inima ti-a iesit bine. Aveam ceva de spus, un adevar pe care-l
voiam exprimat cit mai limpede, mai direct si mai mobilizator. Cred ca am izbutit.
Cu criticii nostri m-am invatat de mult. Niciodati nu prea au avut o pidrere prea
buni despre mine, nici eu despre ei, Cei din Europa ma prefuiesc mai mult si ma
inteleg mai bine.”

Cronicarii americani ii reproseaza lui Arthur Miller faptul cid este prea preo-
cupat de viata si problemele lui personale, in loc si trateze teme de interes general,
considerind piesele lui scrieri autobiografice. Dupad cdadere a fost interpretata drept
o spovedanie, o confesie publicé, care i-a dat posibilitatea sd analizeze in ce masura
este vinovat fatd de cei din jurul siu si sa se justifice pe sine.

sDar complexul culpabilitatii este tocmai una din temele majore ale epocii
noastre — argumenteaza Arthur Miller. Fiecare trebuie si incercidm sa aflam cit rau
am facut, de multe ori fiara sia vrem, sa stim in ce masura am fost partasi la acele
fapte pe care le condamnam. Ne vedem fiecare de-ale noastre, traind cinstit, conform
tuturor normelor morale pe care le-am iInviatat de mici. Dar ne intrebam vreodata
care este partea noastri de vina in izbucnirea unui razboi, de pilda ? Nu mai avem
voie sid ne lasam condusi doar de logica ingustd a intereselor sau profesiilor noastre,
fara a intelege lumea, in ansamblul ei, si fara a sti ce raspundere ne asumam. Dacd
logica profesiei de oameni de stiinta ii indeamna pe savanti si descopere tainele feno-
menelor nucleare, ei nu pot ignora rezultatele descoperirilor lor. Dupd cum se vede
din tot ce-am scris, am fost intotdeauna preocupat de efectul actiunilor noastre sau
lipsei noastre de actiune asupra celorlalti, de raspunderea pe care o purtam fata de
semenii nostri, fatd de societate, fati de intreaga omenire. Am reluat aceasti tema
in Incident la Vichy, caci ma simt dator sd-i fac pe cit mai multi s& mediteze asu-
pra ei.”

Actiunea piesei Incident la Vichy se petrece in Franta, pe timpul ocupatiei hitle-
riste, in camera de detenfiune a unui sediu polifienesc, unde sint adusi zece pri-
zonieri care nu $tiu pentru ce au fost arestati. Incetul cu incetul, isi dau seama ci,
in afara unui negustor si a unui print austriac, mimeriti aici din greseala, toti cei-
lal{i sint evrei §i urmeazi si fie trimisi in lagdre de concentrare. Discutia dintre
prizonieri — la inceput ingrijorati, apoi disperati si in cele din urma resemnati —,
dintre acesti zece oameni atit de diferifi si ca apartenenta sociala, si ca temperament
si convingeri, tinde si demonstreze cd nu existd individ — oricit de nevinovat s-ar
crede el, care si nu fi fost complice la crime monstruoase. Mersul lumii intregi
depinde de fiecare in parte si tofi au colaborat, cu sau fara stiintd, la desfasura-
rea istoriei.

Spectacolul de la Lincoln Centre e poate putin static, desigur si din cauza
regiei, care nu a stiut si foloseasci indeajuns momentele actiunii — ca, de pildaj,
interventiile ofiterilor nazisti. Totusi, dialogul este atit de emotionant §i de dramatic
incit publicul din sald il urmireste cu atentia tncordati, de la inceput pinid la ultima
replicid. Personajele din scena sint oameni ,in carne si oase“, cu biografii precise,
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dar in acelasi timp simbolizind fiecare atitudinea si reactiile unei categorii intregi.
Nici un spectator nu e crutat: fiecare recunoaste, in rechizitoriul pe care si-1 fac
intre ei prizonierii, culpa sa fata de evenimentele contemporane.

~Aveam de mult in minte aceastd piesd — povesteste Miller. Am scris-o in
trei saptamini, astd primavard, dupi ce in iarna asistasem la procesul de la Frankfurt
al eriminalilor de razboi fascisti. Dupa mine, piesa nu este numai antifascista, ci
mai ales antirdzboinica, ceea ce cronicarii n-au mentionat. Dincolo de actiunea care
se petrece pe sceni, n-au vazut interesul larg, general. Poate si pentru faptul ca ame-
ricanii n-au simtit direct ororile ultimului razboi mondial, i nu stiu cu adevarat
ce inseamna un razboi.”

E surprinzitor ca un autor care a ticut vreme de noud ani si despre care
se spune ca scrie incet si termine o lucrare intr-un timp atit de scurt. Am aflat insa
ca, intre Vedere de pe pod (1955) si Dupd cddere (1963), Arthur Miller a scris, in afara
unui scenariu de film (The Misfits), cinci piese, pe care a refuzat sa le publice sau
sa le dea vreunui teatru pentru a fi jucate. Asadar, cei noua ani de ticere au fost
de fapt o perioada de munca si intensid cautare, dupia cum marturiseste el. Descum-
panit de reactia publicului la Vedere de pe pod, a incercat sa gaseascd un nou mod
de exprimare.

»Imi ramisese o impresie ciudati, mi se pdrea cd ceea ce voiam eu sid spun
nu ajungea pind la cei din sala, ca devenisem un autor care stie si-si intrefina
publicul, si stoarca lacrimi sau sa stirneasca risul, si nimic mai mult. Nu ma interesa
nici s& amuz, nici s impresionez. Doream sid comunic gindurile mele, s impartasesc
publicului ceea ce mi se parea important, vital. Nu reuseam. Probabil cad fiecare
artist ajunge la asemenea momente de crizd, cind nu izbuteste s& exprime ceea ce
simte nevoia. Intre public si mine exista un dezacord, o discrepanta. De ce ? Era el
in urmia sau bateam eu pasul pe loc? Cum putea fi remediatd ruptura noastrid ?
Nu stiam. Am continuat si scriu, nu pentru a publica, ¢i pentru mine, incercind
sd aflu o trasdtura de unire intre lume si mine. Cele cinci piese din sertar sint
marturii de cautare, Apoi, in 1959, am inceput Dupd cddere, care infafiseazi toatd
aceastd complexa si anevoioasa cautare.”

Reactia publicului a fost insid si de asta datd neasteptatia pentru dramaturg.
Trecind peste sensurile adinci ale piesei, s-a multumit sa descopere ceea ce i se parea
revelator cu privire la relatiile intime dintre autor si sofia sa — cunoscuta actrita
de film Marilyn Monroe, care murise cu trei ani in urmdi, in imprejuriri dramatice.
Se discuta cu aprindere daca personajul feminin era Marilyn sau nu ; despre calitatile
literare ale piesei nu se vorbea.

»Cred insid cid acum sint singur in stare sa-mi dau seama cind scriu o piesa
buni — continua Miller., Important este nu sa ai succes — important e sa reusesti
sd exprimi clar si cu convingere ce gindesti. De aceea, chiar dacid Incident la Vichy
nu va fi un «succes de casa», cum se preconizeazd, eu sint impéacat.“

L-am intrebat ce piesd considerd mai buna, din scrierile sale mai vechi.

»Imi amintesc de trei zile de luni — a raspuns de indati. Mi-am pus si eu
intrebarea asta si, cu exigenta mea de acum, cred cd aceasta este cea mai buni
dintre piesele mele. In orice caz, imi este cea mai dragi.“

Cind vorbeste, Arthur Miller gesticuleazi rar. Miinile lui mari nu trideaza
intru nimiec febrilitatea obisnuitd a creatorilor intelectuali. Si ochii ii sint calmi si lini-
stiti, chiar atunci — si destul de des — cind surisul §i vorbele devin ironice. Probabil
cutele de pe obrazul ascetic ii dau aceasti expresie neobisnuit de vie, care intimi-
deazi, la prima vedere,

Amuzat, ne povesteste incercarile care s-au facut si continua sa se faca, pentru
a transpune pe muzica citeva din piesele scrise de el.

~Compozitorii compun fie o muzicd prea «clasicd» pentru mine, fie o partitura
prea noui, care ma depaseste. Prea noud si pentru imstrumentele existente. Mi-a
sosit de curind, din Germania, o imprimare a muzicii pentru o opera dupid Moartea
unui comis-voiajor. Am ascultat discul de trei ori, schimbind de fiecare data turatia,
fara sd-mi pot da seama care era cea buna.“

Discutia continud inca multi vreme. Arthur Miller vrea sd afle cit mai ama-
nuntit cum au fost traduse si felul in care au fost puse in scena Tofi fiii mei, Moartea
unui comis-voiajor si Vrdjitoarele din Salem in Rominia.

In cele din urmai, ne pregitim de plecare si ne ludm rdmas bun. Din pragul
casei, doamna Miller si Rebeca ne striga in romineste : ,La revedere !”

Dana Crivi
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