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— Tu esti, bre? Egti tu, ori o pdrere?

— Cum se poate? Pdrere cu palton si geamantan!.. vezi bine..

— Apoi vind sd te imbrdtis, lua-te-ar norocul.. Intrd in casd.. Anico, ia
uite ce oaspete trece pragul.. Sdrut-o, bre, §i pe dinsa cd doar am mincat toti
trei din aceeasi strachind.. Asa, dd borsalina-ncoace.. dd si geamantanul. Ti-a-
mintesti cu ce-ai plecat la liceu ? Cu lddita de rosior a lui tat-tu.. Ia te uitd,
Anico: numai stampile din strdindtdfuri.. Ziarist.. Umbld prin lume, md rog..
Da’ din satul tdu de ce n-ai nici una?

— Capdt acu.. Aveti hotel ?

— Hotel n-avem, dar iti lipesc eu miine o hirtie cu stampila colectivei, mai
mare decit toate astea.. Ti-ai adus aminte si de bastina ta, hai ?.. Ci stai jos
odatd, omule...

— Stau.

— Nu aga, pe coltul jilfului, ca datornicii.. Si-om vorbi... Anico, aduci tu ceva
combustibil ?... Dar nu de acela de reguld, ci o exceptie..

— Asta-i tot ce s-a petrecut de cind nu ne-am vdzut. Pregedinte sint numai
de doi ani. lar satul.. satul nu cred sd-l mai recunosti. ;

— Se poate. Am gi vdzut cite ceva de la gard pind aici.

— Toate se schimbd, frate. Parcd tu nu te-ai schimbat ?.. Citeodatd fifi citesc
articolele: parcd-s mai bune decit cele de acum zece ani.. Unele din ele..

— Stiu eu care?!

— Nu le citesc ca specialist. Specialitatea mea e agricultura. Dar sd nu
crezi cd dacd sintem departe de Capitald, sintem gi strdini de teatru. Nu. Avem
doud teatre in regiune §i deseori le sintem gazdd la cdminul cultural.. Sd vezi
ce sald am clddit.. Cu ai nostri, n-am adus arhitecfi... Cind e vreun turneu, dacd-i
duminica mai ales, md sui cu Anica in tren gi-n jumdtate de ceas am §i ajuns
in centru. Este si autobuz, da' pe sosea drumul e mai lung.

— Ce fel de piese aduc teatrele la voi?

— Bune, n-am ce zice. Bune. De obicei, de astea mal scurte. Mai o piesd,
mai un cintec, mai o hord — nici nu-fi dai seama cum a trecut vremea.. Anico,
faci cite-o cafea ?

— Ce-o tot trimifi, bre? Bem mai tirziu.

— Tu f§ti inchipui pesemne cd se duce dupd lemne in pddure, le taie cu
éopom_l, face focul, std de se-ncdlzegte plita, cum fdcea mama acu’ treizeci

e ant..

— Doar n-avefi aragaz?

— Ba avem. De ce sd n-avem ? Dar cafeaua o face la prizd, in ibricel
electric. Ia aratd-i-1 §i lui, Anico, poate cd nu cunoagte.. Pdi da, in piesele
noastre cu fdrani de-abia se introduce electricitatea §i unii ii zic iletrica.

— Nu in toate.
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— I-adevdrat. De reguld nu-i asa, numai ca exceptie. In unele nici nu-i
vorba de electricitate, se umbld cu lampa. Mijlocasul std la lampd §i se framintd
dacd sd depund cerere ori nu.

— N-a fost asa?

— A fost. Dar socoteste si tu: colectiva noastréd e veche de opt ani intr-un
raion cooperativizat tot. Vine teatrul cu piesa asta de ti-am pomenit-o. Stau
bdietii si fetele, se uitd la scend, §i unii, cum e asia a mea, Minodora — ai s-0
vezi acug, cd e la un curs —, md trag de minecd s$i md intreabd: ce-i aceea, ce-i
cealaltd ?... Fata mea n-a mai apucat satul cu individuali, avea pe-atunci patru
ani, acuma are doisprezece. Unele lucruri nu le infelege.

— Au i piesele astea rostul lor, amintesc oamenilor de istoria zbuciumatd
a colectivizdrii.

— Mda... Bea-ti cafeaua.. Tare-mi place cum stifi voi, gazetarii, s-o in-
toarceti din condei. Vine sdptdmina trecutd la mine unul de la ziarul regional:
»De ce m-ai colt rosu?“ — zice. ,,Am — ii rdspund — dar il mut in clddirea
noud g administrafiei, cd aici nu se mai potrivea®. ,Si pind atunci ?“ ,Pind
atunci nu e, fiinded se cheamd cd se mutd. Vreo tre zile.* Peste o sdptdmind
apare o notd: ,Este, dar nu e“. Ce era sd@ fac cu ea ? Am afigsat-o la colful rosu,
cd intre timp il mutasem.

— Ce legdturd are?

— Are. Tu spui cd e bine sd vedem piese din istoria zbuciumatd. Zic i eu
ca tine. Dar n-ar fi cu cale sd vedem g§i din cele mai nezbuciumate ?

— Adicd ?

— Adicd: acu’ patru ani am vdzut la teatru Impéaridtita lui Machidon. Asa-i
spunea, Anicd ?... Asa. Anicdi i-a pldcut artistul care-l juca pe Machidon, cd era
chipes.. Ce era cu Machidon ? Se cldtina dacd sd fie colectivist ori ba. Mi-a
pldcut, frate. Mai ales cd pind la urmd se hotdra frumos. Nu mi-a pldcut toatd,
dar mi-a pldcut. Dovadd: o tiu minte. Sd@ tot fie vreo doi ani, au venit din colo,
de jos, alfi artigti, cu Vlaicu si feciorii lui. Cine a scris-o, bine a scris-o. Bdietii
lui Viaicu mi-au cdzut dragi, iti spun drept. S-a frdmintat Vlaicu, s-a sucit, s-a
invirtit... pind a dospit aluatul s$i a inaintat si el cerere. Dar asta tocmai la
sfirgitul piesei. Tare ag fi vrut sd-l vdd si induntrul gospoddriei. Mde... Deo-
camdatd se pare cd la teatru cazul nu-i de reguld.

In primdvard, vine invdtdtorul cu o piesd si incepe repetitii zorite la cdmin.
Pregdtiri grozave, zarvd, merdbdare mare.. Vine seara legiuitd, mergem s§i noi;
ridem toatd wvremea, batem zdravdn din palme. Dar pe drum, spre casd, zice
Anica: ,Noi gatim acus regiunea de cooperativizat §i piesele astea tot la poarta
Uner Cuwcclhive se opresc”.

— Despre ce piesd e vorba ?

— Raézesii lui Bogdan.

— Si nu ti-a pldacut ?

— Era frumoasd §i veseld. Dar nu te fd& a nu infelege ce-fi spun..

— Nu md fac. Recolta de aur n-ai avut ocazie s-o wvezi?

— Recolta ?... Ia aminteste-mi putin despre ce era wvorba.. Era o chestie
cu o poartd ? Nu, aceea era Poarta. Limpede §i lare piesd, cu toate cd la urma
as fi crezut sd se intimple altfel.. Recolta ? Aha... Da... Am ascultat-o la radio...
Iti place aparatul? E cu patefon electric cu picup. Da, Recolta de aur.. Era
despre o colectivd de-a noastrd. As fi vrut s-o vdd si pe scend. Totusi, pare sd
fie o exceptie. De ce nu trimiteji mai multe piese care sd le simt eu cd au in ele
socialismul din sat?

— Au apdrut si din astea: Uriasul din cimpie, Maria...

— Pdi sd le vedem si noi. Dupd cite imi dau seama, nu-s foarte multe.

— Nu, n-ar prea fi.

— Eh, dac-ar veni un scriitor de piese pe la noi!.. Numai o lund sd sadd...
Adicd nu sd sadd, s@ umble, sd asculte si sd vadd. Il duc cu motocicleta peste
tot. Sapte piese ar face, nu una.

— Bine. Voi spune gsi altora.

dialoguri despre teatru... )
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dialoguri despre teatru...

— Scrie tu, cd ai trdit aici: stii cum a fost, vezi cum este, ifi spun eu cum

o sd fie — §i asa o sd fie cum ifi spun eu..
— Are cine scrie. O sd se scrie. Fii incredintat.

— Gata, te-ai uitat deajuns la cdr{i, vin de mdnincd.

— N-as fi crezut sd ai atita bibliotecd, Neculai.

— De ce n-as avea ? Am vdzut §i eu la teatru cd un fdran finea vreo cinci
brosurele filfiite pe o ldvicioard. Oare aga std treaba ? Sd mu crezi ed numai eu
am cdrti in sat. Este librdrie, bibliotecara povesteste fel de fel de istorii, omu-i
curios — si ce dacd trdieste la fard ?! Il intereseazd..

— In ce spectacol zici c-ai vdzut brosurelele ?

— Parcd numai asta era.. Nu-fi spun, cd scrii la gazetd si-i faci de rusine
pe bietii oameni. Eu cred cd dstia erau o exceptie.

— Bine, nu-mi spune cine erau biefii oameni, dar spune-mi cum era ex-
cepfia asta.

— Intii: lampd cu gaz. Pe urmd, sdrdcie lucie: un ldicer jumulit, o masd
schioambd cu trei scdunage, sobd cu cuptorul cit sd incapd mita dupd el, o
mdturd spind. ,,E dinainte de Eliberare® — ii soptesc Anicdi. Da’ de unde: apare
una in cdmasd nationald, cu opinci si cu basma rogie, si incepe a spune cd-i
nevastd de presedinte de colectivd. Apoi, uiti-te tu in garderob. Ia deschide-l,
Anicd... Ce poartdi mevastd-mea ? — pe munca amindurora, nu numai pe-a mea:
bluzdé de mailon, pantofi de antilopd.. Altfel, cum ? Nu spun cd prdseste in
incdlfdri cu tocuri nalte, dar nici cd std cu tulpanul innodat pind la sprincene
ca bunicd-sa si cd-si dd cu gaz in cap.

Joacd artistii ce joacd $i prind a vorbi de innoirea satului: Bigim ILETRICA,
Ioane ? — zice unul. Bigadm, numai s nu aprindd sura. Luam si ONTOMOBIL —
adaugd altul. I-auzi — se supdrd mevastd-sa — da’ ARIOPLAN nu-{i trebuie ? De
ce, frate ? Mergem diseard pe la ceilalfi prieteni ai nostri, din scoald, sd-i vezi cum
trdiesc, sd-i auzi cum vorbesc. De ce sd nu ne vadd si sd ne audd §i alfii asa cum
sintem ?

Mai trece ce mai trece si prinde un mosneag sd injure: de anafurd, de liturghie,
de cristelnitd.. Fetisoara mea, Minodora, s-a fdcut rosie ca macul. Oamenii din
sald mai rideau, mai se foiau, nu prea le venea la indemind. Nu zic cd n-o mai
ddm i noi citeodatd pe vorba ceia din povestea celuia, dar oricum... Si-apoi
la teatru, lumea std si-ascultd, invatd, capdtd deprinderi, nu ?

— Cam agsa...

— Spre sfirgit, alta: presedintele, cu cdciula-n cap si cizme grele in picioare
— in plind vard — citeste oamenilor un articol despre gospoddria lor. Std prese-
dintele si silabiseste ca un elev din clasa a doua primard: re-a-li-zd-ri-le, reali-
zdrile, co-lec-ti-vei, colectivei.. Pdi, eu cum sint? Asa sint?.. Am vorbit dupd
reprezentatie cu artistul care-l fdcea pe presedinte — cd i-am dus sd viziteze
colectiva. ,,.S@ nu mai silabisesti — i-am spus — cd presedinfi in asemenea hal, fdrd
carte, nu se afld*. ,Dumneata esti o exceptie® — mi-a spus. ,Dar citi presedinti
cunosli, de ai gdsit regula de la care-s eu exceptie 7 Nu cunostea nici unul
M-am miniat. Stii ce-am fdcut ? Dupd vreun ceas, cind am ajuns in grddind si
mi-a cerut o rdddcind de pdtrunjel, i-am dat una de hrean. A muscat din ea §i,
in timp ce se iufea la fafd, i-am explicat cd asta e o excepiie de pdtrunjel si cd
de aceea, de reguld, nu-i bund de mincat.

— Rdmas bun, Neculai, si tie, Anicd.

— Cind mai vii?

— Cit de repede voi putea.

— Sd nu-fi witi satul. .

— Nu-l uit. Iar dac-or apdrea mai multe piese asa cum le agteptati voi,
0 sd vd scriu. Ndddjduiesc sd apard, nu ca exceptii, ci de reguld..
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