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la drum 
DIN EXPERIENŢA UNUI DRAMATURG 
SOVIETIC 

ra acum doi ani, toamna. Tocmai mă întorsesem dintr-o călătorie 
de documentare prin Siberia de răsărit, cînd mă chemase la telefon 
Nikolai Pavlovici Ohlopkov, primul regizor al Teatrului „Maiakovski". 
Mă bătea de mai multă vreme gîndul să scriu o piesă pentru acest 
teatru, unul dintre celé mai interesante din Moscova. Am avut dese 

întîlniri eu Nikolai Pavlovici ; visam ca viitoarea mea piesă s-o pună el în scenă. 
Trebuia să fie o piesă ascuţită şi ca fond şi ca forma, să pună şi să rezolve proble-
mele ce frămîntă tineretul nostru de astăzi, să aibă un caracter militant, să con
fina îndemnul de a merge eontinuu înainte. Ne exprimam dorinţa în legătură eu 
însuşirile piesei printr-o sumedenie de epitete. Numai că, pînă una alta, lipsea 
lucrul cel mai de seamă : piesa. Ce-i drept, ceva din ceea ce năzuiam să înfăţişez 
începea să mi se înfiripe vag în minte ; unele personaje prindeau contururi. Pînă 
la piesă mai era însă mult. 

In scurta mea cariera de autor dramatic — prima mea piesă a fost pusă în 
scenă în 1955 — mi-am statornicit un obicei de care mă tin eu stricteţe : înainte de 
a mă aşeza la masa de scris, mă duc pentru un timp oarecare în călătorie, undeva 
prin ţară. Nu turistic, în vreo excursie, ci eu o sarcină concretă din partea unei 
gazete sau reviste. Asemenea călătorii îmi sînt totdeauna de mare folos, nu doar 
pentru că-mi îmbogăţesc cunoştinţele în multe domenii, dar îmi dau şi prilejul să 
string material documentar pentru activitatea mea scriitoricească. 

Sînt încredinţat că deplasările dese, contactul eu tot felul de oameni pe care 
îi întîlneşti şi eu care mai tîrziu rămîi în corespondenţă, ajutorul pe care ţi-1 dau 
aceçtia în dezlegarea problemelor felurite, spécifiée profesiei, vieţii lor personale, 
•dau unui scriitor putinţa de a simţi pulsul ţării. 

M-am întîlnit aşadar, seara, eu Nikolai Pavlovici. 
— Eram nerăbdător să te văd — îmi zise el, poftindu-mă să mă aşez într-un 

fotoliu. — Ei, acum spune ! 
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Ce să-i spun ? mă gîndeam. Ce-ar fi, mă rog, să o iau de la început, de la 
drumul străbătut în avion ? 

* * * 
Acul altimetrului încremenise de o bună bucată de vreme la noua mii de metri. 

Sub noi — cerul, sau mai degrabă o pilota moale de nori de un albastru cenuşiu. 
în faţa noastră — undeva départe — o fîşie întunecoasă, aproape neagră. Acolo-
domnea noaptea spre care zorea cu două sute douăzeci de metri pe secundă TU-104 
al nostru. Decolasem din Moscova la orele 6 seara. Urma să ajungem la Irkutsk 
către miezul nopţii. Lăsasem soarele în urmă. Vălul albastru-cenuşiu începuse să 
prindă nuanţe roşii, ca să treacă apoi într-un liliachiu repede pătat eu albastru. 
Peste puţin ne cufundarăm şi noi în noapte. 

— Foarte interesant ! — mi se adresă vecinul meu de fotoliu, un flăcău cam, 
de vreo optsprezece ani. — Aşa va să zică asfinţeşte soarele aici, în Răsărit. Dar 

tare aş vrea să ştiu ce se vede dacă te înalţi şi mai sus... 
Flăcăul îmi atrăsese atenţia încă la aéroport, la Moscova. In îmbulzeala dina-

intea plecării, cînd ţi-e greu să-ţi dai seama cine pleacă şi cine rămîne, el sepăstra 
singuratic de-o parte, încercînd — dar fără a izbuti — să-şi ascundă, sub un aer 
de indiferenţă, emoţia. Cînd 1-am surprins aruncînd o privire spre avion, mi s-a 
parut că văd pe faţa lui aşternîndu-se umbra unui regret, şi mi-am dat seama că 
pleca stăpînit de oarecare nelinişte. 

S-a întîmplat să avem în cabina avionului locurile alături. Am căutat să 
intru în vorbă cu el. Toate tentativele mele dădeau însă greş. Flăcăul mă privea 
cu neîncredere, tăcea cu încăpăţînare şi tot timpul se foia şi încerca să se înfunde 
cît mai adînc în fotoliu ; credea, se vede treaba, că în chipul acesta avea să scape 
de mine. într-adevăr, mi-am dat seama că n-aveam încotro ; n-am mai scos aşa-
dar nici o vorbă şi mi-am luat o carte. N-aveam însă nici un chef de citit. Apoi se 
aprinseră luminile şi furăm chemaţi la masă. 

După masă, cîîid ne-am reluat locurile, vecinul meu începu să cate întruna, 
cu nelinişte, la ceas. Luase el mai întîi o revistă şi încercase s-o citească, dar o 
pusese repede de-o parte. Apoi se apucă să-şi împletească degetele şi să tragă pe 
rînd de falange, făcîndu-le să trosnească ; apoi să bată uşor toba cu degetele pe 
màsuta din faţa lui. Se vedea cît de colo cà nu mai putea îndura şi că simţea nevoia 
să-şi împărtăşească gîndurile ce nu-i dădeau pace. 

Am folosit cu plăcere prilejul ce mi-1 dăduse şi i-am răspuns. Peste puţin ne 
aveam ca doi buni cunoscuţi. Iura Barabanov absolvise liceul cu un an în urmă ; 
acuma se afla în drum spre foştii lui colegi de clasă, undeva lîngă Irkutsk. 

— Toată clasa noastră e acolo... Eh !... — mai adăugă el, făcînd un gest de 
lehamite ; şi, scoţînd din buzunarul de la piept un pachet de hîrtii grijuliu légat cu 
o sfoară, mi-1 întinse. 

Credeam că-s nişte documente, dar erau nişte scrisori. Zece scrisori. Pe fie-
care dintre plicuri, aceeaşi adresă rotund caligrafiată, parcă de o mînă de fatà . 
Iurie Barabanov, Kursk, strada Lesnaia 21. Nu era indicată adresa expeditorului. 
Dar toate plicurile fuseseră deschise cu grijă. în fiecare din ele se afla cîte o scri-
soare nedeschisă, toate cu aceeaşi adresă : Nataşa Kruglova, secretara organizaţiei 
de Comsomol a clasei a X-a A, Irkutsk, Şantierul fabricilor de aluminiu, sectorul 2. 

— Aşa am corespondat tot anul — zîmbi Iura cu ironie, înăbuşindu-şi un 
oftat. Pînă şi factorul a sfirşit prin a-şi rîde de mine. 

Şi deodată se aşternu să povestească cu aprindere : 
— Acum un an, cam cu doua luni înainte de examenul de maturitate, orga-

nizatoarea noastră de Comsomol, fata asta, Nataşa, care mi-a tot trimis înapoi scri-
sorile, intră într-o zi în clasă cu ziarul „Komsomolka" şi ne citi din el scrisoarea 
unor elevi din clasa a X-a a nu mai ştiu cărei şcoli din Stavropol, care făcea cunos-
cută decizia lor de a pleca după examene pe un şantier din Siberia. Se iscară în 
clasă discuţii nesfîrşite. Nataşka noastră era o fată hotărîtă. îi intrase în cap să 
piece şi ea cu noi toţi în Siberia, şi pesemne gîndul acesta nu o mai părăsea. N-am 
putut ajunge să fim cu toţii de-o parère : unii se declarau gâta de plecare, alţii se 
mai codeau, invocînd teama de ce aveau să spună părinţii, ori tot felul de alte 
motive. Aşa fiind, ne-am hotărît să întreprindem o acţiune de lămurire personală 
a celor şovăielnici. Cîteva echipe, alcătuite din cîte doi sau trei dintre noi, urmau 
să-i viziteze acasă şi să stea de vorbă eu părinţii acestora. Eu eram în aceeaşi 
echipă cu Nataşa şi ne împrietenisem. Ne mai ciondăneam noi, dar numai în pri-
vinţa locului unde să plecăm. Ea propunea regiunea Irkutsk, eu aş fi vrut Hidro-
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centrala de la Krasnoiarsk. Bineînţeles, mai erau şi alte lucruri pe care le discutam 
cu dînsa. Mă întorceam serile tîrziu acasă. Mama mă certa. îi era să nu cad cumva 
la examene... Se întîmplă însă dimpotrivă : acuma îmi venea mult mai uşor să 
învăţ decît înainte. 

In sfîrşit, ne-am dat examenele şi am căpătat diplomele de maturitate. Am 
mai ţinut după asta o şedinţă, în care noi, cei douăzeci şi opt de absolvenţi ai 
clasei, acceptarăm în unanimitate să ne ducem în Siberia. Leonid M^ihailovici, 
directorul şcolii noastre, voia să vină şi el cu noi, dar nu i se îngăduise să pără-
sească şcoala. Toată clasa noastră făcuse parte din fanfara şcolii. Leonid Mihailo-
vici ne dărui de aceea fiecăruia instrumentul la care cînta. Mie, o trompeta. Şi 
ne spuse : vedeţi de cîntaţi acolo în Siberia, aşa ca să răsune pînă ai ci. Bine-
înţeles, se referea la munca noastră pe şantier. Apoi adăugă că avea de gînd să 
vină anul viitor în vacanţă să ne vadă. De altfel, se stîrnise vîlvă mare în jurul 
plecării noastre. Gazetele o comentau, se vorbea despre asta la radio şi în felu-
rite şedinţe. Ba şi un reporter din Moscova se deplasase anume pentru asta. 

Mai erau trei zile pînă la data plecarii noastre, cînd maică-mea a primit de 
la un frate al ei din Leningrad o scrisoare... 

Iura tăcu, dus pe gînduri. Se vedea bine că-i venea greu să urmeze. I se 
făcuse cald şi-şi scosese haina de catifea. M-am gîndit că e mai bine să nu-1 gră-
besc, să-1 las să-şi adune gîndurile. Intr-un tîrziu, glasul lui înfundat începu să se 
împletească eu zgomotul motoarelor. 

— Scrisoarea aceea mi-a stricat toate socotelile. Unchi-meu scria că are să 
mă ajute să intru la un institut. Poate ştii şi dumneata ce miraj ne flutură pe 
dinaintea ochilor cuvîntul acesta : „institut". Ce să mai spun ? Scurt şi cuprinză-
tor : luai hotărîrea sa plec la Leningrad. N-am mai dat pe la colegii mei. Le-am 
scris un bilet. Abia acum îmi dau seama cît de prostesc era acel bilet, în care, nici 
una, nici doua, le comunicam că urmează să intru la un institut din Leningrad 
şi că nu pot veni personal să le-o spun, pentru că mai întîi mă duc pentru un 
timp la bunică-mea la ţară. Şi-aşa... Băieţii m-au căutat însă pe-acasă, în nădej-
dea că mă vor convinge să plee totuşi eu ei. L-am pus pe un frate al meu mai 
mie să mintă că nu eram acasă. Băieţii au plecat dezamăgiţi. Afară de Nataşa ; 
ea se aşezase în faţa casei, pe o treaptă de piatră, să mă aştepte. Eu stam după 
uşă, la doi paşi de ea : dar n-am iesit. Mă temeam de dînsa cel mai mult. Nu 
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din pricina mustràrilor ; dar are fata asta un fel de a te privi drept în ochi care 
te face să te cutremuri, nu alta. Nataşa plecă abia după miezul nopţii, pe la unu. 
Toată casa se culcase. Doar eu mai vegheam. Deschisei încetişor usa după dînsa. 
Ajunsă în stradă, a întors capul ; m^a zărit, dar nu s-a oprit : plecase, şi a ramas 
bun plecată. Nu m-au dat afară din Comsomol : fiecare e liber să facă ce vrea... 
Colegii mei au hotărît însă să mă socotească pentru totdeauna şters de pe lista 
promoţiei noastre. M-au renégat, prin urmare. N-am dat mare importanţă faptu-
lui. Nu vor să mai ştie de mine ? Treaba lor, să fie sănătoşi — îmi ziceam. N-o 
să-mi fac inimă rea din pricina asta. 

Trenul eu care urmau să piece colegii pornea seara tîrziu. Pe peron se adu-
nase să-i petreacă o mulţime de lume. Venise şi fanfara pompierilor. Băieţii scoa-
seră din bagaje instrumentele şi începură la rîndul lor să cînte. Din trompeta mea 
cînta acum Tolka Sivolapov. Mă ascunsei după un chioşc de ziare. Nataşa mă ză-
rise. Am văzut că dă să vină spre mine : am fugit. E aproape un an de atunci. 
N-am mai întîlnit-o. Adresele pe scrisorile ce mi-au fost întoarse sînt scrise de 
mîna ei. Asta-i tot ce mai ştiu despre dînsa. 

La 1 august am plecat la Leningrad. M-am inscris la Institutul de transpor-
turi pentru examenul de admitere. Am căzut. întors acasă, începui să lucrez, cînd 
într-un loc, cînd în altul. Nu-mi puteam găsi o muncă pe placul meu. îmi venea 
greu singur. Băieţii începuseră să série de acolo din Siberia. Erau mulţumiţi şi nu 
se plîngeau de nimic. Treceam pe la părinţii lor, care îmi dădeau scrisorile să le 
citesc. Nici unul nu întreba de mine. 

într-una din zile, Leonid Mihailovici, directorul nostru, îmi trimise vorbă, 
printr-un frate de-al meu mai mie, să tree pe la dînsul. Nu m-am dus. Am avut 
apoi nişte necazuri şi, timp de doua luni, rămăsei fără de lucru. N-am mai putut 
îndura şi, de Anul Nou, le-am scris eu colegilor. După zece zile, scrisoarea mi s-a 
înapoiat nedeschisă... Ce s-a mai întîmplat după aceea, ştii acum şi dumneata. 
Toate aceste zece scrisori s-au înapoiat nedeschise. Mi se propusese, e drept, între 
timp, să plec pe un şantier ; eu însă ţineam morţiş să mă duc acolo unde se 
aflau şi colegii mei. Abia atunci 1-am căutat pe Leonid Mihailovici, să-mi deschid 
ihima. Leonid Mihailovici nu m-a dojenit. A scos doar nişte bani din buzunar şi 
mi-a spus : „De mîine sînt în concediu. Mă gîndeam să plec să-mi văd băieţii. Dar 
ia mai bine tu banii ăştia. Ai să găseşti la Moscova biletul reţinut de mine pentru 
TU-104. La Irkutsk, să iei autobuzul cutare, că asa m-am înţeles eu băieţii. Cît 
priveşte restul, nu te terne..." Luai banii şi-i mulţumii. Iată-mă acum aied, în avion. 

Iura întoarse o clipă privirea spre geam. Apoi adăugă : 
— Fie ce-o fi, eu unul înapoi nu mai vin ! Cînd am scos biletele la Moscova, 

mă temeam de ce-o să se întîmple, le-am luat pe amîndouă — şi pe cel de dus, şi 
pe cel de întors ; cum ajungem însă la Irkutsk, returnez biletul de întors şi-i tri-
mit banii lui Leonid Mihailovici. Banii ceilalţi am să-i trimit cînd oi începe şi eu 
să cîştig. 

M-am despărţit de Iura la Irkutsk, la ieşirea din Oficiul postal. Avea în 
mînă recipisa mandatului. Peste cîteva minute pleca autobuzul lui. Se străduia să-şi 
înfrîneze tulburarea ; îl trăda însă respiraţia, întretăiată ca a unui alergător după 
o cursă grea. 

— Te pomeneşti că-1 aşteaptă pe Leonid Mihailovici eu fanfara lor şi, cînd 
colo, în locul lui, pic eu... 

Iura căta eu tristeţe la mine. I-am zîmbit şi i-am strîns mîna. Apoi îşi 
aruncă sacul pe spate şi se îndreptă eu paşi hotărîţi spre maşină. 

Din păcate, treburile care mă aduseseră în Siberia nu-mi îngăduiau să-1 
urmez pe Iura. Cum 1-au primit colegii ? Ce s-a mai petrecut cu el acolo ? Gîndu-
rile acestea au stăruit însă în mine tot timpul cît am cutreierat regiunea lacului 
Baikal, a Hidrocentralei de la Bratsk şi şantierele construcţiei noii căi ferate Aba-
kan-Taişet. De un singur lucru eram sigur : că Iura rămîne acolo ! 

Şi aşa, încetul eu încetul, a prins să mi se înfiripe în minte piesa. Mi se părea 
nespus de interesant să înfăţişez cum izbuteşte un tînăr absolvent să se descurce 
în labirintul de îndoieli şi potieneli ce-1 întîmpină şi cum ajunge el să se întoarcă 
la colectivul lui. Numai că asta ar fi fost doar una dintre feţele medaliei. Se punea 
întrebarea : cine 1-a ajutat pe Iura să ajungă la hotărîrea luată în celé din urmă ? 
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Fără îndoială, viaţa noastră, oameniî din jur. Oare acele scrisori nedeschise, adică 
tăcerea încăpăţînată a colegilor, să nu fi avut nici o înrîurire asupră-i ? Nici vorbă 
că au avut. Cu alte cuvinte, dacă am arăta numai experienţa încercată de Iura, 
piesa ar apărea unilaterală, incomplete. Se cerea înfăţişată, aşadar, şi întreaga lume 
a colegilor lui, munca lor, gîndurile lor, reacţia lor la scrisorile dezertorului. Ce-ar 
fi — mă întrebam — să pun acţiunea piesei să se petreacă pe două planuri para-
lele ? De o parte, şantierul, cu viaţa colectivului, a clasei ; de cealaltă parte, „eroul", 
cu frămîntările şi singurătatea lui. 

Aceasta a déterminât forma piesei. 
Strînsesem material pentru un plan al piesei. Cum ràmînea cu materialul 

pentru celălalt plan ? 
Am întîlnit în drumurile mêle pe la şantierele Hidrocentralei de la Bratsk şi 

aie vestitei căi ferate Abakan-Taişet şi prototipurile celorlalte personaje de care 
aveam nevoie. Ne-am deschis anevoie, comsomoliştii mei şi cu mine, drumul prin 
taigaua de la poalele munţilor Saian. Nopţi întregi am stat de vorbă cu ei în jurul 
focului ; am fost de faţă la naşterea primelor brigăzi de muncă comuniste pe aceste 
şantiere ; am surprins pe feţele acelor băieţi şi fete de optsprezece ani strălucirea 
bucuriei cînd o locomotivă de manevră a inaugurât primul kilometru al noii linii 
ferate construite de ei. Am urmărit îndeaproape şi am cunoscut bucuriile şi amă-
răciunile vieţii lor. Puteam asadar socoti că posed şi materialul pentru eel de-al 
doilea plan al piesei mele. Mă simţeam astfel mai în măsură să aduc pe scenă 
generaţia tînără de la mijlocul secolului nostru. 

* * * 

Mi-ar fi greu să spun ce a rămas în piesă din povestirea mea de-atunci : 
multe, şi totuşi foarte puţine... Ştim eu toţii cît de puţin seamănă oţelul cu mine-
reul de fier ; dar şi că fară acest minereu nu poate exista oţel. Comparaţia nu-i 
întîmplătoare. Eu sînt de profesie inginer de mine şi căutător de zăcăminte de 
minereuri. Extracţia minereurilor este o muncă tare anevoioasă, dar ea duce la 
metale. Viaţa, cu toată complexitatea ei, este pentru scriitor un soi de zăcămînt 
de minereuri : de minereuri mai bogate şi mai sărace. Exista printre fenomenele 
vieţii şi unele secundare, întîmplător ;,mai sărace", care, cu alte cuvinte, nu pot 
folosi la mare lucru, ori chiar deloc în „scopuri industriale". Se întîmplă însă, 
cîteodată, să dai de un filon, de un fenomen bogat, în care, ca într-o picătură de 
apă, descoperi oglindindu-se marele conţinut al zilelor noastre. Minereul din acest 
filon, lucrat în laboratorul de creaţie al scriitorului, poate deveni unul din acele 
laminate de oţel de înaltă calitate, o adevărată opera de artă, de care au nevoie 
oamenii. Nu trebuie totuşi lăsate de-o parte minereurile (fenomenele) mai sărace ; 
şi ele se cer avute în seamă la elaborarea unei opère de înaltă calitate. 

Acum, mă preocupă o problème nouă. N-are să treacă mult şi iarăsi am să 
pornesc la drum ; desigur, nu razna şi nu singur, ci pas la pas cu viaţa. Şi, ca şi 
viaţa, veşnic spre noi orizonturi. 

Mihail Şatrov 
www.cimec.ro


