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P Ă D U R E A Î M P I E T R I T Ă de R. Sherwood 
la Teatrul Muncitoresc C.F.R. * 

CLIPE DE VTAJĂ de W. Soroyan 
la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"** 

Mi se pare firesc că — în dorinţa de a-şi îmbogăţi repertoriul cu iucrări 
aparţinînd dramaturgiei progresiste universale — teatrele noastre nu se îndreaptă 
numai spre creaţia ultimilor ani, ci explorează cu sîrg materialul dramatic 
al unei epoci ceva mai îndepărtate, mai precis, cea dintre cele două războaie 
mondiale. Lucrul e demn de luat în seamă mai ales cînd e vorba de drama-
turgia americană, în care divorţul dintre cele două epoci este evident, în bună 
măsură în favoarea celei precedente. 

într-un interviu acordat revistei „Le Theâtre dans le Monde" acum 
doi ani, cunoscutul dramaturg Arthur Miller definea epoca de după ultimul 
război mondial a dramaturgiei americane, în contrast cu epoca precedentâ, 
în care poziţia generală de critică socială a dramaturgilor era limpede şi 
precisă, drept „epoca indefinisabilului", caracterizînd astfel lumea de idei a 
noii perioade: „E lumea crudă a unui romantism nevrozat, în care viaţa 
cotidiană este un război al fiecăruia cu sine însuşi. Toate conflictele tind 
să se transforme în conflicte sexuale. Şi, din această pricină, decorul devine 
din ce în ce mai puţin realist...". 

Bineînţeles, în acest „teatru al negurilor", operele lui Miller reprezintă 
paşi hotărîţi spre lumina zilei, pentru care însuşi autorul Morţii comis-voia-
jorului pledează în interviul amintit. Şi asemenea puncte luminoase mai 
există, chiar dacă ele sînt adesea umbrite sau învăluite în ceţurile sexualităţii 
(Tennessee Williams), sau ale unui sentimentalism dulceag (William Gibson). 

Din punct de vedere al investigaţiei psihologice, al explorării adîncurilor 
tulburi ale sufletului omenesc, al impulsurilor şi reacţiilor sale cele mai 
subtile, această dramaturgie are merite incontestabile. Dar lipsa legăturii 
fertilizante cu solul bogat al realităţii sociale ameninţă să o ducă spre im-
pasul sterihtăţii, în măsura în care ea nu-şi va regăsi drumul spre viaţă, spre 
conştiinţa omului contemporan. 

în schimb, dramaturgia americană dintre cele două războaie mondiale 
se caracterizează, în liniile ei generale, tocmai prin legătura ei solidă şi sub-
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stanţială cu realitatea, ceea ce-i dă valoarea unei expresii pregnante, chiar 
dacă nu totdeauna limpezi, a conştiinţei sociale a epocii. Faptul se evidenţiază 
îndeosebi dacă urmărim evoluţia dramaturgiei de la primul la cel de-al doilea 
deceniu al acestei epoci, cuprinsă între două cataclisme mondiale şi ruptă 
în două de cutremurul crizei economice din 1929—1933. 

Dominată de excepţionala personalitate a lui O'Neill, „titan al haosulu' ' 
şi în acelaşi timp „adevărat seismograf al ideilor, punctelor de vedere şi 
impulsurilor epocii noi" ( John Gassner), dramaturgia Americii e departe 
de a-şi epuiza prin el potenţialul creator. Comerţul de idei cu Europa, inten-
sificat îndeosebi după primul război mondial, a înlesnit contactul cu ideile 
şi modalităţile artistice ale dramaturgiei lui Ibsen, Cehov, Bernard Shaw, 
Tolstoi, Strindberg, Werfel — autori de tendinţe şi tonalităţi diverse, pe care 
creatorii încă tînărului teatru american le-au asimilat şi le-au încorporat 
propriilor lor concepţii şi necesităţi spirituale. Epoca însăşi — cu contradicţiile 
ei ascuţite de dezastrul crizei economice, cu milioanele de şomeri înfometaţi 
şi cu goana anarhică după profituri, cu ecourile forţei destructive crescînde 
a fascismului, cu ameninţarea surdă a unui nou război mondial — le-a oferit 
substanţa vie a dramelor şi comediilor lor. Era firesc ca, în aceste condiţii, 
intelectualii — şi în primul rînd dramaturgii, cei mai nemijlocit legaţi 
de realitatea imediată, prin publicul larg şi divers al sălilor de teatru — 
să caute explicaţii şi soluţii. Era firesc ca mulţi dintre ei să se apropie de 
jdeologia marxistă, să caute să descifreze sensul adînc al haosului aparent 
care-i înconjura şi să găsească soluţia în lupta unită a maselor de asupriţi 
împotriva deţinătorilor de capital, după exemplul viu al revoluţiei socialiste 
din Rusia, ale cărei ecouri se propagau cu putere de convingere. Grupările 
de teatru necomercial, care au luat naştere tocmai în această perioadă, ca 
un reflex al situaţiei create de criza economică — The proletarian Theatre 
Union, The Group Theatre şi asociaţia denumită The Federal Theatre —, 
favorizau tocmai această orientare progresistă a dramaturgiei, în care au 
existat desigur şi multe exagerări sociologiste, mult schematism şi didacti-
cism, dar care a dat la iveală opere de o incontestabilă valoare, ale unor 
dramaturgi ca Robert Sherwood, Maxwell Anderson, Elmer Rice, S. N. Behrman, 
Lillian Helman, Clifford Odets, William Saroyan şi mulţi alţii. Fără îndoială 
însă că peisajul spiritual al epocii era mult mai complex, curentul de idei 
generat de filozofia marxistă întretăindu-se cu nenumărate curente ale ideo-
logiei burgheze, în care Spengler, Freud şi Nietzsche deţineau primatul, lăsînd 
o amprentă vizibilă asupra operei multor dramaturgi. De aici, limitele şi 
confuziile întîlnite în multe piese ale acelor ani. 

* * * 
Roade ale acestei epoci de contradicţii, de fermenţi spirituali comuni şi 

contrarii, Pădurea împietritâ de Robert Sherwood şi Clipe de viaţâ de William 
Saroyan dezvăluie afinităţi şi trăsături specifice demne de interes. 

Robert Emmet Sherwood (1896—1955) este, incontestabil, fiul epocii 
sale. înclinaţia sa spre temele istorice, manifestată într-un şir de piese — 
The Road to Rome (Drumul spre Roma), The queen's Husband (Soţul Reginei), 
Reunion in Vienna (întrunire la Viena), Abe Lincoln in Illinois şi altele —, 
nu e decît un mijloc artistic de exprimare a atitudinii dramaturgului faţă 
de probleme majore ale timpului său. Poziţia antirăzboinică reprezintă o 
axă a întregii sale activităţi şi fermentul creator al multora din piesele sale, 
ca un ecou al propriei experienţe dureroase pe frontul din Franţa, în timpul 
primului război mondial. în opera sa se reflectă o bună parte din ideo-
logia progresistă a epocii, dar nu lipsesc nici influenţele unor curente opuse 
ca orientare, amestecate într-o ţesătură complexă şi încîlcită. Caracteristică 
pentru aceste contradicţii, ca şi pentru tendinţa sa dominant umanistă, pro-
gresistă, este Pâdurea împietrită, prima din seria de piese cuprinse sub titlul 
generic de „Declinul Occidentului" (The Decline of the West), a cărei idee 
filozofică o regăsim în Acropolis şi în Idiot's Delight (Bucuria prostului). 

Construită după rigorile unităţilor clasice, piesa face uz, totodată, de mij-
loace teatrale de mare atractivitate pentru un public amestecat, amator de 
pitoresc şi de senzaţional. Definindu-şi piesa drept „prima mea încercare ade-
vărată de a scrie o dramă despre ţara mea şi despre vremea mea, de a vorbi 
deschis", Sherwood a ales calea aceasta, a senzationalului şi a melodramei, 
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pentru a găsi o audienţă largă ideilor pe care le are de comunicat. E lim-
pede că mijloacele teatrului de aventuri, corespunzător „western"-ului din 
cinematografie, în mare vogă în vremea aceea, sînt modalităţi auxiliare, ief-
tine, dar abile, pentru vehicularea unui fond de idei scump autorului. 

Simbolistica piesei e destul de simplă, Sherwood avînd grijă să-şi expli-
citeze sensurile şi intenţiile. E limpede că hanul „B. Q. Mesa Neagră", aflat 
la răscrucea unor drumuri pustii, în partea de răsărit a deşertului Arizonei, 
în care se întîlnesc personajele puţine, dar atît de diverse şi semnificative 
ale piesei, e o imagine convenţională a Americii anilor 1934—35, aflată la 
răscrucea tuturor contradicţiilor, în plin marasm şi faliment al vechilor 
idealuri şi mituri, bîntuită de nelinişti şi întrebări cu privire la viitor. 
întrebările acestea îl chinuiesc pe Alan Squire, intelectualul dezorientat, dez-
amăgit de o viaţă fără sens („Căutam ceva în care să pot crede. Speram 
să găsesc ceva pentru care să trăieşti sau să mori"), şi care reprezintă de 
fapt o întreagă categorie, denumită chiar de el, cu ironie, „homo semiame-
ricanus — un specimen al unui veac de răspîntie (spre deosebire de acel „Homo 
Americanus, din perioada eroică de ascensiune a civilizaţiei americane)". 
întîlnirea lui Alan Squire cu Gaby — adolescenta de 17 ani, proaspătă şi 
pură, mai puţin chinuită de întrebări, dar plină de aşteptări, de visuri şi 
iluzii, dublate de un foarte solid simţ al realităţii şi al proporţiilor — are 
semnificaţia unei confruntări revelatoare. Pentru Alan, „ea e viitorul. Este 
renaşterea vitalităţii, curajului şi aspiraţiilor. E toată puterea care a plecat 
din dumneata" — îi spune el Bunicului, reprezentant al generaţiei de pionieri, 

„Pâdurea împietritâ" 

Scenă din spcctacol 
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care au luptat pentru consolidarea şi prosperitatea societăţii americane şi 
care, rămas credincios acelei epoci romantice, îi caută urmele în poveştile 
senzaţionale, cu bandiţi şi „desperados" De aceea, moartea voluntară a lui 
Alan Squire este mai puţin un sacrificiu — sacrifici ceva la care ţii, care 
are o valoare, un sens, nu o viaţă fără rost, fără stimulente şi satisfacţii, 
— şi mai mult un act de salvare, un gest de credinţă în posibilitatea regenerării. 
„Eşti singura mea şansă de supravieţuire" îi spune el Gabrielei, exprimînd 
astfel convingerea optimistă a autorului, destul de imprecisă şi abstractă 
de altfel, credinţa lui în posibilitatea de revivificare a societăţii prin încredere 
în om, în tînăra generaţie şi în capacitatea creatoare a acesteia. 

In această Americă a intelectualilor dezabuzaţi şi a bătrînilor obsedaţi 
de trecutul eroic, omul de acţiune, „ultimul apostol al individualismului neîn-
duplecat", care e Duke Mantee, e destinat pieirii, doarece societatea stăpînită 
de bogătaşi indiferenţi ca Chisholm şi apărată de obtuzitatea gătită în haine pom-
poase a membrilor „Legiunii americane" şi a poliţiştilor nu poate tolera încăl-
carea legilor ei de fier. Şi e caracteristic pentru concepţia lui Sherwood faptul 
că tocmai pe Duke Mantee, omul scos în afara legii şi a societăţii, îl înzestrează 
cu trăsăturile unei adînci şi cuceritoare omenii, de la dragostea neţărmurită 
pentru iubita lui, căreia îi sacrifică libertatea şi viaţa, pînă la respectul pentru 
omul bătrîn, manifestat în grija lui tandră pentru Bunic. 

în liniile sale mari, simbolistica piesei rămîne viabilă şi, chiar după 
treizeci de ani, îi transmite spectatorului imaginea unei umanităţi în căutarea 
unui drum spre lumină — temă care îşi păstrează actualitatea. în această 
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imaguie, Alan Squire nu ne apare deloc ca un purtător de cuvînt al auto-
rului, aşa cum le-a apărut unor critici (vezi John Gassner, în „Masters of 
the Drama"), şi în nici un caz ca un nou Faust, mîntuit prin sacrificiul 
făcut din dragoste pentru tînăra Gabriela, cu ajutorul mcfistofelicului Duke 
Mantee, aşa cum a încercat să interpreteze sensurile acestor personaje Petre 
Comarnescu, într-un vechi articol publicat în Revista Fundaţiilor Regale, la 
cîţiva ani după apariţia piesei. E adevărat că, în numele autorului, Alan 
Squire explică simbolul pădurii împietrite („E cimitirul civilizaţiei ce ne-a 
fugit de sub picioare. E lumea ideilor demodate : platonism — patriotism 
— creştinism — romantism — economia lui Adam Smith — toate, nişte idei 
moarte în deşert"), în care el însuşi va fi înmormîntat, ca ultim reprezentant 
al acestei civilizaţii. El încearcă să dea şi o explicaţie a răului din lume, 
crezînd că a găsit-o în atotputernicia naturii asupra omului, a instinctului 
asupra intelectului, ajungînd să explice chiar şi crima prin „o chestiune 
de glande". Dacă la acestea adăugăm fatalismul, care pare să-i ghideze paşii 
spre împlinirea unui destin implacabil („stelele au avut dreptate..."), nu e greu 
să detectăm, în filozofia profesată de Alan Squire, influenţa unor concepţii 
filozofice în plină circulaţie în epoca lui Sherwood, al căror principal promotor 
era Spengler, concepţii ce contrazic nu numai filozofia marxistă în general, 
cunoscută lui Sherwood, ci chiar ideile revoluţionare comunicate de dramaturg 
la începutul piesei. O interpretare contemporană, realistă a Pădurii împietrite nu 
poate confunda mesajul umanist, de bună-credinţă, al piesei în ansamblu 
cu fondul de gîndire — desuet şi eronat — al personajului Alan Squire, 
care justifică şi caracterul confuz şi resemnat, şi destinul de „condamnat" 
al acestuia. După cum nu poate neglija necesitatea de a crea atmosfera 
specifică pe care piesa o indică, şi care trebuie să participe şi la realizarea 
acelei imagini chintesenţiale de care vorbeam la început, oferind cadrul organic, 
funcţional, al desfăşurării unei acţiuni atît de neobişnuite. 

Or, mi se pare că tocmai aici se află două din defectele spectacolului 
de la Teatrul Muncitoresc C.F.R., pus în scenă de Geta Vlad. 

Spectacolul se desfăşoară în decorul conceput de Sanda Muşatescu, 
înfăţişînd o sală de restaurant modern, cu pereţi de un roşu închis şi mobilier 
strălucitor din metal şi mase plastice, care cu greu ar putea sugera atmosfera 
unui loc pierdut undeva, acum treizeci de ani, la răscrucea unor drumuri 
în deşertul Arizonei. Un fundal negru, translucid, închide drumul privirii, 
împiedicînd imaginaţia să-şi ia zborul spre întinderile pitoreşti şi sălbatice 
ale ţinutului. Rostul acestui fundal este de a aduce în scenă, în două momente-
cheie ale spectacolului, imaginea concretă a pădurii împietrite, ai cărei copaci 
fantomatici se profilează prin perdeaua neagră de tul, devenită transparentă 
printr-un abil joc de lumini (altfel, frumos mînuită, dar ce folos!), fără ca 
această materializare să contribuie însă la limpezirea sensurilor metaforei 
prin care Sherwood semnifică decăderea lumii capitaliste, cimitir al valorilor 
spirituale ale omenirii. Concretizat astfel, simbolul acţionează în sens invers, 
limitîndu-şi semnificaţia la conturul concret al unor copaci încremeniţi. La 
aceasta se adaugă prezenţa în scenă a unei scări metalice, în spirală, al 
cărei capăt se pierde în podul scenei, şi care îi supune pe interpreţi în mod 
inutil la exerciţii de acrobaţie. 

în acest decor „frumos" în sine, atmosfera se încheagă greu, iar spec-
tacolul îşi caută şovăielnic o axă, pe care nu i-o poate oferi, din păcate. 
interpretarea defectuoasă — atît în concepţie, cît şi în realizare — a rolului 
lui Alan Squire. Tonul declamator, de un patetism desuet, păstrat de la 
început pînă la sfîrşit de Iulian Necşulescu, expresia lui de superioritate încre-
menită, de erou pe soclu, indică intenţia de a înţelege personajul drept un 
mesager al autorului, un purtător al unor semnificaţii atît de grele încît 
actorul s-a lăsat copleşit de povara lor, nemaifiind în stare să se manifeste 
liber, firesc. Aerul de „condamnat" pe care dramaturgul i-1 atribuie perso-
najului nu poate anula viaţa interioară bogată a acestuia şi nu poate fi 
exprimat prin fixitate nefirească. 

Din fericire, echilibrul de valori şi sensul real al relaţiilor dintre perso-
naje se restabilesc în bună măsură în spectacol datorită interpretării altor 
personaje. S. Mihăilescu-Brăila, de pildă, a adăugat sincerităţii şi autenti-
cităţii, care în general îi caracterizează jocul, dînd personajelor sale veridi-
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citate şi forţă de convingere, o tuşă umoristică cu totul specială, în inter-
pretarea Bunicului. Prin jocul nuanţat şi prezenţa permanent activă a acto-
rului, Bunicul nu apare numai ca un reprezentant al unei trecute epoci de 
eroism, uşor ridicol în evocările sale obsesive şi în admiraţia sa copilărească 
pentru faptele senzaţionale, ci şi ca un comentator lucid şi hîtru al epocii 
prezente, de stagnare şi mizerie. între Bunic şi Duke Mantee (Colea Răutu) 
se stabileşte, uşor şi firesc, legătura de simpatie şi înţelegere, căci Bătrînul 
simte, în banditul din faţa lui, nu un gangster oarecare, ci unul din acei 
„desperados" ai timpurilor de odinioară, un om care „şi-a luat lumea în 
cap" din pricina nedreptăţilor şi mizeriei. Această legătură se creează prin 
comunicarea spirituală a celor doi actori, înlesnită de interpretarea lui Colea 
Răutu, simplă, sobră, corespunzătoare scînteii de caldă umanitate cu care 
autorul şi-a înzestrat personajul. Păcat numai că dicţiunea, neglijată de actor, 
se răzbună pe alocuri, împiedicînd înţelegerea unor replici. 

Un rol dificil prin complexitatea şi prin ponderea sa în sistemul de 
imagini şi idei al piesei este acela al Gabrielei, pe care tînăra actriţă Mariana 
Mihuţ, debutantă, 1-a interpretat într-un mod care anunţă un talent pro-
miţător. Un aspect fizic plăcut, o mare mobilitate a expresiei, capacitatea de 
a se mişca dezinvolt în scenă, rezerve mari de sensibilitate, controlate de 
inteligenţa mereu prezentă, sînt calităţi care au ajutat-o pe tînăra actriţă 
să-i dea Gabrielei viabilitate, în ciuda unor excese de alintare, salvînd-o de 
echivoc şi justificînd oscilaţiile acesteia între spiritualitatea rafinată a lui 
Alan Squire şi senzualitatea frustă a lui Booze. 

în interpretarea lui Booze, pe care Sherwood 1-a conceput ca pe o antiteză 
a lui Alan Squire, Silviu Stănculescu a căutat să se debaraseze de unele reziduuri 
ale interpretărilor sale de pînă acum, în majoritate, eroi pozitivi, adoptînd 
gesturi şi atitudini potrivite unui tînăr cam blazat, cam infatuat, fără prea 
mari virtuţi intelectuale şi pentru care dragostea e o simplă satisfacere a 
instinctului sexual. în parte, eforturile actorului au dat roade. Ceea ce i-a 
lipsit personajului a fost energia naturală, vitală; el a dat impresia că 
Booze suferă teribil de pe urma ratării sale, purtînd în el o tristă oboseală, 
impresie pe care textul o contrazice. 

în peisajul uman şi social al piesei, soţii Chisholm au găsit o inter-
pretare corectă în Ion Pascu şi Dina Mihalcea (mi se pare mai izbutită cu 
nuanţa uşor comic-ridicolă pe care i-a dat-o d-nei Chisholm şi Graţiela Albini) ; 
vajnicul luptător Jason Maple şi-a concretizat ridicolul onorabil în inter-
pretarea lui Titu Vedea; tînărul tovarăş de luptă al lui Duke Mantee a fost 
jucat de Traian Stănescu, alt debutant în Bucureşti, după o carieră promi-
ţătoare la Piatra-Neamţ. Alţi interpreţi au adus o contribuţie merituoasă la 
realizarea unui spectacol condus cu mînă fermă în ceea ce priveşte desfă-
şurarea acţiunii exterioare, de către regizoarea Geta Vlad, dar cu mai puţină 
fermitate în ceea ce priveşte limpezirea sensurilor, după cum se vede şi 
din amputarea — nejustificată — a începutului piesei, în care dialogul celor 
doi muncitori de la telegraf preciza într-un mod revelator ambianţa socială, 
politică, istorică a dramei. 

* * * 

Dacă micul han al familiei Maple din Pâdurea impietritâ încerca să creeze 
o imagine sintetică a Americii anilor '30, barul lui Nick de pe malul Ocea-
nului, din San Francisco, în care Saroyan îşi adună eroii din Clipe de viaţă, 
pare să fie, dimpotrivă, un loc izolat de zbuciumul vieţii, o oază de linişte şi 
omenie în deşertul sălbatic şi ameninţător de dincolo de zidurile lui. Aşa 
să fie oare ? 

Pe William Saroyan, spectatorii 1-au cunoscut ca dramaturg de puţin 
timp, mai întîi prin fugara trecere pe scenele noastre a scurtei drame Hei, 
oameni buni!, prezentată în cadrul concursului tinerilor actori de către 
teatrele din Constanţa şi Tîrgu Mureş, iar apoi prin luminosul poem dramatic 
Inima mea e pe înâlţimi, prezentat de Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra". De 
curînd, proza lui Saroyan şi-a dezvăluit cititorilor noştri comorile adînci de 
poezie şi sensibilitate, odată cu apariţia în limba romînă a culegerii de povestiri, 
Unu, doi, trageţi uşa dupâ voi. 

Cînd 1-a descoperit The Group Theatre, în 1939, Saroyan era un prozator 
cunoscut, şi de atunci activitatea sa de dramaturg a continuat bogata sa 
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activitate creatoare din domeniul prozei. S-ar părea chiar că piesele lui Saroyan 
nu reprezintă decît un alt mod de manifestare a stilului profund original 
al povestitorului, dînd impresia aceleiaşi neglijenţe în ceea ce priveşte regu-
lile clasice ale compoziţiei, apărînd adesea ca nişte improvizaţii, nişte varia-
ţiuni pe aceeaşi temă. 

Dincolo de particularităţile de construcţie dramatică ale teatrului lui 
Saroyan, pe care numai o gîndire închistată în prejudecăţi îl poate consi-
dera nescenic — aşa cum teatrul lui Cehov a fost considerat la început 
nescenic de către amatorii de intrigă bine ticluită şi de lovituri tari —, 
afinităţile acestuia cu proza scriitorului sînt evidente, îndeosebi în ceea ce 
priveşte conţinutul, tendinţa generală, aria tematică. Lumea pieselor lul 
Saroyan, ca şi aceea a povestirilor sale, este lumea oamenilor simpli, în care 
scriitorul a găsit întotdeauna zăcăminte bogate de frumuseţe şi bunătate, 
de încredere şi optimism. Trista experienţă de viaţă a copilului de emigranţi 
armeni săraci, nevoit să-şi cîştige viaţa de mic, ca vînzător de ziare, liftier, 
hamal sau lucrător în tot felul de alte meserii, i-a adus scriitorului un ine-
puizabil bagaj de impresii şi cunoştinţe, pe care-1 regăsim transfigurat, în 
opera lui, în mii de fateţe. Notaţia aparent banală a faptului cotidian ascunde 
de cele mai multe ori profunde şi neaşteptate sensuri poetice. Fără a avea 
un sistem de gîndire teoretic închegat şi fără a încerca tablouri larg gene-
ralizatoare, Saroyan încheagă în opera sa imaginea unei societăţi clădite pe 
inegalitate socială, generatoare de mizerie şi suferinţă, dar în care frumuseţea 
şi nobleţea sufletească a omului constituie o veşnică sursă de bucurie rege-
neratoare. în prefaţa la piesa Don't Go Away Mad, scrisă în 1949, scriitorul 
însuşi şi-a expus crezul, care ar putea sluji drept motto întregului său teatru: 
„Deasupra ignoranţei şi disperării, deasupra sărăciei şi durerii... înfloresc tot-
deauna inteligenţa şi graţia, spiritul şi resemnarea, puritatea şi integritatea 
morală". Aceasta este, de altfel, şi ideea piesei Clipe de viaţă, distinsă în 
anul 1939 cu premiul Pulitzer, pe care scriitorul 1-a refuzat din demnitate, 
şi cu premiul Asociaţiei criticilor dramatici. Merită a fi menţionat şi faptul 
că, dintre dramaturgii care şi-au început cariera între cele două războaie 
mondiale, sub semnul mişcării teatrului realist, de critică socială, Saroyan 
n-a abdicat de la poziţiile lui nici mai tîrziu. Mărturie stau piesele sale scrise 
după război, dintre care The Cave Dwellers (1957) se înscrie pe aceeaşi linie 
realistă, de dragoste pentru oameni şi optimism încrezător. 

Caracteristică pentru creaţia dramatică a lui Saroyan, Cîipe de viaţâ 
aduce în scenă o umanitate pestriţă, de provenienţă naţională şi socială ete-
roclită, prin mijlocirea căreia se recompune treptat, aparent spontan, tabloul 
unei societăţi în mişcare. 

Localul lui Nick, italianul cu inima fierbinte, atrage prin atmosfera 
sa de înţelegere şi încredere, tot felul de oameni, mînaţi aici de dorinţa de 
a găsi un liman, un adăpost, un rost. îl găsim aici pe Arabul „sărman şi ars 
de dor" plecat de mulţi, mulţi ani din „ţara veche", pentru a-şi găsi un 
rost în „ţara nouă", unde constată însă că nu e „nici o temelie, pe toată 
linia", pentru că aşa cum spune Saroyan într-o povestire, „sărăcia e aceeaşi, 
înorice ţară şi în orice limbă",pe vînzătorul de ziare venit din Grecia, pe tînărul 
sirian tenace, căruia victoria asupra îndărătnicei maşini de bile îi întăreşte 
încrederea în steaua lui norocoasă, în „ţara tuturor posibilităţilor" ; pe Dudley 
R. Bostwick, micul funcţionar ridicol şi înduioşător în dragostea sa pentru 
candida infirmieră Elsie Mandelspiegel. îl găsim pe Harry, artistul autodidact, 
cu capul plin de idei grozave, care ar putea ajuta omenirii să fie mai fericită, 
pe negrul Wesley, artist autentic, muritor de foame, căruia inima generoasă 
a^ lui Nick îi ghiceşte drama sub pojghiţa subţiată a rezistenţei demne. O 
găsim pe Kitty Duval, femeia obligată de mizerie să se vîndă, dar care a 
păstrat în adîncurile ei un fond de puritate neîntinată şi o disponibilitate 
spre yisare, care o ajută să străbată fără să se murdărească mocirla 
realităţii; pe Tom, găliganul cu suf let de copil, înzestrat cu mari resurse 
de deyotament. Şi îl găsim pe Joe, omul cu venituri materiale inepuizabile. 
dobîndite pe^ căi destul de obscure, după propria lui mărturisire, dar capabil, 
după o viaţă de eforturi, să trăiască urmînd o concepţie proprie, corespun-
zătoare de altfel gîndirii lui Saroyan, după care idealul ar fi „să nu prici-
nuieşti nimănui nici un rău". Joe e un martor pasionat şi, uneori, un parti-
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cipant activ la viaţa din localul lui Nick, un observator atent şi, ceea ce 
iarăşi e specific lui Saroyan, un căutător de frumos. „îmi place să învăţ, 
să studiez tot felul de lucruri... Şi cînd învăţînd, descopăr frumuseţe într-o 
fiinţă sau un lucru care ar trebui, după toate regulile, să exprime doar urîţenie 
sau moarte, atunci îmi dau seama cît de plină de frumuseţe e viaţa. Şi 
asta e bine de ştiut". Constatare care nu se limitează la o simplă enunţare, 
ci care devine un resort de acţiune. Căci Joe, pentru a-i da frumuseţii un cîmp 
prielnic de manifestare, intervine în viaţa lui Kitty Duval şi a lui Tom, aju-
tîndu-i să-şi întemeieze un ros t ; şi tot în numele frumuseţii şi al demnităţii 
umane încearcă — cît de ridicol şi tragic totodată, în zădărnicia acestui gest, 
ecou întîrziat al unchiului Vania — să-1 ucidă pe Blick. 
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Prea realist şi cinstit faţă de sine însuşi şi de spectatori pentru a 
ignora realitatea sau a-i escamota asperităţile, Saroyan nu se putea limita 
la prezentarea idilică a atmosferei de pace din cîrciuma lui Nick. Realitatea 
năvăleşte cu brutalitate în această oază a armoniei, aducînd ecourile grevei 
docherilor, ştirile din presă despre Hitler şi pericolul razboiului, imaginea 
unei Americi sfîşiate de contradicţii, pe care naivul poliţist Krupp o priveşte 
cu nedumerire şi deznădejde: „De nimic nu mai sîntem buni. Peste tot numai 
corupţie. Copii amărîţi care se vînd, şi dac-au terminat clasele primare de 
cîţiva ani. Toată lumea se omoară să facă bani mulţi şi cît mai iute. Toată 
lumea joacă la curse şi nimeni nu se duce să se plimbe în linişte pe malul 
Oceanuiui. Nimeni nu ia lucrurile pe îndelete şi nu există unul care, într-un 
fel sau altul, să nu vrea să-1 suprime pe celălalt". Şi cînd, în ambianţa de 
frumuseţe creată prin „prezenţa omului şi-a spiritului omenesc" în localul 
lui Nick, intervine Blick, reprezentantul puterii, plin de dispreţ faţă de om„ 
Saroyan nu ezită să indice, ca o soluţie pentru salvarea demnităţii umane, gestul 
violent, înlăturarea radicală a celuia care şi-a umilit semenii. 

Regizor şi interpret principal în spectacolul Teatrului „Lucia Sturdza-
Bulandra", Liviu Ciulei a desfăşurat o muncă complexă, de profunzime şi 
subtilitate, orientată spre limpezirea sensurilor textului şi exprimarea acestora 
într-un limbaj artistic corespunzător stilului lui Saroyan. S-a realizat astfel, 
cu colaborarea disciplinată a tuturor interpreţilor, un spectacol omogen şi 
expresiv, în care dinamica ideilor şi a sentimentelor, a vieţii interioare a. 
personajelor prelungeşte în profunzime şi intensitate desenul sumar al acţiunii 
exterioare, dîndu-i acesteia ritmul viu al unor „clipe de viaţă". 

în decorul construit în planuri masive şi de o exactitate extremă, pînă. 
în cele mai mici detalii — mobilierul, cartea de telefon, pianul autentic, eti-
chetele sticlelor de băuturi sau patefonul automat —, creat de Giulio Tincu, 
şi luminat cald şi îmbietor, viaţa din localul lui Nick se înfiripă treptat, 
din vorbe, gesturi, mişcări, într-o cadenţă firească. în conducerea colectivului. 
de interpreţi, Liviu Ciulei a dovedit capacităţi dirijorale remarcabile, o ştiinţă. 
a mişcării semnificative, a distribuirii accentelor ideologice şi psihologice, 
care 1-a ajutat să capteze şi să menţină atenţia spectatorilor concentrată. 
pe filonul central, esenţial al acţiunii, fără devieri pe liniile laterale. Lucru. 
extrem de dificil, dată fiind compoziţia aparent anarhică a piesei. Prezente 
în scenă, personajele nu intră în focarul de atenţie al spectatorilor decît 
atunci cînd au de îndeplinit o funcţie activă şi dispar cînd şi-au îndeplinit 
misiunea, deşi continuă să existe şi să se mişte organic. Din trăirea cu con-
vingere a rolurilor, din comunicarea scenică, din gesturi şi priviri expresive 
se realizează atmosfera caldă, firească, specifică piesei lui Saroyan, care exer-
cită asupra spectatorilor o atracţie irezistibilă. 

în această atmosferă generală, de o perfectă autenticitate, cîteva momente 
nodale reţin atenţia în mod deosebit, prin intensitatea lor gradată, ca trepte 
spre deznodămîntul revelator. Stăruie încă în amintire momentul de intensă 
comuniune sufletească a personajelor, împăcate parcă cu soarta, în sunetele 
pianului lui Wesley şi dansul uşor al lui Harry, moment întrerupt brutal de 
intrarea lui Blick, a cărui simplă apariţie provoacă stinghereală, tăcere şr 
teamă. Scena mărturisirilor între Joe şi Mary, care-ar putea să pară absurdă,, 
prin insolitul ei, capătă autenticitate şi veridicitate datorită sincerităţii şi 
extremei concentrări a jocului celor doi actori (Liviu Ciulei şi Corina Con-
stanţinescu, mai puţin Geta Mărutză), în tăcerea reculeasă a celorlalţi. Con-
venţional adusă în scenă, în cadrul umbrit al cîrciumii lui Nick, camera lui 
Kitty devine reală prin emoţia concentrată a celor trei interpreţi. Darul lui 
Ciulei de a stăpîni ansamblul şi de a crea atmosferă atinge un punct cul-
minant în finalul actului IV, în care muzicuţa Arabului picură trist „lacrimile-
amare" ale cîntecului „de la ţara veche", acompaniată de acordurile sensibile 
ale pianului la care cîntă negrul Wesley (excelentă contribuţie la realismul 
spectacolului, adusă de prezenţa autentică şi muzicală a lui Niculiţă Teodoru,. 
evitîndu-se astfel convenţionalul, nedorit aici, al pianului din culise), în 
timp ce Harry schiţează vagi piruete — moment amintind, prin intensitate, 
de corul necăjiţilor pensionari ai Azilului de noapte. 

Piesă „de atmosferă" şi „de ansamblu", Clipe de viaţă oferă totodatăi 
remarcabile partituri actoriceşti, fiecare personaj al lui Saroyan avînd o indi-
vidualitate aparte. 
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Prezent permanent în scenă, fără a monopoliza atenţia spectatorilor şi 
folosind-o numai atît cît funcţia dramatică şi ideologică a personajului o cerea, 
Liviu Ciulei a realizat un Joe lucid şi sensibil, un gînditor profund şi un obser-
vator pătrunzător al oamenilor, plin de dragoste pentru frumuseţea pe care 
o descoperă în ei, gata să le sară în ajutor, greoi şi stîngaci în acţiunile 
sale şi chiar cu unele trăsături mai puţin limpezi. Ciulei a izbutit, printr-o 
trăire şi gîndire intensă, să salveze personajul de la monotonie — trei sfer-
turi din spectacol, acesta stă pe un scaun la masă — exprimîndu-i dinamica 
interioară, beţia lucidă (fără exagerări exterioare), ritmul interior ascendent. 
De o expresivitate şi o putere de emoţionare rar întîlnite, Gina Patrichi reali-
zează o Kitty Duval complexă, în care puritatea fetiţei de odinioară luminează 
învelişul aspru al femeii de stradă, în care graţia inefabilă se îmbină cu gro-
solănia împrumutată, candoarea, cu experienţa. De la uimirea pe care i-o 
provoacă întîlnirea cu Joe şi Tom, care o ajută să-şi redescopere resursele de 
puritate şi de poezie, Kitty parcurge un drum sinuos, pe care Gina Patrichi 
îl exprimă cu o mare putere de sugestie şi cu o mare mobilitate sufletească. 
O privire pe sub gene, un gest, un zîmbet timid marchează sensibil modi-
ficări ale stării lăuntrice a eroinei, care trece, sub ochii noştri, printr-o 
adevăratâ metamorfoză, în clipa cînd, în camera în care îşi plîngea visurile 
de fetiţă, i se anunţă clientul zgomotos. Iar in scena dansului, în care, sub 
privirea necruţătoare a lui Blick, Kitty încearcă să schiţeze, stîngaci şi greoi, 
nişte paşi de dans, mişcările chinuite, rupte, zîmbetul înlăcrimat, crispat şi 
gesturile frînte ale actriţei sînt de o elocvenţă sfîşietoare. 

Accentuînd infantilismul personajului prin elemente exterioare, Sandu 
Sticlaru a izbutit numai pe jumătate încercarea de a crea un Tom autentic. 
Mai aproape de personaj prin datele fizice, Dan Damian n-a pătruns încă 
pînă la lumea interioară, de inocenţă şi devotament pasionat, a acestuia. 

Insuşindu-şi organic limbajul italienizat al lui Nick (poate cam exagerat 
în acest sens), Petre Gheorghiu n-a cedat decît într-o mică măsură ispitei 
pitorescului, obţinînd deplin succes în compoziţia caracterului şi temperamen-
tului acestuia, impetuos şi de o generozitate cuceritoate, contribuind prin pre-
zenţa sa la realizarea atmosferei scenice generale. 

Fermecător în dezinvoltura cu care povesteşte cele mai neverosimile 
bazaconii, Kit Carson a găsit un interpret inteligent, spiritual în Fory Etterle, 
a cărui alură de încercat cavaler din Vestul sălbatic a dat o aură romantică 
unicului gest autentic eroic al personajului însărcinat de Saroyan cu mi-
siunea justiţiară. 

Sprinten şi surprinzător în executarea numerelor de dans ale lui Harry, 
Dorin Dron s-a oprit, cred, la jumătatea drumului în realizarea acestui per-
sonaj interesant, văduvind pantomimele şi unele numere coregrafice de sensul 
tragic pe care textul îl sugerează. Desigur, Harry e un diletant, dar ideile de 
extremă actualitate pe care el vrea să le exprime artistic, precum şi pasiunea 
care-1 animă, ating uneori o intensitate care impresionează şi care a lipsit 
din jocul actorului. 

Peisajul uman şi social al piesei a fost completat în spectacol de o 
echipă valoroasă de interpreţi, care au conturat pregnant individualităţile 
diverse ale lui Saroyan: Mircea Albulescu a realizat robust şi convingător 
figura docherului Mc Carthy, Dumitru Furdui a stîrnit amuzament în inter-
pretarea colorată, dar măsurată, a lui Dudley Bostwick, Dumitru Onofrei, 
deşi n-a ajuns la profunzimea necesară, a schiţat corect chipul Arabului, Aurelia 
Sorescu, în micul portret-bijuterie al Elsiei, Ana Negreanu, Mimi Enăceanu, 
Ioana Cocea aducînd prezenţe scenice active, ca şi Gh. Oprina, convingător 
în rolul naivului poliţist dezorientat Krupp. Cam descoperit în aspectul său 
odios, Nicolae Mavrodin în rolul lui Blick. 

Spectacol de o înaltă ţinută artistică, Clipe de viaţă dovedeşte vitali-
tatea realismului, cucerind adeziunea spectatorilor prin puterea sa de comunicare 
a unui crez umanist. în ciuda unui sentimentalism cam dulceag, care stră-
bate uneori prin text, şi a unor pasaje mai puţin limpezi în semnificaţiile lor, 
piesa lui Saroyan răsună de pe scena Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra" 
ca mesajul poetic al unei lumi copleşite de tristeţe, prin care răzbate încre-
derea optimistă în frumuseţea şi demnitatea omului. 
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