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„TREI SURORI" DE CEHOV 

„Noile idei şi noua formă (a spectacolului cehovian — 
n.n) se află în înseşi piesele lui Cehov. Trebuie timp ca să 
fie descoperite. Acest timp va sosi. Şi atunci Cehov va veni 
iarâşi la noi — visător, tînăr şi inspirat, prieten înţelept, 
iudecător sever şi dascăl — pentru a ajuta pe strânepoţii lui 
Astrov şi Verşinin, ai unchiului Vania şi ai celor trei surori, 
sâ iubeascâ şi mai mult viaţa, sâ o înfrwnuseţeze şi mai 
mult, sâ viseze cu şi mai multa îndrăznealâ la cerul plin de 
diamante... îl voi pune în scenă pe Cehov... şi aceasta va con-
stitui probabil cel mai plin de raspundere examen pentru 
dreptuî de a fi considerat un regizor contemporan..." 

(G. A. Tovstonogov, „Teatr", nr. 1/1960) c 
■ u trei ani în urmă, G. A. Tovstonogov declara public că nu pune m 
^ ^ ^ s c e n ă pe Cehov, deoarece nu ştie cum trebuie montate şi jucate astăzi 

piesele marelui dramaturg, în aşa fel încît să capete rezonanţă con-
temporană. Piedica principală şi de netrecut în calea dezvoltării acestei pro-
bleme o constituiau — spunea regizorul — spectacolele Teatrului Academic de 
Artă din Moscoya şi, în special, celebrele Trei surori, puse în scenă în 1940 
de VI. I. Nemirovici-Dancenko. Acestea atinseseră o asemenea perfecţiune, 
încît era cu neputinţă ca Cehov să poată fi imaginat in altă formă scenică 
şi cu atît mai puţin într-o interpretare care să depăşească pe aceea deve-
nită etalon. 

Şi iată că, la începutul acestui an, Teatrul Mare de Dramă din Leningrad 
prezintă o mult aşteptată premieră: Trei surori, în regia reputatului său 
conducător. 

Prima montare a dramei lui Cehov — realizată de M.H.A.T. la începutul 
secolului şi intrată în istoria teatrului — vorbea despre frămîntările, cău-
tările, deznădejdea şi speranţele intelectualităţii ruse descrise de teatrul acelei 
vremi cu toată ascuţimea acestor trăiri. Moscova se ducea să bea ceai îm-
preună cu cele trei surori. 

Teatrul de Artă rezolva atunci şi capitale probleme de creaţie: cuce-
rirea pentru scenă a unei dramaturgii de o factură cu totul nouă şi crearea 
unei noi şcoli de joc actoricesc capabile să servească această dramaturgie. 
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Cînd acelaşi teatru relua piesa, în montarea lui Nemirovici-Dancenko, 
trecuseră peste 20 de ani de la Revoluţia din Octombrie. Marele regizor — 
sensibil, ca orice artist adevărat, la glasul epocii sale — înţelesese că specta-
colul nu putea să nu ţină seama de perspectiva schimbărilor radicale petre-
cute în jur. în montarea sa, simpatia pentru eroii piesei şi, în primul rînd, 
pentru cele trei surori s-a conjugat cu distanţarea pe care o cerea vremea. 
Spectacolul, care avea să devină clasic, vorbea despre căutările oamenilor cin-
stiţi ai unei epoci definitiv apuse, descriindu-i cu căldură, cu surîsul unei 
alte lumi, mai drept întocmite, care înţelegea că frămîntările trecutului au con-
tribuit la făurirea prezentului, dar au dispărut pentru totdeauna. 

Şi iată spectacolul lui G. A. Tovstonogov : o tragedie modernă, care con-
damnă fără cruţare mlaştina stătută a inerţiei şi compromisuJui, a inactivi-
tăţii şi speranţelor sterile. Acest verdict fără drept de apel reprezintă linia 
directoare a noului spectacol, iar patosul acuzator îi conferă o semnificaţie 
acut contemporană, lovind într-unul din cele mai cumplite rele ale spiritului 
mic-burghez de astăzi: indiferenţa şi refuzul laş de a acţiona, de a lupta. 

O lume strîmbă, în care domneşte neputinţa de a interveni în conflic-
tele sociale, supune uzurii morale, chiar pe cei mai buni oameni. Nici cultura, 
riici inteligenţa, nici rafinata sensibilitate intelectuală nu-i pot salva pe eroii 
dramei de la îndobitocirea treptată, dar ireversibilă, la care îi condamnă 
propr ia ' lor teamă de viaţă. Fiecare, sau aproape fiecare, suferă din cauza 
asta şi se chinuie, fiecare, sau aproape fiecare, nădăjduieşte să scape, încearcă 
chiar să evadeze, să înfrîngă împotrivirea propriului mediu, dar fiecare încheie 
la un moment dat un compromis cu sine însuşi; fiecare are o limită interioară, 
fiecare acceptă, la un moment dat, conştient sau nu, acest mediu. Atmosfera 
spectacolului este încărcată, grea. Este atmosfera premergătoare unei explozii. 
Şi cum explozia adevărată nu se produce, tensiunea devine tot mai mare şi 
culminează într-un tragism a cărui lipsă de orizont este încă mai apăsătoare 
decît zbuciumul surd dinainte. 

Critica va arăta la timpul său în ce măsură fiecare interpret a realizat 
intenţiile regizorului; deocamdată sînt importante intenţiile înseşi. 

Cel mai grăitor exemplu de degradare morală din spectacol este doc-
torul Cebutîkin (N. N. Trofimov). Cîndva a iubit-o pe mama celor trei surori 
şi a lui Andrei, şi se prea poate ca aceasta să fi fost marea, unica pasiune 
a vieţii lui. Astăzi, e cu totul senilizat. Cei din jur îl tolerează şi îl compă-
timesc. Din delicateţe, nimeni nu i-o spune. El însuşi nu-şi dă seama. Pro-
vocat întîmplător, lasă să-i scape cuvinte care par să însemne că înţelege 
totuşi ceea ce se petrece. Dar Cebutîkin se teme de propria luciditate şi se 
refugiază în băutură, se amăgeşte, se consolează, se scuză prin „Poate ni se 
pare numai că trăim... dar de fapt nici nu existăm... nimeni nu ştie nimic !" 
Scena beţiei e dezgustătoare. în mijlocul ei, episodul cu spargerea ceasului 
de porţelan care a aparţinut cîndva marii lui iubiri — şi însăşi amintirea 
acestei iubiri — sună ca o profanare, căci doctorul a decăzut într-atît încît 
reneagă pînă şi singurul lucru frumos din viaţa lui, fără sens şi înjositoare. 
Asta nu prezintă încă treapta cea mai de jos a decăderii. Cebutîkin ştie despre 
incidentul petrecut între Tuzenbach şi Solionîi şi urmează să fie martor la 
duel, dar, întrebat de Irina, îi ascunde adevărul: „Parcă nu-i totuna ?" Maşa 
încearcă să-i redeştepte conştiinţa: „Poate să-1 ucidă". (Ea însăşi nu între-
prinde nimic pentru a împiedica duelul, fiindcă e mult prea preocupată de 
propria ei dramă — despărţirea de Verşinin.) „Totuna e!" — răspunde 
Cebutîkin. Andrei insistă, pentru a-şi face datoria (el însuşi e prea adînc intrat 
în mocirla mediocrelor griji familiale pentru a interveni în soarta altuia). 
„Ţi se pare numai!... Ni se pare numai că trăim... Dar la urma urmei, 
totuna e" — răspunde Cebutîkin, cu cinica formulă descoperită la beţie. Refu-
giul în obtuzul „totuna e", care, la început, e o simplă camuflare, apoi o scuză, 
apoi îndîrjire agresivă, se transformă într-un sinistru simbol al complicităţii 
la crimă. Căci dacă despre duel se ştie, dacă nimeni nu întreprinde nimic, 
fiindcă fiecare este preocupat de propriile neplăceri, Cebutîkin, prevenit şi 
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conştient, se duce să asiste la ceea ce e în fond un asasinat; cea mai grea 
parte a vinei, în concepţia teatrului, îi revine lui. Inocentul „tarara-bumbia" — pe 
care inegalatul Gribov, la M.H.A.T., îl fredona cu oboseală, scepticism şi o 
urmă de inteligenţă trează — sună, în finalul noului spectacol, ca o mon-
struozitate. 

0 răsturnare hotărîtoare de valori se petrece şi cu personajul Ver-
şinin, cel care reprezintă la Cehov centrul ideologic al piesei, cel care rosteşte 
cele mai numeroase şi mai arzătoare tirade despre viitor. în interpretarea 
lui E. Z. Kopelian, el apare ca un laş iremediabil înfrînt de viaţă, iremedia-
bil înghiţit de mizeriile ei şi iremediabil resemnat. 

Prima tiradă despre viitorul fericit, Kopelian o rosteşte în actul întîi, 
cu intenţia precisă de a fixa asupra sa atenţia Maşei, care 1-a interesat. în 
actul al doilea revine cu Maşa, şi iată-i aşezaţi în faţa căminului. Maşa tră-
ieşte cea dintîi dragoste din viaţa ei, şi joacă — fără prea multe iluzii — 
ultima carte care o poate salva din mediocritate : reciprocitatea în dragoste. 
Cu neputinţă ca Verşinin să nu fie fascinat de femeia care şade lîngă el, fără 
să-şi ascundă cîtuşi de puţin senzualitatea. Dar Verşinin-Kopelian e tot 
timpul în defensivă faţă de provocările Maşei, nu din scrupul morai, ci din 
teamă. „Aş bea un ceai..." repetă el, mereu surîzător, şi e limpede că prin 
asta evită să răspundă la insistenţa Maşei. El divaghează despre asemănă-
rile dintre militari şi civili, povesteşte despre soţia nebună, face comp'limente 
Maşei, îi repetă chiar „Te iubesc!" — tot timpul cu intenţia de a întrerupe 
o discuţie care-1 poate duce prea departe. Maşa simte că Verşinin se apără, 
şi asta explică rîsul ei încet, îndrăgostit, dar ironic, treaz. „Nu ştiu de ce 
îmi vine să rîd cînd îmi vorbeşti astfel." La sosirea Irinei cu Tuzenbach, 
Verşinin propune, nu fără autoironie : „Să facem şi noi, atunci, puţină filozofie." 

Regia dezvăluie dinăuntru sensul adevărat al reveriilor lui Verşinin des-
pre o viaţă fericită „peste două-trei sute sau o mie de ani...". Visarea despre 
viitor este un narcotic, o autoamăgire conştientă şi o scuză. Maşa rîde iar — 
pentru că înţelege asta. 

Apoi, Verşinin devine sincer. „Cît aş vrea să vă dovedesc că fericirea nu-i 
pentru noi, că nu trebuie să fie şi nici nu va fi..." îi spune lui Tuzenbach, 
dar adresîndu-se Maşei, cu un gest de neajutorare şi neputinţă. Acesta e răs-
punsul pe care îl dă pasiunii Maşei — scuza propriei laşităţi şi a compro-
misului încheiat cu viaţa: „Fericirea e hărăzită urmaşilor noştri îndepărtaţi". 

Mărturisirea sinceră, dar în fond cinică, a lui Verşinin, adresată Maşei, 
nu e înţeleasă de Tuzenbach. De altfel, şi pentru acesta „filozofarea" despre 
viitor este un narcotic, numai că Tuzenbach nu-şi dă seama de asta şi se 
azvîrle cu fervoare juvenilă asupra subiectelor de „filozofie". Fraza lui Ver-
şinin face să-i fugă terenul de sub picioare şi Tuzenbach exclamă, cu încă-
păţînare şi cu o iritare pe care umorul n-o poate ascunde : „După dumneata, 
nici să visăm la fericire n-avem voie. Dar dacă eu mă simt fericit!" 

Incitat de rîsul Maşei, Tuzenbach continuă, cu pasiune uşor teatrală, 
să susţină teza eternităţii vieţii şi a perenităţii filozofiei. întrebarea lucidă 
şi crudă a Maşei: „Bine, dar pentru ce ?" îl descumpăneşte. „Uite, afara ninge" 
— răspunde el, convins de realitatea purificatoare a ninsorii, dar, de fapt, 
dîndu-se bătut. 

Punctul culminant al acestei scene sînt cuvintele Maşei: „Mie însă mi 
se pare că tot omul trebuie să aibă o credinţă, sau cel puţin să o caute... Ori 
ştii de ce trăieşti, ori toate pe lume sînt fleacuri... nimicuri..." 

Maşa pune cu cruzime degetul pe rană. E poate singurul personaj care 
nu şi-a pierdut luciditatea. Ea rosteşte pentru prima oară în spectacol cuvin-
tele prin care ideea lui centrală e formulată fără echivoc : viaţa fără ideal, 
fără convingeri, distruge. Maşa e cu atît mai lucidă şi mai crudă cu cît, ros-
tind aceste cuvinte, se are în vedere şi pe sine. Intransigenţa ei îl copleşeşte 
pe Verşinin. „Şi totuşi, ce păcat că s-a dus tinereţea!", nu se poate opri el 
să răspundă, şi în cuvintele lui se simte o notă de tragică deznădejde. 
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Cînd, în actul al treilea, după incendiu, Verşinin începe din nou să filo-
zofeze în prezenţa Maşei, se surprinde singur într-o postură ridicolă şi îşi 
cenzurează verva. Discuţia ia o altă întorsătură : Verşinin o iubeşte într-adevăr 
pe Maşa, în felul său. 

Această poveste de dragoste cuprinde un fel de răzbunare împotriva 
stupidităţii vieţii înconjurătoare. Şi pasiune. Dar spectacolul smulge fără cru-
ţare aureola de poezie idilică din jurul ei. Faimosul „tram-tam-tam" — deve-
nit un fel de cod între Maşa şi Verşinin, cu un subtext precis, fără echivoc 
— reprezintă o înţelegere pentru o întîlnire. Mai tîrziu, Verşinin o va chema 
„din culise" pe Maşa cu acest „tram-tam-tam" foarte prozaic, şi Maşa con-
firmă că 1-a auzit şi vine, printr-un „tra-ta-ta" analog. 

Pentru Verşinin, care nu mai are nici iluzii, nici speranţe, despărţirea 
de Maşa e tristă şi tulburătoare, dar nu tragică. Pînă în ultimul moment, el 
continuă să divagheze şi să se amăgească — pentru că altceva nu-i mai 
rămîne de făcut. 

Treptele decăderii lui Andrei sînt evidente. Scena primei explicaţii de 
dragoste cu Nataşa şi a primului sărut, plină de freamăt tineresc, este adusă 
în primul plan şi inundată de nesfîrşită poezie. Urmează dureroasele îndo-
ieli şi reflecţii din actul al doilea, cînd Andrei — O. V. Basilaşvili — se complace 
încă în suferinţă, apoi disperarea reală din mărturisirea pe care o face în 
actul al treilea surorilor. în ultimul act, Andrei va pronunţa singur sentinţa 
sa şi a tuturor celorlalţi. Subtilitatea lui Cehov a făcut ca aceste spovedanii 
să fie adresate lui Ferapont, uşierul surd al administraţiei zemstvei, care nu 
e pentru Andrei un interlocutor real. Dar, chiar cu acest subterfugiu, Basilaş-
vili subliniază cu fineţe sensul exact al sentinţei. Andrei a acceptat alianţa cu 
vulgaritatea, şi acum, cînd şi-a înţeles, dar prea tîrziu, greşeala, patosul lui 
sincer izbucneşte împotriva realităţilor sociale dezolante — cauză şi efect al 
răului. Patosul actorului devine aci patosul cetăţenesc al spectacolului, care 
trage concluziile asupra istoriei tragice a Prozorovilor. 

După aceste reflecţii, în final, după cuvintele Olgăi: „Dacă am şti!", 
Andrei îşi plimbă copilul în cărucior; faptul nu mai este o mîngîiere şi o 
speranţă, ci un cumplit memento : răul se perpetuează. 

Personajele celor trei surori suferă şi ele schimbări de accent, unele foarte 
subtile. 

Olga — Z. M. Şarko ■— cea vîrstnică, cea mai echilibrată — trăieşte 
tragedia singurătăţii. îşi impune să fie demnă şi să nu-şi manifeste suferinţa, 
dar această demnitate se transformă în tortură. Nu se plînge, dar atunci 
cînd exclamă (actul al doilea) : „Mîine sînt liberă... ce fericire, doamne!... 
Mă doare capul, capul...", în această exclamaţie se aud, neaşteptat, atîta 
exasperare reţinută şi atîta strivitoare deznădejde încît înţelegem şi preţul 
demnităţii şi echilibrului Olgăi, şi neputinţa ei. Olga-Şarko suferă cu acuitate 
dureroasă. Ea a ajuns, în fapt, fată bătrînă. Nici împrejurările, nici mai cu 
seamă ea însăşi nu-şi mai poate ajuta. Şi tocmai asta o împinge chiar şi pe 
Olga la compromis şi minciună. 

La începutul primului act, ea afişează o dispoziţie sărbătorească, pentru 
a-i reproşa Maşei — pe care o invidiază ascuns, fiindcă e măritată — ipohon-
dria, şi apasă, demascîndu-se, pe detaliul: „...dacă mă măritam... mi-aş fi 
iubit bărbatul". 

în dorinţa ei frenetică de a se deghiza şi de a se pierde, a uita totul 
în atmosfera de sărbătoare este cel dintîi compromis al Olgăi. 

Al doilea se va produce atunci cînd ea va fi văzut, fără putinţă de 
îndoială, că cele mai bune intenţii se spulberă în faţa agresivităţii meschină-
riei. în faţa vulgarităţii şi cruzimii Nataşei, Olga-Şarko este uluită, dezar-
mată, incapabilă să protesteze. 

în atmosfera apăsătoare, de coşmar, din noaptea incendiului, Olga o 
sfătuieşte pe Irina să accepte propunerea lui Tuzenbach, pe care Irina nu-1 
iubeşte. Acest compromis — de care Olga este perfect conştientă, căci e prea 
cinstită şi prea integră ca să nu-1 înţeleagă — constituie vina ei tragică. Deli-
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cateţea proprie o ucide. în zadar se străduie s-o convingă pe Irina şi să se 
convingă pe sine însăşi că propunerea aceasta înjositoare nu reprezintă o 
catastrofă. Contrariul este atît de evident, încît propunerea echivalează cu o 
negociere cu propria conştiinţă. în ultimul act, Olga apare elegantă (a accep-
tat între timp să devină directoare), dar sufleteşte desfigurată, căci s-a resem-
nat, a acceptat mediocritatea. 

Sînt chinuitoare momentele în care Olga asistă la conversaţiile lui Ver-
şinin cu Maşa. Dragostea surorii îi răscoleşte propria dramă. Olga-Şarko 
ascultă, adesea cu spatele la cei doi, şi intervine cu remarci („Sfîrşeşte!... 
Ajunge...!"), în care se descifrează nu reacţia unei rigide şi ipocrite directoare 
de şcoală, ci tortura insuportabilă de a fi martora nefericită a fericirii altora, 
sau, mai exact, camuflarea acestei suferinţe printr-un simţ al pudoarei şi o 
moralitate demonstrative. 

Deosebit de interesantă este interpretarea dată de T. V. Doronina Maşei. 
Eroinele Tatianei Doronina sînt întotdeauna naturi puternice, care-şi păstrează mă-
reţia şi în cădere. Maşa ei este seducătoare şi senzuală, inteligentă şi lucidă, mai 
lucidă chiar decît Olga. Maşa nu este numai caracterul cel mai tare şi mai 
pasionat dintre cele trei surori, ea resimte şi cel mai sensibil tragedia măci-
nării prin inutilizarea forţelor. De aceea, Maşa devine în felul său conştiinţa-
barometru a Prozorovilor. Asta o irită pe Olga, care-i spune înciudată: „Tu 
eşti cea mai proastă din familia noastră". Dar Maşa-Doronina este înrăită, 
crudă şi înveninată. în aproape tot ce spune şi face este o doză de provocare, 
de sfidare, de ostentaţie. în actul întîi, strică, absolut conştient, petrecerea 
pe care o organizează surorile. Cu obiectivitate rece şi rea ea reaminteşte că 
totul e în zadar şi că e momentul să renunţe la iluzii şi la masca veseliei. 

Apariţia lui Verşinin, care o izbeşte, răstoarnă comportarea Maşei. Aten-
ţia şi interesul făţiş cu care îl examinează pe noul venit lasă să se vadă şi 
speranţele ei, încă vii, şi refulările şi capacitatea reală de a se dărui unei 
mari pasiuni. Cînd hotărăşte să nu plece de la petrecere şi îşi scoate pălăria 
şi mănuşile, Doronina pune în acest gest o sfidare aproape indecentă. E o 
manifestare demonstrativă de independenţă şi de nonconformism. Apariţia lui 
Kulîghin chiar în momentele de strălucire a tiradei lui Verşinin, care se 
umflă uşurel în pene în faţa Maşei, distruge dispoziţia celor doi, amintind 
fiecăruia de cătuşele pe care le poartă. Maşa nu-şi ascunde aversiunea faţă 
de soţ, împinsă aproape pînă la repulsie şi, cu aceeaşi neîndurare cu care 
adusese la realitate pe surori, taie tot elanul prefăcut al acestuia. 

Şi în al doilea act, după plecarea lui Verşinin — chemat de veşnicele 
neplăceri familiale —, Doronina-Maşa nu-şi maschează ciuda, care se trans-
formă în răutate capricioasă, iar apoi într-un nu mai puţin capricios şi dez-
lănţuit chef de petrecere. După o asemenea demonstraţie, motivul acestei 
purtări nu este pentru nimeni un secret. 

Dar, cu toată cruzimea ei, cu toate că mizează pe o carte vădit proastă, 
Maşa continuă să reprezinte un fel de conştiinţă trează între cele trei surori. 
în actul al treilea, faimoasa spovedanie a Maşei — imediat următoare reco-
mandării pe care Olga o face Irinei, de a se mărita cu Tuzenbach — capătă 
un sens nou: Maşa se îndreaptă către sora ei mai mare acuzînd; Olga nu 
este vinovată numai de sfatul oribil pe care îl dă mezinei, dar e vinovată şi 
de viaţa de infern a Maşei. 

Imensa sete de viaţă şi dragoste a eroinei, pe care Doronina o exprimă 
cu o forţă încă neîntîlnită în rolurile ei, nu poate fi însă satisfăcută. în actul 
al patrulea, Doronina a reuşit să exprime nu numai durerea sfîşietoare a 
despărţirii de Verşinin, dar şi convingerea deprimantă că Maşa e condamnată 
la o moarte lentă şi fără sens. Actriţa tălmăceşte cu pregnanţă intensitatea 
insuportabilă a durerii. Ca în delir, repetă „Pe plaiu-ntins, sub geana mării, 
smălţat în aur, e-un tufan..." ; simte că se dă în spectacol şi încearcă să se 
stăpînească; apoi, cu intonaţii tot mai bolnave şi mai exasperate, repetă ver-
surile şi se calmează iarăşi, pentru a-şi pune — cu aceeaşi crudă luciditate — 
diagnosticul: „0 viaţă irosită..." După asta nu mai rezistă şi izbucneşte într-un 
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urlet nestăpînit, de animal înjunghiat : „Ce înseamnă «plaiu-ntins» ?". Ţipătul 
creează o senzaţie înspăimîntătoare de demenţă, fără să iasă, bineînţeles, din 
limitele esteticului. 

Şi în rolul Irinei este scos în relief momentul în care eroina înţelege 
neîncetata şi inevitabila destrămare a personalităţii. 

Dacă, în primul act, speranţa Irinei într-un viitor fericit, într-o salvare 
posibilă, este reală, sinceră, cu cît timpul trece, de la act la act, conştiinţa 
ratării devine tot mai puternică. Irina nu suportă ratarea. Actriţa E. A. Popova 
transmite această stare de spirit cu o forţă de convingere transpusă într-o 
senzaţie de măcinare aproape fizică. Eroina ei e prea sensibilă, prea delicată 
pentru lumea în care trăieşte. De aici, nota inefabil bolnăvicioasă, de vietate 
condamnată. Chiar bucuria tinerească din primul act are o nuanţă silită, 
lipsită de prospeţime şi seninătate. Drama Irinei constă în faptul că nu 
iubeşte pe nimeni, că nu cunoaşte dragostea, deşi o aşteaptă încă şi o doreşte. 
Tuzenbach i se pare jalnic şi îi provoacă milă, dar îl respectă şi recunoaşte 
comunicarea interioară posibilă dintre ei. Dar asta e mult prea puţin. Solionîi, 
singurul care îi poate oferi nu numai dragoste, dar şi pasiune arzătoare, o 
sperie. Comportarea lui i se pare anormală. Irina se teme de el, cu o teamă 
vecină cu panica. Sînt greu de descris expresia de jenă cu care Irina-Popova 
ascultă cuvintele de dragoste ale lui Tuzenbach, uluirea şi spaima cu care 
ea, încremenită într-un gest de apărare, primeşte declaraţia lui Solionîi. 

Irina simte cu o ascuţime dureroasă scurgerea timpului, monologul din 
actul al treilea — clipa de adevăr — e rostit de ea la limita rezistenţei 
umane. Sora cea mică suferă pentru că se înrăieşte şi acceptă inert sfatul 
Olgăi de a se mărita cu Tuzenbach. Această hotărîre fără sens, la care o 
împinge deznădejdea, devine motorul absurdei crime din final. Cutremu-
rătoare este reacţia Irinei-E. A. Popova la ştirea morţii lui Tuzenbach. Cre-
dincioasă lucidităţii fără drept de apel a lui Cehov, actriţa comunică specta-
torului un singur gînd : Irina a rămas singură, şi pentru totdeauna. 

în scena finală, tensiunea ajunge la paroxism. învinse de existenţa filistină 
şi sufocantă, cele trei surori caută un mijloc de a se consola. Nici o urmă 
din speranţa îndurerată — totuşi senină — în viitor, care dădea poezie trans-
parentă celebrului final al spectacolului de la M.H.A.T. Lecţia primită de la 
viaţă a fost cumplită. Nici o scăpare nu e posibilă. Surorile caută cu înfri-
gurare o consolare imediată şi o găsesc în aceeaşi „filozofare" neputincioasă, 
care constituie stupefiantul lor obişnuit. Intonaţiile — împietrită, a Maşei, 
sfîşiată şi neajutorată, a Irinei, şi aproape isteric-încăpăţînată, a Olgăi, punctate 
de sinistrul „tarara-bumbia" al lui Cebutîkin şi de scîrţîitul exasperant al 
căruciorului de copil împins de Andrei, încununează patetic un act ultim de 
o armonie desăvîrşită şi de o muzicalitate simfonică. 

Intenţiile regizorului au modificat substanţial şi semnificaţiile altor personaje. 
Interesantă este concepţia asupra Nataşei (L. I. Makarova), pornind 

de la o indicaţie a lui Cehov : Trei surori este o poveste despre patru femei din 
mediul intelectual. Regizorul şi interpreta nu se grăbesc să compromită per-
sonajul. Prima sa apariţie nu este lipsită de poezie — o poezie aparte, fără 
îndoială, fără profunzime şi trăinicie; dar afecţiunea şi avîntul lui Andrei, 
nădejdile pe care şi le pune el în dragoste devin astfel perfect inteligibile. 

Nici măcar în actul al doilea, Nataşa nu e cu totul alterată de trivia-
litâte. Are tot timpul aerul de a fi stînjenită, de a cere iertare şi, cînd 
pleacă să se plimbe cu Protopopov, vedem cum se convinge singură că 
această mică distracţie e inofensivă. Nataşa resimte şi ea, în felul său, acţiunea 
înăbuşitoare a mediului, şi încearcă o evadare; escapadele urmează să devină 
pentru ea anestezicul care este pentru ceilalţi reveria „filozofică". De altfel, 
pînă în ultimul moment, se simte că dragostea sinceră şi profundă pentru 
copii a Nataşei, cu toate exagerările şi tot ridicolul ei, este încă un mod dc 
evaziune din realitate. 

O figură de prim-plan a devenit în spectacol Kulîghin-V. I. Strjelcic. 
Apariţia grotescă a „institutorului" pedant şi mulţumit de sine deşteaptă o 
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antipatie căreia nu i te poţi împotrivi. Dar, pe măsură ce se desfăşoară 
acţiunea, pe măsură ce Kulîghin îşi înmulţeşte afirmaţiile aproape maniacale 
despre bunătatea Maşei, despre fericirea căsniciei lor, devine tot mai limpede 
că inspectorul se minte voit, că încearcă să-şi influenţeze soţia, că se camuflează 
cu cît mai insistent, cu atît mai neîndemînatic. Dragostea şi grija lui pentru 
Maşa nu sînt prefăcute. Soţia este singura bucurie a existenţei lui plate. 
Kulîghin suferă că nu-i poate oferi dragostea de care e însetată, dar, cu cît 
e mai conştient de postura lui jalnică, tragicomică, cu atît se cramponează 
mai puternic de aparenţa fericirii. Chiar sîcîitoarele citate latine, trădînd 
uscăciunea sufletească şi pedanteria didactică a omului de la catedră, capătă 
un tot mai pronunţat sens nou: Kulîghin se agaţă de aceste fraze ca de un 
colac de salvare, de cîte ori nu ştie ce să spună. Ridicola lui mîndrie îi 
e singura salvare. Cînd, în final, încearcă febril s-o liniştească, s-o mîngîie, 
s-o înveselească pe Maşa, cînd îşi pune pe faţă masca de carnaval a unui 
faun care rîde, întreaga tragedie a acestui înfrînt (şi a perspectivelor Maşei) 
este scoasă la lumină cu un grotesc fără reţineri. 

Rolul lui Tuzenbach a fost încredinţat în spectacol lui S. I. Iurski. 
Actorul i-a dat o interpretare emoţionantă şi fină, al cărei sîmbure îl con-
stituie dragostea pură şi răvăşitoare pentru Irina şi durerea sentimentului 
fără răspuns. Dar nici Iurski nu este indulgent cu personajul său. Tuzenbach 
e inapt pentru acţiune, e covîrşit de un complex de inferioritate şi îşi 
întrebuinţează toată energia pentru a-1 ascunde. O nuanţă abia simţită de 
uscăciune interioară subliniază acest complex. Tuzenbach-Iurski se azvîrle cu 
entuziasm asupra subiectelor abstracte, fiindcă acesta e singurul domeniu 
în care se mişcă nestingherit. Culminaţia rolului o constituie scena despărţirii 
de Irina, din ultimul ac t : Tuzenbach mimează fericirea apropiatei căsătorii, 
ştiind că acest moment este singurul în care îi poate împărtăşi în întregime 
dragostea lui. Dar Tuzenbach ştie că Irina nu-1 iubeşte. Pentru el, falimentul 
în dragoste devine semnul ratării întregii vieţi. în ultima clipă încă, Tuzenbach-
Iurski încearcă să schiţeze o reflecţie metafizică despre viaţă — care tre-
zeşte rîsul, fiindcă e o ultimă dovadă de laşitate. Duelul s-a transformat 
în sinucidere. 

Reversul lui Tuzenbach este Solionîi-K. I. Lavrov. Sînt încă prezente 
în memoria tuturor obtuzitatea monumentală, răutatea rece şi cinică a per-
sonajului, în interpretarea magistrală a lui B. Livanov. Lavrov şi Tovstonogov 
au conceput rolul pe cu totul alte coordonate. Solionîi este inteligent şi 
lucid. „Călcatul în străchini", frazele lui absurde şi deplasate sînt manifes-
tarea acestei teribile lucidităţi. De cîte ori cei din jur o „iau razna", filo-
zofînd, şi începe îmbătarea cu visuri, Solionîi îi readuce la realitate. Perso-
najul devine astfel un fel de cor antic sui-generis, comentînd evenimentele 
cu un cinism absolut involuntar, crud. De aici, zeflemisitorul „pui,pui,pui", 
subliniat de gestul corespunzător deasupra creştetului lui Tuzenbach, ale 
cărui nostalgii îi sînt lui Solionîi cu deosebire nesuferite, fiindcă Tuzenbach 
îi este rival şi toţi ceilalţi subliniază comuniunea sufletească a baronului 
cu Irina. 

Complacerea în bizarerie şi luciditatea afişată au şi o altă explicaţie. 
Solionîi imită singurătatea romantică a lui Lermontov. Âctorul şi-a compus 
şi o mască excepţională, amintind, conform recomandării lui Cehov, pe poet. 
Aici, actorul dezvăluie şi limita pozei adoptate de Solionîi — masca rece 
şi superioară. Solionîi pare profund convins că se comportă analog excen-
tricităţii protestatare a scriitorului. Dar între cei doi există o neconcordanţă 
de valori şi destine care-i devine fatală lui Solionîi. 

Tragic şi comic în acelaşi timp este momentul în care Solionîi îi măr-
turiseşte, în secret, lui Tuzenbach: „Şi se spune că semăn puţin cu el" (cu 
Lermontov). Lavrov rosteşte aceste cuvinte însoţindu-le cu un surîs infatuat 
şi imbecil care pune în evidenţă — pentru o singură clipă în decursul între-
gului spectacol, dar cu o forţă de neuitat — întreaga neconcordanţă dintre 
idealul livresc şi personalitatea reală. Zîmbetul cu care îi răspunde Tuzenbach 
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îl crispează, şi Solionîi se închide din nou în carapacea lui. Echilibrul lui 
Solionîi e zdruncinat de faptul că el intuieşte nepotrivirea, contrastul dintre 
el şi Lermontov. 

Momentul declaraţiei din actul al doilea este răscolitor. Adresîndu-se 
Irinei în semiîntuneric, de departe, aproape fără să se mişte din loc, sincer 
şi deschis pentru prima şi singura oară în viaţă, cu o voce schimbată şi 
aproape neomenească, Solionîi îşi afirmă iubirea şi încearcă să o mîngîie 
pe Irina, ştiind totuşi că dragostea lui e fără speranţă (aşa cum, de altfel, 
o ştiu toţi ceilalţi care îl tolerează din pricina asta, deşi le e tuturor neplăcut). 
Din situaţia în care se află decurg reţinerea şi înrăirea lui. După acest moment 
de adevărată grandoare, Solionîi începe să-1 urmărească implacabil pe Tuzen-
bach. în atitudinea lui este ceva cu adevărat fatal, înrudit cu Lermontov. 

Şi Solionîi înţelege falimentul vieţii sale: faptul că este ireparabil mu-
tilat sufleteşte, încercînd în zadar să înfrîngă mediocritatea vieţii, printr-o 
poză care îl conduce numai la crimă banală. O frază pune asta în lumină 
din nou, cu o forţă cutremurătoare: „Miros a cadavru mîinile astea!" Dar 
chiar şi în aceste cuvinte este o urmă, abia perceptibilă, de teatral. 

* * * 

Aceste note nu pot cuprinde, desigur, nici pe departe întreaga comple-
xitate a spectacolului de la Teatrul Mare de Dramă din Leningrad. 

Regia nu răpeşte piesei poezia. Dar e o altă poezie: aspiraţiile nobile 
rămîn, personajele inspiră compasiune şi degajă un anumit farmec, dar ele 
sînt condamnate, şi în primul rînd din propria lor vină. Spectatorul trebuie 
să înţeleagă asta. Nostalgia dispare, făcînd loc unei emoţii care obligă 
la acţiune. 

Nu m-am oprit aici la complicata rezolvare scenografică a spectaco-
lului. Reconstituind ambianţa într-un ansamblu în care convenţia joacă un 
rol hotărîtor, folosind culori tari pentru crearea atmosferei — de la galben, 
în primul act, la negru, în ultimul — pictoriţa (S. M. Iunovici) şi regizorul folosesc 
culisantele şi turnanta, ale căror mişcări aduc mereu în centru evenimentul 
cel mai important şi creează posibilităţi bogate de compoziţie dinamică. 

Nu m-am oprit nici la partitura sonoră, a cărei precizie pare o reve-
nire cu nuanţă polemică la naturalismul ilustraţiei sonore de la M.H.A.T. De 
mare eficacitate este ideea regizorului de a folosi între acte muzica de cameră 
a lui Rahmaninov, ca o continuare a atmosferei spectacolului şi ca un îndemn 
la reflecţie (în cursul reprezentaţiei, muzica nu apare decît acolo unde este 
indicată în text). 

Spectacolului de la Teatrul Mare de Dramă din Leningrad îi este fără 
îndoială sortită o lungă existenţă. El se va şlefui necontenit, va dobîndi acea 
armonizare a ritmurilor, caracteristică celor mai bune realizări ale teatrului. 

Montarea exprimă plenitudinea forţelor creatoare ale regizorului. G. A. Tov-
stonogov continuă opera începută cu punerea în scenă a Barbarilor lui Gorki 
şi, mai tîrziu, cu redescoperirea comediei lui Griboedov, Prea miiltă minte 
stricâ. îmbogăţit de această experienţă, teatrul deschide calea spre un Cehov 
actual, fără melancolii şi spleen poetizat, fără clişee prăfuite „cehoviene", 
militant, combativ şi virulent. 

GheorgJie Miletineanu 
Leningrad, ianuarie 1965 
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