
A . S T E I N 

lnsemnările unui dramaturg 

Dcspre ceea ce este etern şi ceea ce e efemer, despre şaMon şî prospeţimz, 
despre ceea ce mişcă inimîle şi ceea ce le Usa indiferente... 

Aş voi să încep aceste succinte însemnări, adresate 
prietenilor mei romîni, eu relatarea unui fapt real — 
lucru totdeauna instructiv. 

în primele luni aie celui de al doilea război mon­
dial, eram mobilizat la Kronstadt, în cadrul flotei Balticii, 
pe bordul vasului de linie ,,Oktiabrskaia Revoliuţia". T r ă -
iam clipe grêle, sumbre, de încordare ; zilnic, vasul era 
atacat de zeci de avioane germane, iar la r îndu-i , îşi avea 
îndreptate gurile de foc asupra unităţilor armatei lui von, 
Lesb, care atacau în directia Leningradului . 

Odată , în răstimpul dintre doua bombardamente r 

m-am dus la biblioteca de bord spre a schimba o carte 
şi, afl îndu-mă acolo, am început să frunzăresc fişele de 
cititori. Era interesant de urmari t : ce citeau matrozii şi 

ofiţerii, la care cărţi era cererea mai mare în acele zile grêle ? 
Ei bine, cel mai cerut era romanul Ruzboi şi pace al lui Tolstoi, şi biblioteca abia 

pr ididea să facă faţă, eu toate că avea mai multe exemplare din această carte. 
Pînă la 22 iunie, adică pînă la începerea războiului, oamenii citiseră eu tôt at î ta 

r îvnă şi pasiune Anna Karcnina. în amîndouă aceste cărţi mari şi veşnic preţuite, cititorii 
— în cazul de faţă, militari — căutau răspuns la întrebările care le frămîntau mintea 
şi inima. Faptul că ei se adresau epopeii tolstoiene ca unui izvor de apă vie şi miraculoasă. 
şi că o făceau tocmai în acele zile de grêle încercari aie fiinţei şi cugetului lor, era ur» 
fenomen firesc. 

Totuşi, celé zugrăvite în ambele cărţi sînt legate de evenimentele unei alte epoci r 

dispărute pentru totdeauna... Aşadar, pînă şi celé mai géniale, celé mai vii şi nepieri toare 
valori artistice acţionează în chip diferit asupra sufletului omenesc, în epoci diferite. 

Cum rămîne, atunci, eu problemele eterne şi problemele vremelnice ? 
în definitiv, cunoaştem fundamentul dramatic, tematica intrigii pieselor din trecut. 

* Articol scris pentru revista „Tcatrul" 
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Au disparut din viaţa noastră urmaşii lui Tartuffe şi, odată eu ei, ne-au părăsit luptele 
pentru moşteniri, problemele mezalianţei, problemele inegalităţii sociale, în vechea accepţie 
<lată acestor terne. Viaţa noua a noii societăţi a modificat în felul ei, într-un chip nou, 
-aşa-numitele problème universal-umane. E de datoria dramaturgului, a teatrului, a regi-
.zorului să înfăţişeze toemai acest élément nou în toată complexitatea şi eu toată îndrăzneala 
lui, fără să-1 lăcuiască în nuanţe trandafirii, nici să-i adauge umbre întunecate ; fără să-1 
retuşeze, nici să-1 fardeze. Au mai rămas drame omeneşti în societatea omenească, în 
ciuda faptului că fiecare epocă istorică pune, de fiecare data, pecetea sa proprie, unică, 
pe aceste drame. 

E cazul să spunem că şi gelozia, şi dezamăgirile în dragoste, dezamăgiri cumplite 
şi adînci, prilejuite de această latură intima a existenţei noastre, şi nemernicia, şi nobleţea 
sufletească, şi necazurile, şi curajul — toate aceste „noţiuni universal-umane" trăiesc încă 
.astăzi printre noi, refractate de fiece data într-un ait fel. Ni se întîmplă, doar, în vorbirea 
<urentă, să ne referim la contemporani de-ai noştri denumindu-i, pe unul „Othello", 
— deşi Othello al nostru nu sugrumă pe Desdemona —, sau pe altul „Iago", eu toate că 
.acest Iago modem operează eu alte metode decît ticălosul zugrăvit de Shakespeare... 

Da, mai exista în viaţa noastră de azi, ca vestigii aie trecutului, şi Iago, şi Julien 
Sorel, şi cîte un Tartuffe, în ediţie mai palidă şi sub altă înfăţişare, şi chiar cîte un nou 
Rastignac. Atunci, de ce să nu lovim în ei eu toată forţa şi pasiunea unor artişti care 
proclama idealurile noii societaţi şi luptă pentru aceste ideaîuri ? 

Ne temem, pe bunà dreptate, de situaţiile triviale, banale, de intrigile arhicunoscute 
în piese, în scenarii, chiar şi în romane. Ba, avem chiar un termen — acela prin care 
■desemnăm, îndeobşte, aglomerările de peşti de aceeaşi specie : ,,bancuri" de scrumbii, 
-.bancuri" de chefali etc. ,,Bancuri" de piese ! într-adevàr, te uimeşte cum a fost eu putinţă 
ca la noi piesele, filmele să se succeadă uneori în „bancuri", axate pe una şi aceeaşi temă. 
Mi s-a întîmplat sa confund piesele şi să nu mai ştiu din care provin un anume preşedinte 
■de colhoz, înapoiat, şi so(ia lui, élément conştient... 

Cu toate acestea, socotesc că ar fi penibil să ne eschivăm cînd ne vedem în faţa 
■dificultăţilor, să ne ferim de a înfăţişa o anumită situaţie sau un anumit personaj, pe 
temeiul că ar mai fi fost zugrăvite. Să ne gîndim, de pildă, de cîte ori n-a mai fost prezentată 
în literatura mondială următoarea situaţie din viaţă : „la rudele din capitală, nimereşte, 
ca trăsnetul din cer senin, o rudă din provincie, sosind în momentul cel mai nepotrivit !" 
Mărturisesc că eu însumi am păcătuit folosind în piesa mea O chestiune personală o situaţie 
-similară în cazul unchiului Fedia... 

Dar iată că în fermecătoarea lui piesă într-un ceas bun, talentatul meu coleg de 
breaslă Victor Rozov a utilizat de asemenea această situaţie : la rudele din Moscova, 
■soseşte un nepot din provincie. Povestea e banală, desigur, dar cît de proaspătă, interesantă, 
plină de tîle pentru noi... Sau, de pildă, prietenul lui, acel bàietan mîndru, care înnoptează 
prin gări, ascunzînd acest lucru pînă şi celor apropiaţi, pentru că nu vrea să le cadă în 
sarcină şi préféra sa le spunà că e gàzduit la rude : îl trădează numai dorul cu care 
priveşte canapeaua, felul cum ii dă tîrcoale, ca pisica farfuriei cu lapte... Rozov a urmărit 
sa tălmăcească, anume să tuhnuccască într-un fel nou o situaţie veche, să-i insufle un 
•conţinut actual, contemporan, să zugrăvească trăsăturile tipice aie tînărului sovietic din 
zilele noastre — cu mîndria lui, cu accepţia pe care el o dă onoarei, cu firea lui inde-
pendentă — şi astfel aceasta situaţie „răsuflată" ne-a apărut într-o lumină nouă. 

înseamnă, aşadar, că nu numai din pricina repetării unor „situaţii" arhicunoscute 
este şablon o anumită piesă. Cauza stă în faptul că nu a fost surprinsă marea diversitate 
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a vieţii, în faptul că oamenii sînt zugrăviţi în gênerai, prin trăsătarile lor comune şi nu 
prin unicitatea lor ; în sfîrşit, în faptul că scriitorul nu a găsit soluţia artisticâ adecvată 
ideii sale. Toate acestea provin adesea din împrejurarea că unii dramaturgi nu se străduiesc 
să-şi spună cuvîntul lor, părerea lor personală eu privire la anumite problème, ci se 
4>răbesc ,.să ţină pas eu epoca". Dar epoca pe care o trăim înaintează în ritm vertiginos 
si orice încercari mecanice de a te menţine în rînd eu ea, dacă sînt lipsite de trăirea 
profundă, autentică a pulsului şi cerinţelor ei, fac din asemenea dorinţe pripite „de a ţine 
pasul"... un dizgraţios mers săltat, sau — ceea ce e şi mai urît — o ţopăială într-un 
singur picior. 

Am mai avut prilejul să scriu că unii confundă simţul epocii, actualitatea unei opère 
dramatice eu aşa-numita conjunctură, presupunînd eu naivitate sau cinism că e vorba de 
moţiuni identice. 

Nu ! Noţiunile acestea se vrăjmăşesc, sînt antagoniste. Spectatorul se orientează 
de minune în această privinţă, pe el nu-1 poţi înşela ! Spectatorul simte ce anume e izvorît 
-din dorinţa invineibilă a artistului de a-şi spune cuvîntul eu privire la o anumită problemă 
■din viaţă, şi ce anume provine dintr-un calcul rece, meşteşugăresc. Spectatorul simte 
.atunci cînd aparenta actualitate camufleazâ nepăsarea lăuntrică şi cînd monologuri de efect 
scapără ca artificii fără flacără, ce nu ard pe nimeni, distribuite uniform între personaje, 
la rîndul lor fabricate din carton şi pergament. El nu află aci nici ardoarea sufletului, 
nici cugetul artistului — euget fără de care nu exista şi nici nu poate exista intuire a 

-vieţii —, nu află nici vreo încercare de a include experienţa personală în celé înfăţişate... 

Dimpotrivă, spectatorul e recunoscător atunci cînd i se oferă o actualitate autentică, 
atunci cînd artistul pune în opéra lui simţirea unui contemporan şi a unui luptător, 
indiferent dacă scrie despre epoca noastră, despre războiul civil sau despre istoria înde-
părtată... Imi amintesc ce răsunet a avut în zilele celui de al XX-lea Congres al Partidului, 
la Moscova, piesa lui Vsevold Vîşnevski, Tragcdia optimistă, scrisă în 1932 de acel 
scriitor bolşevic, ostaş în marea armată a comunismului : avea o rezonanţă emoţionant 
-de contemporană, de actuală, ca şi cum ar fi fost scrisă în 1956... Am simţit impresia pe 
■tare a lăsat-o Hamlct, în regia lui Nikolai Ohlopkov, la Teatrul Maiakovski ; regizorul 
1-a privit pe eroul shakespearean eu ochii eroului din zilele noastre, eu ochii omului care 
trăieşte într-o societate noua ; el a văzut un Hamlet care se ridică împotriva unei 

lumi-temniţă „eu o sumedenie de lacăte, tainiţe şi beciuri", a văzut un Hamlet animât de 
zmînie şi furie împotriva putreziciunii şi făţărniciei epocii sale grosolane şi crude... Ohlopkov 
1-a văzut pe Hamlet orientât spre viitor... De aceea, actorul Evgheni Samoilov a rostit 
xiltimul monolog al lui Hamlet ca un mesaj politic de mare însemnătate, destinât veacurilor 
viitoare. 

Citind printr-o prismă nouă piesa Hamlet. Ohlopkov a montat-o într-un fel nou, 
Teaducînd în teatru sentimentul sărbatorescului, pitorescului, pierdute — din nenorocire — 
în multe spectacole. Şi fiecare reprezentaţie a acestui Hamlet este o sărbătoare pentru 
publicul spectator, care umple pînă la refuz sala. 

în acelaşi teatru, se reprezenta pînă de curînd o piesă contemporană, consa-
•crată vieţii satului nostru ; piesa nu s-a menţinut decît scurtă vreme în repertoriu, deşi 
.aparent era actuală. în ea, în ciuda contemporaneităţii ei de suprafaţă, spectatorul nu 
afla o actualitate autentică, nu afla o atitudine caldă, nici emoţia scriitorului faţă de 
■ceea ce înfăţişa ; piesa nu comunica actorilor nici o tulburare şi prin urmare nu putea 
să mişte nici pe spectatori. Pe de altă parte, piesa lui Victor Rozov, pe care am mai 
-amintit-o, a făcut în scurtă vreme ocolul întregii Uniuni Sovietice ; sute de teatre au 
<nontat-o, şi această piesă modesta, am putea spune cotidiană, despre năzuinţele, gîndurile 
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şi grijile tineretului nostru, a emoţionat spectatorii graţie faptului că ei au putut să. 
desluşească în ea ecoul sincer, nefalsificat al adevărului vieţii, elementele noi surprinse 
de autor, să simtă nemijlocita participare a dramaturgului care ştie ce vrea, ce crede si 
ce urmăreşte. Iată, în această piesă exista un autentic simţ al epocii, exista actualitate 
în înţelesul superior al cuvîntului. în ea, spectatorul găseşte răspuns la întrebările ce-1 
frămîntă... 

Dar spectatorul nu găseşte răspuns în piesele care utilizează unele situaţii, unele 
fapte din viaţă, fără să dezvăluie semnificaţia lor profundă, fără să le lege de tendin-
ţele epocii... 

Descrierea ştearsă a amănuntelor cotidiene, coborîrea la platitudine, lipsa de part i­
cipare, neexprimarea punctului de vedere personal combativ şi absenta unei viziuni largi, 
contemporane asupra faptelor — toate acestea nu reprezintă calea spre o artă mare. 

„Cel ce a fost necesar celor mai buni dintre contemporanii lui, acela a trait pentru 
timpurile sale..." 

Noi, dramaturgii care lucrăm pentru teatrul contemporan, trebuie să ne amintim 
minunatele cuvinte spuse de Schiller lui Goethe, dacă vrem ca piesele noastre să fie stră-
bătute de suflul proaspăt şi viguros al timpului, dacă vrem ca piesele noastre să mişte 
inimile contemporanilor, să le insufle gînduri mari şi frumoase, înălţîndu-i, însufleţindu-i 
la noi înfăptuiri... 
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