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Prinbre noi 
n toamna anului 1592, dramaturgul Robert Greene, bolnav, încolţit 
de datorii, îşi simte şi carieca, altădată mult pretuită, încheindu-se 

în nepăsarea ingrată a amicilor şi publicului.' Plin de obidă, îşi scrie şi îşi publică 
•— mai mult pentru uzul creditorilor — memoriile. în ele, printre altele, îşi averti-
zează confratii —• dramaturgii zilei : Marlowe, Peel, Nash — împotriva actorilor ne-
recunoscători, şi îndeosebi împotriva făloasei prezenţe, în lumea teatrului, a unei 
„inimi de tigru în' piele de soitàr", care, c a - u n Johannes factotum, ar fi acaparat 
şi meşteşugul, şi satisfàctiile versului alb al scriitorilor ce s-au consacrât scenei, şi 
funcţiile şi îndeletnicifile de tot felul aie scenei ca atare, ajungînd astfel, în închi-
puirëa lui prezumţioasă,- a se socoti „zgîlţîie-scenă" (shakesceene) al Angliei. Aflăm 
în aceste confesiuni amare, animate de 6 'dezlănţuită pornire pamfletară şi împănate 
eu strayezii* aluzii 4a opera, la multipla 'activîtate şi la numele lui William Shakes­
peare, cèle dintîi comentarii — şi celé vdintli ştiri — în legătură eu existenţa şi 
începuturile lui - artistice. Poate ar f i-renunţat sărmanul Greene la inveninatul său 
calarhbiir, dacă ar fi bănuit că intenţia difamatoare care-1 iscase se va răsturna 
curînd, înregistrînd, împotrivă-i, o realitate ; dacă ar fi presimţit că tînărul invectivât, 
actor şi poet venit din liniştitul tîrg al Stratfordului in zgomotoasa lume a bursei 
şi a pieţei Sf. Paul din Londra, va zgudui, în adevăr, din temelii, teatrul ţării şi 
epocii sale ; ba, mai mult, că opera lui va mişca din ţîţîni, şi pe continent, resortu-
rile străvechi aie artei şi poeziei dramatice, restructurîndu-le, deschizîndu-le noi 
orizonturi. 

După scurgerea de patru ori seculară a anilor de la naşterea „mîndrei lebede 
de pe Avon", numele Shakespeare se însoţeşte, şi astăzi încă, eu gloria forţei nealterat 
luminoase a uriaşei şi inefabilei lui moşteniri. Şi astăzi încă ? Poate, mai degrabă. 
mai eu seamă astăzi. Deoarece abia epoca noastră — prin tot ce-i caracterizează 
frămîntările, elanurile, aspiraţiile, certitudinile, nehotăririle, tendintele. contradicţiile, 
perspectivele — recunoaşte în opera shakespeareană nu doar temeiurile adînc uma-
niste general dominante în cultura unui moment de răscruce al istoriei, cum a fost 
Renaşterea. Ea recunoaşte, alături de ele, premisele răspunsului revoluţionar, dat ma-
rilor întrebări de veacuri aie omului, şi pe care abia la răscrucea de acum a istoriei. 
în perspectiva eliberăriii sale totale şi definitive, omul e în măsură să-1 capete — şi-1 
capătă. Mai mult decît orice altă posteritate, epoca şi lumea noastră se apropie de 
lumea operei shakespeareene, eu puterea de înţelegere şi eu pregătirea unei înţelegeri 
a esenţei şi sensurilor ei ultime, eu bucuria de a desprinde din ea izvoarele de vis 
aie unor realităţi către care înaintăm aevea. Niciodată, de-a lungul drumului de patru 
veacuri care ne despart de dînsul, omenirea nu a salutat, ca astăzi, universul poetic, 
filozofic, uman al lui Shakespeare, ca pe o regăsire. E drept, pe parcursul acestui 
drum s-a dezvoltat — agitată de véhémente şi nespus de felurite contradictii şi 
bătălii — o întreagă istorie a recunoaşterii, a promovării, a afirmării, a răspîndirii 
lui Shakespeare în lume. Urmărindu-i cursul, plin de celé mai surprinzătoare 
méandre, constatăm însă — chiar în celé mai entuziaste argumente şi mărturisiri 
apologetice, de natură să creeze adesea în jurul poetului atmosfera unui adevărat 
cult — că privirile şi judecălile se opresc mulţumite la suprafaţa încîntărilor sau 
coboară în adîneuri şi le sondează, dintr-o perspective străină (adeseori meschină 
şi îngustă), în orice caz mult îndepărtată perspectivei ce luminează şi dă vastitate 
şi fortă operei shakespeareene. Cei patru sute de ani de după Shakespeare au fost 
patru sute de ani de încrucişări adesea véhémente de păreri şi de poziţii adverse. 
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fată de continutul şi faţă de idealurile umaniste ale Renaşterii, ale lui Shakespeare 
— eel mai mare poet al Renaşterii. Geniul de la Stratford a pătruns de aceea pe căi 
nespus de contradictorii — cînd susţinut eu pasiune, cînd răstălmăcit şi întunecat 
eu neînţelegere sau perfidie — în conştiinţa omenirii. 

în adevăr... 
Continuât epigonic de urmaşii lui imediaţi, a fost multă vreme répudiât, pînă 

la uitare, în propria lui tara. Voltaire 1-a „introdus" eu simpatie, dar ca pe o curio-
zitate, într-o Franţă absolutiste, prezentîndu-1 ca pe un „nebun seducător", ca pe 
un „barbar amabil". Lessing — şi după el o pleiadă de alţi mari gînditori ai artei 
şi artişti ai scenei germane — 1-a impus într-o Germanie obosită de imitatia servilă 
a teatrului de curte francez. Dar, în teatrul aceleiaşi Germanii, s-au găsit alti dra-
maturgi şi critici de artă care s-au străduit să-i reducă valoarea pînă la „desfiintare", 
atrăgîndu-şi, fireşte, prompt singura replică de care erau vrednici : batjocura. Istoria 
literaturii shakespeareene le păstrează numele şi corpul de opinii, inţepate ca într-un 
insectar muştele. Şi nu ne putem opri să amintim aici, în legătură cu unul dintre ei — 
R. Benedix — dialogul angajat într-un celebru schimb de scrisori de către Engels şi 
Marx *, Poziţia unora ca Benedix a făcut totuşi „vogă" şi a créât în jurul lui Shakes­
peare o anumită stare de confuzie, nu lipsită de consecinte. 

L-au îmbrăţişat, în schimb, romanticii, pentru patosul omenescului ce zvîcneşte 
în opera lui şi pentru modalitatea cu care teatrul lui mişcă acest patos : l-au îmbră-
ţişat, tactic, împotriva romanticilor, şi credincioşii evoluati ai clasicismului, stră-
duindu-se să şi-1 anexeze. A fost admirât pentru substanta religioasă (ici protestants, 
colo catolică), şi a fost admirât dimpotrivă (şi deopotrivă) pentru substanta atee 
a dramelor sale. I s-a relevât marea ştiintă de a vedea şi construi caractère, şi i s-9 
tăgăduit ştiinla de a caracteriza. I s-a reproşat libertatea necumpănită în compozitie, 
şi i s-a admirât, dimpotrivă, unitatea polifonică a arhitecturii dramatice. S-a socotit 
scrisul său golit de orice stil, şi s-a desprins, dimpotrivă, din bogătia nelimitată de 
tonuri, de culori, de accente ale aceluiaşi scris o originalitate stilistică inegalabilă. 
A fost judecat şi osîndit pentru lipsa fondului moral, şi a fost, dimpotrivă, pretuit 
pentru profundul zăcămînt etic al inspiratiilor şi creaţiei sale. I s-a reproşat in-
cultura (cultura de împrumut, superficialitatea informaţiei sale culturale) ; şi, dimpo-
trivă, neînchipuit de vasta lui comoară de cunoştinte şi familiaritatea lui eu ultimele 
concluzii şi aflări filozofice, ştiintifice, economice, juridice, politice, lingvistice, ar-
tistice, administrative, geografice, botanice ale vremii sale au déterminât supoziţia 
că Shakespeare n-ar fi Shakespeare, ci numele sub care s-ar ascunde fie Baco de 
Verulam, omul vastei gîndiri şi vastelor intrigi politice, fie contele Ruthland, fie 
contele Derby, fie al 17-lea conte de Oxford, fie cine ştie care alt obraz al intelec-
tualitătii sau al lumii de curte elizabetane. Uriaşa literatură shakespeareană a crescut 
astfel munte, în cercetări arhivistice, criptografice, iconografice, comparatiste, inter­
pretative, biografice, monografice — toate speculînd, fie global, fie partial, opera 
şi viaţa poetului, comentînd ba o latură, ba alta a creaţiei, a personalitătii, a acti-
vitătii lui. S-au adunat mii, zeci de mii de tomuri, comunicări, interventii eu mai 
mare sau mai mic răsunet, pătrunse unele de bun-simţ şi judecată sănătoasă, altele 
străbătute de enormităti, insotind nu mai puţin numeroase prelucrări şi adaptări, 
tălmăciri şi răstălmăciri, înjghebate cu şi fără har, fie pentru uzui unui anumit 
public, fie pentru înlesnirea unor anumiti actori, fie pentru gloria tălmăcitorului, 
fie în perspectiva reală a îmbogăţirii tezaurului cultural al ţării în care opera lui 
era transpusă. Toate însă, într-un fel sau altul, au contribuit — pe parcursul sutelor 
de ani — la răspîndirea, de-a lungul şi de-a latul lumii, a operei marelui Will, 
la statornicirea definitiv şi unanim recunoscută a valorii ei cultural-artistice. 

* * * 
La o sută de ani după moartea dramaturgului, Dryden îl socotea, „iubindu-1", 

Homer — părinte al poeţilor dramatici englezi. Shakespeare este astăzi, necontestat, 
o culme a poeziei ca atare şi a poeziei dramatice universale. Persistenta lui peste 
veacuri în gîndirea şi cultura omenirii nu este însă una muzeală, de ordinal vene-
raţiei încremenite, de care se bucură atîtea alte mari figuri aie trecutului. Moşte-
nirea lui are virtutile propulsive aie vieth ; ea trece din generaţie în generatie, 
aşa cum observase Carlyle, oferindu-se mereu allor înţelesuri. înţelesurile succesive 
la care, în acest mare răstimp de secole, s-au oprit generatiile, n-au ajuns a aduna 

1 Karl Marx şi Fr. Engels, „Despre artà şi literatură", Ediţia romină, pag. 223—224- E.P.L.P., 1953 . 
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însă într-o viziune unitară — eu atit mai puţin general satisfăcătoare —■ oceanul 
de tîlcuri din cite se constituie moştenirea lui Shakespeare. Pentru că acele înţelesuri 
vorbesc mai degrabă despre climatul de viaţă, despre principiile, convingerile, velei-
tăţile şi ambitiile respectivelor generaţii, decît despre Shakespeare şi opera lui. Ele 
căutau, eu nedisimulată subiectivitate, in opera poetului şi trăgeau din prundişul ei 
de gîndire şi visare ceea ce le era sau li se părea adeevat, ceea ce, aşadar, socoteau 
că poate susţine propriile lor pozitii în artă, în culture, în viată. Aşa s-a petrecut, 
cum am arătat, eu „sensurile cristianice" ; la fel, eu „baza aristocratică", „antidemo-
cratică", ba chiar „mizantropă" a conceptiei sale despre lume ; la fel, eu „fondul 
pesimist", depresiv, incarcérât al spiritului său. Replica acidă adusă de un Bernard 
Shaw unor atare „întelesuri" a fost, desigur, semnul unei lucidităţi drepte, care n-a 
încetat niciodată să echilibreze ignoranta, miopia sau pur şi simplu inepţia interesată. 
Fenomenul apariţiei şi succesiunii acestui fel de înţelesuri nu poate scăpa însă 
observaţiei : el este un produs specific al unei epoci, al unei orînduiri, al unei 
culturi certate eu obiectivitatea ştiinţifică, neobişnuite să vadă în artă izvoarele şi 
implicatiile ei complexe, istorice-sociale. Nici generaţia de azi, undeva pe men-
dianele existenţialismului şi aie absurdului, nu se refuză de aceea efortului de a 
descoperi pe Shakespeare ca precursor al „filozofiei" neantului şi angoissei, ori al 
artei fundate pe acte gratuite. Contraponderea judecătfi sănătoase e, neîndoios, în 
anii noştri, mai puternică, decisive. Bunul-simţ, el singur, liber de orice alt criterhi, 
de orice altă armă de apreciere, întîmpină eu suris încercarea unei „teorii" potrivit 
căreia Shakespeare ar fi „un dramaturg al absurdului", potrivit careia „linia absur­
dului ar fi dobîndit la Shakespeare, în limitele timpului său, un caracter imperativ, 
mult mai clar decit o dobîndeşte la Beckett" K E limpede că ne aflăm în faţa unei 
excentricităţi neputincioase, fără şansele nici unei consecinţe serioase. Putem, de 
aceea, face abstracţie de ea, pentru a nu ruşina generaţia epocii contemporane. 

Cercetătorul, ca şi lectorul si practicianul artei teatrale de astăzi, nu numai 
cel înarmat eu criteriile şi orientarea ştiinţifică materialist-dialectică şi materialist-
istorică, dar şi cel a cărui gîndire pur şi simplu nu a rămas indiferentă la experienta 
istorică a veacurilor, reciteşte opera shakespeareană şi meditează asupra ei, punînd-o 
în acelaşi timp în relaţie eu momentul istoric şi eu condiţia umană care au generat-o, 
şi eu momentul nostru istoric, şi eu zările către care se îndreaptă astăzi umanitatea. 
Receptarea şi valorificarea contemporană a moştenirii lui Shakespeare se fac de pe 
o treaptă calitativ nouă, fată de întreg trecutul celor patru sute de ani depăşiţi. 
Se fac în dorinţa de a surprinde în ea nu înţelesuri arbitrare, circumstantiate, de 
oportunitate, ci semnificatiile ei genetice, reale. Actiunea de cercetare a tezaurului 
Shakespearean se continua, de aceea, astăzi, eu febrilitatea începuturilor de drum. 
(S-a stabilit că e nevoie să citeşti cite doua sute de pagini zilnic, ca să poti Une pasul 
eu tot ce se série despre şi în jurul lui Shakespeare.) Nu ne aflăm în faţa unei 
actiuni fastidioase şi distante — de pură arhivistică, de catedră, de bibiiotecă —, 
ci în faţa unei adevărate întreprinderi de restaurare. Ea e determinate nu atît de 
impuisul firesc al admiratiei, cît de sentimentul adinc — mai temeinic şi mai eloevent 
decît orice ait omagiu postum — al actualitătii lui Shakespeare. Forţa de atracţie 
pe care o exercită geniul său asupra contemporaneităţii depăşeşte cadrele vastului 
şi permanentului univers de încîntare care-i este propriu : Shakespeare începe să 
pătrundă în conştiinţa oamenilor de astăzi ca un zăcămînt productif al drumului lor 
în viată, în artă, in cunoaştere. Nu e întîmplător valul de interes pe care — mult 
înainte de a se decide sărbătorirea lui jubiliară — oamenii de teatru, ca şi masele 
de spectatori de pretutindeni, îl manifesta faţă de repertoriul Shakespearean, faţă de 
incercările unei noi — substantial noi — valorificări a acestui repertoriu. E vorba 
de străduinţa de a depăşi stadiul marilor, dar simplelor virtuozităti, în reliefarea 
expresiei eu care se mărturiseşte umanitatea shakespeareană, pentru a pune expresia 
(aşadar elementul ilustrativ, senzorial) în slujba sensurilor, pentru a condiţiona 
expresia de aceste sensuri. Ceea ce a făcut recent Peter Brook eu Lear e grăitor. 
Şi eeea ce, înaintea lui, a realizat Laurence Olivier eu Hamlet, eu Richard ai IH-lea, 
eu Titus Andronicus ; şi ceea ce, pe linia experienţelor lui, a îndrăznit Brecht, „rescri-
ind" Coriolan, şi ceea ce, uneori eu potieniri inerente, dar toemai prin ele revelatoare, 
se experimentează la noi. 

Interpretarea de veacuri limitată la psihologic, la compozitional, a caracterelor 
— interpretare-„basorelief", cum o numea, fără satisfacţie, Eminescu — se lărgeşte 

1 cf. Kurt Bork. „Zum Shakespeare J.ihr. 1%4*, în ..Sonntag", nr. TÎ1961. 
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şi se adînceşte în interpretarea istoric-social condiţionatâ de astăzi. Ţinta emotivă 
se doreşte atinsă prin canalul gîndirii, al sublinierii ideilor. Altădată, acestea erau 
fie total eludate, fie escamotate din spectacol, ca unele ce ar stinjeni cursivitatea 
actiunii dramatice-scenice şi a receptării ei, ori chiar valorile expresive de ansamblu 
aie spectacolului. Tradiţia de pînă acum a reprezentării teatrului Shakespearean s-a 
închegat astfel din înlănţuiri de scene tari — tragice sau ilariante —, din punerea 
în prim-plan a fabulei nude şi, ca atare, din subordonarea cuvîntului fată de evo-
luţia eufonică şi de dinamica euritmică a gestului şi mimicii actorului. Marile. 
celebrele tirade şi monoloage care au făcut gloria atîtor interpret'. — de la Garrick 
şi Kean pînă la Aristide Demetriad, ca să ne oprim la un exemplu din teatrui 
nostru — s-au înşurubat în respectivele spectacole mai mult pentru prilejul démonstra­
t i f unor mari daruri interpretative, decit pentru interpretare însăşi. Ceea ce a fost 
însă, printre altele, revoluţionar, „zguduitor" în teatrui iniţiat de Shakespeare a fost 
ideea. Forta ideii şi încorporarea teatral-emoţională a acesteia, rămăseseră, pînă la 
Shakespeare, o virtute deplină a anticilor. Formele mai noi de teatru — moralitătile. 
„măştile", dramele mai evoluate, de groază şi sînge, atît de gustate de publicul 
vremii — se structurau mai eu seamă pe întîmplări, pe situatii, pe constatări. Ideea 
se retrăgea, didacticist-amvonic, în comentariul final al moralităţii, ori se lasa, pur 
şi simplu, abandonată hazului burlesc ori fiorului primar. Shakespeare structurează 
însă motivele, situatiile şi actiunile dramatice, după croiala formaţiei lui, conturate 
şi închegate în suflul şi spiritul celor mai înaintate posturi aie gîndirii epocii, epoeâ 
cuceritoare a dreptului omului la libertatea de a rationa viaţa şi lumea, cuceritoare 
a ratiunii ca atare, ca armă supremă în întelegerea propriului său rost şi destin ïn 
iume. El filtreaza, de aceea, eugetarea în drama ca pe un element primordial ; 

Ca.stclul danez Kronborg. considérât „prototip" al Klsi 
nor-ului (gravură după un desen de Hans Knieper—1582) 
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o implică în acţiune şi nu se sfieşte să-i dea valoare şi s-o trateze scenic ca pe o 
acţiune. Hamlet e o continua cugetare — o cugetare dramatizată, o cugetare esenţial 
dramatică — încărcată de esenţele poeticului. Exemplul ţine poate, în această privinţă, 
de exceptie. Nu poţi însă gîndi nici o lucrare a lui Shakespeare înafara cugetării, 
fără a-i îngusta ori diminua anvergura, fără a-i raréfia sau atrofia însăşi clocotitoarea 
ei combustie dramatică, teatrală. „Modernii" care copiau pe Shakespeare — şi despre 
care Voltaire spunea că „ceea ce era reuşit la Shakespeare este fluierat la ei" — 
cadeau în dizgraţia spectatorilor tocmai pentru că nu realizau, imitîndu-1, ponderea 
ideii şi forţa eu care ideea este, la Shakespeare, în stare să răscolească spiritele, 
să le anime, să le înalţe, să le prăbuşească din punct de vedere dramatic, deci şi 
înlăuntrul acţiunii scenice. 

Ideea shakespeareană — apanaj, pînă nu de mult, al lecturii solitare — tinde 
să fie restaurată, în teatrul epocii noastre, eu toate consecinţele ce decurg de aci, 
în arta ca atare a spectacolului. Nu e această întreprindere rodul unor capricii 
eu dinadinsul inovatoare. Dar teatrul contemporaneităţii noastre este teatrul în 
care, prin excelenţă, s-a impus — după un lung interegn ilustrativist — oglindirea 
realitătilor prin comentarea lor, prin punerea lor sub semnul întrebării. înţelese 
şi cercetate nu ca nişte stări „date" o data pentru totdeauna, ci ca un procès de 
continua devenire, realităţile constatate (viziunea şi formula descriptivistă a acestor 
constatări, mai bine spus) nu mai pot avea decît dimensiuni şi funcţii episodice, 
supuse vremelniciei. în esenţa lor, realităţile ne vorbesc mai mult prin ceea ce tind 
să devina decît prin aparenta lor statică. Procesele complexe aie acestei deveniri 
apar, în raport eu aspiraţiile, eu activitatea, eu relaţiile umane, în chip firesc subju­
gate de întrebări şi răspunsuri — de idei — ce se solidarizează ori se înfruntă, în 
numele unor convingeri, unor principii, unor cauze — unor idei directoare şi motrice. 
E, în acest climat, dominât de freamătul şi cioenirea ideilor, unul din semnele 
distinctive ale unor mari schimbari sociale şi istorice. în climatul unui atare 
freamăt a trait şi a créât Shakespeare. Boarea acestui climat, răzbătînd pînă la 
noi, poartă o aromă oarecum, dacă nu chiar eu deosebire, familiară : epoca noastră 
trăieşte doar şi ea, pe o altă treaptă istorică, în visuriie, în luptele, în ambianţa 
unor cruciale transformări ; şi anume, a celor mai cruciale transformări petrecute 
vreodată în istoria omenirii. Cu atît mai mult. 

Cînd teatrul de azi face, de aceea, efortul de a pune în valoare bogăţia d e 
idei a operei shakespeareene, el realizează, o data cu un act reparator, un act 
demonstrativ de afirmare a artei contemporane. 

* • * 

Ideea nu circula însă la Shakespeare de-sine-statătoare ; nu pluteşte şi nu 
coboară din nori. Forta ei de penetraţie, am spune agitatorică, şi căptuşeala ei 
arzător pasională vorbesc despre sorgintea ei nemijlocită — viaţa ; despre ţelul 
ei nemijlocit — adevărul ; despre îndatorirea ei nemijlocită — a sluji omul, li-
niştea şi armonia lui lăuntrică, a-i pregăti fericirea. Preţul mare pus pe gîndire 
ascunde, la Shakespeare, dorinţa de cunoaştere, de adevăr, de luciditate. „Ce-am 
spus e simplul adevăr ; atît ! Nimic mai mult" — spune curteanul lui Lear, în legă-
tură cu avatarurile nefericitului rege. Shakespeare ar putea-o mărturisi în legătură 
cu întreaga lui operă. Raţiunea, luciditatea trezită prin ratiune apar, de altfel, 
la el ca o nevoie organică de orientare, într-o lume Impînzită de toate negurile, 
cum era aceea a vremii sale, o lume ce se libéra de chingile misticismului me­
dieval şi înainta, încărcată încă de prejudecăţi, inhibată de temeri şi stînjenită 
de stîngăciile primilor paşi, înspre nişte tarîmuri de lumină, în care nu îndrăznea 
să creadă, dar care o ispitea cu tăria nădejdilor mîntuitoare. Nehotărîrea şi în-
doiala se însoteau în această lume cu îndrăzneala, cu pornirile aventuroase, cu 
eroismul. Sentimentele şi conviugerile se amestecau cu contrariul lor. Omul, domic 
a se realiza, îmbrăţişa principiul opresiunii tiranice. Strălucirile aparente se 
amestecau cu valorile reale. Un cumplit joc între bine şi rău, adevăr şi eroare, 
adevăr şi minciună, între ieri şi azi, între individ şi societate, între individ şi 
natură, între conştiinţă şi ticăloşie, între sărac şi bogat, puternic şi slab mişcau 
momentul istoric, sub zodia unor înnoiri ce-şi făceau irezistibil loc, răzbind o 
milenară acomodare la vechi. Acest joc al contradicţiilor cuprindea atît sferele 
înalte, politice, aie unui stat ce creştea la conştiinţa închegării lui nationale ; cît 
şi sferele relaţiilor de clasă, într-o societate ce-şi destrăma ţesătura feudală 
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Rcconstituire a unei scene din 
spectacolul original eu Timon 
din Atena (desen de W. C. 
Albright) 

pentru a primi in urzeala ei o burghezie zgomotoasă, încă nu deplin cristalizată, 
dar eu vădite porniri de parvenitism, de acaparare ; cît şi sferele păturilor de 
jos — totdeauna „de jos" —, a căror condi|ie resemnată le împingea totuşi să în-
cerce, sfielnic, experienţa răzvrătirilor ; cît şi sferele gîndirii, în care natura se 
proiecta în toată imensitatea ei, ca un instrument posibil în mîna omului, în care 
legile naturii prinseseră să zdruncine temeliile legilor oarbe aie divinităţii ; cît 
si sferele conştiintelor, în care marile idei aie regăsirii omului eu sine însuşi 
«— putinta expansiunii sale libère, dreptul la demnitate şi la visare — erau con-
tracarate de înfătişări noi aie unor deprinderi vechi, ce tindeau să menţină 
umanitatea în meschinărie, poltronerie, egoism. Era o lume în care lumina alterna 
eu bezna, exuberanţa, eu depresiunea, bucuria de a trăi, eu gîndul în darul izbă-
vitor al morţii. O lume în care capetele încoronate şi fetele impunătoare ale nobi-
limii se impuneau atenţiei pe acelaşi plan eu omenimea pestrită din pieţe şi 
bîlciuri, din taverne şi închisori, de pe cîmpurile de luptă şi de pe vasele pirate-
reşti, din sate şi tîrguri. O lume în care poezia, ştiinţa, speculaţia filozofică se 
însoţeau eu intriga de palat, complotul, asasinatul. 

„Am o rană în teastă" — exclama, eu mintea rătăcită, Regele Lear. E stri-
■gătul după armele raţiunii, după un criteriu clar de judecată, de selectare a va-
Jorilor, de cumpănire între aparenţe şi esenţă, de desprindere a esenţei din apa-
renţă. Marea însuşire a lui Shakespeare a fost de a fi dobîndit acest criteriu, de 
a fi îmbrătişat eu luciditate aspectele anarhice aie realităţilor vremii sale. Teatrul 
său nu omite, din această vastă panorama a unei lumi haotic sfîşiate de contia-
■dictii şi contraste, mai nimic din ceea ce îi făcea frumosul şi din ceea ce o 
(urîţea. Tipologia shakespeareană e nesfîrşită în varietate. Dar ceea ce e eu deo-
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sebire de seamă e că poetul nu s-a pierdut în ea. El a ştiut să distingă, sub părel-
nica încîlceală de nepătruns a lumii şi vremii sale, curgerea majestuoasă, ine-
branlabilă, a istoriei, să vadă în curentul istoriei elementul ordonator al haosului 
ce-i stătea în fată. Ideile lui — teatrul lui — sînt dominate, de aceea, de acest 
suflu puternic al istoriei în plin mers. Ea, istoria, dă, înaintea oricăror alte consi-
derente, măretie, greutate, monumentalitate operei sale. Nu numai „cronicilor" lui, 
în care conştiinta istorică se împerechează eu orgoliul national. Dar marile lui 
drame sînt mari drame aie omului, pentru că, deasupra problemelor chinuitoare 
ce se dezbat, planează istoria, dinamica transformărilor sociale. Putreda Dane-
marcă în care, ca într-o temniţă, prinţul Hamlet se zbate pentru adevăr ; pră-
buşirea sub povara contradictiei între setea de a cunoaşte şi necunoaştere, a lui 
Othello ; puterea înăltătoare, de convingere, a Volumniei ; drumul spre putere 
şi prăbuşire, „binele existînd în rău", la Macbeth,- drama izolării lui Timon din 
Atena ,• căile rătăcirii, dar şi ale înseninării lui Lear ; toate acestea, şi multele 
celelalte drame propriu-zise, drame aie caracterelor lui Shakespeare, sînt mai 
putin proiectate asupra indivizilor cît asupra unei intregi umanităţi, pe care 
Shakespeare o individualizează în exemplare multiple, conditionîndu-le istoric. 

E limpede că proportiile pe care poetul le împrumută eroilor lui răspund 
realitătilor rinascentiste — înaripate de existenta visurilor şi oamenilor titanici. 
Dar în aceste proportii se simte şi o pornire deliberate a poetului spre hiper-
bolare, pornire pe care o distingem şi în formula, noua pentru vremea lui, şi 
generală a dramaturgiei lui, a îmbinării dramaticului eu eposul şi eu desfăşurarea 
epică a actiunii. Recunoaştem această hiperbolare şi în aşezarea contrastante a 
ceea ce Engels numea „fundal falstaffian", în spatele marilor figuri exemplare 
cărora poetul le dă viată şi dreptul la prim-plan *. 

Termenul „fundal" este o metaforă. Ea fine seamă de datele istoriei şi de 
posibilitătile ei de a fi cuprinse în teatru. Poporul n-a constituit, nu putea 
constitui, şi mai aies nu se putea manifesta, pe vremea lui Shakespeare, ca o 
fortă socială motrice évidente. Marile întrebări şi marile crize de conştiintă, 
ca şi actele de exemplaritate — în bine sau în rău — reveneau reprezentantilor 
de prim-plan ai societătii epoch (clasei dominante : regilor, nobililor, curtenilor) 
şi reprezentantilor claselor abia mijinde, ce năzuiau spre dominaţie, ai burgheziei. 
Dar toemai de aceea e uimitor să descoperi că omul din popor atinge sistemul 
nervos al dramaturgiei lui Shakespeare în celé mai sensibile locuri ; ca, fie în 
acţiune, fie pe marginea actiunii dramatice, poporul e prezent : observa, rezo-
neazâ, înaltă ori coboară tensiunea dramatică, prin comentariul său, ori măcar 
prin culoarea activa a prezentei lui, dacă o acţiune propriu-zisă nu-i poate fi 
prilejuită. Nebunii şi clovnii sînt purtătorii de întelepciune, de umanitate, de 
rezistenţă la injurii, de orientare parabolică in viafă, spre demnitate, spre adevăr, 
spre optimism. Substanţa lor este erasmică. Dar ea nu Une în nici un caz de 
umanismul patricianic care înflorea la curtea regilor ori în saloanele progresiste 
aie aristocratilor — acestea, străine de tradiţiile, ba chiar dispreţuind tradiţiile 
gîndirii şi poeziei populare. Nebunii lui Shakespeare vin din popor, şi, prin sen-
tintele lor — eu limbajul şi formulele stilistice aie poporului —, ei emit sentintele 
poporului în legătură eu întîmplările istoriei şi eu destinele oamenilor. Grefierul 
care lansează, în Richard ai III-lea, muta lui zvîcnire protestatară împotriva despo-
tismului, e şi el om din popor. Talbot, eroul national, aie cărui isprăvi Shakespeare 
le pomeneşte în termenii deopotrivă ai avîntului şi ai duioşiei, în una din primele 
lui creatii, e un erou popular. Marile aspiratii utopice pe care Shakespeare le 
preia de la Thomas More şi Montaigne, înainte de a fi revelate în Furtuna ori în 
Timon din Atena, ori in aite lucrări, sînt puse eu accente, e drept surprinse de 
ironie, dar în fondul lor indicînd poziţia revolutionară a poporului, în gura lui 
John Cade, fiu de zidar. E drept, Shakespeare a văzut lumea d^scultă şi înfometată 
şi trudită a străzilor, a satelor, a oştilor, a cîrciumilor, în straiele ei ponosite, 

l Să notăm că şi această cuprindere, sub specia istoriei, a realităţilor problemelor umane ; şi această 
dispoziţie spre hiperbolare, spre surprinderea valorilor titanice aie eroilor, ca şi punctarea contrastantă a vieţn 
şi problemelor mărunte ale omului în miezul întrebărilor cruciale pe care şi le pun eroii ; şi orientarea dra­
maticului sub aspectul procesual al vieţii, spre fixarea caracterului ei curgător, epic, supus transformărilor, sînt 
caracteristice unui teatru aflat în pragul unor mari despărţiri de ape. E de aceea explicabil că vibraţia scrieri-
lor dramatice de astăzi cheamă şi ea în actualitate dramele shakespeareene. Teatrul epic — ca să ne limităm 
la una din direcţiile celé mai puternic reprezentative aie construcţiei contemporanc a dramaturgiei — «si 
trage, mărturisit, rădăcinile din studierea atentă şi minuţioasă a lui Shakespeare. 
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în conştiinţa ei neevoluată, în disponibilitatea ei deopotrivă la viciu şi versatili-
tate, ca şi la devotament şi eroism ; el a ironizat-o adesea şi a dispreţuit-o 
adesea. Totuşi, poporul apare în piesele lui ca un criteriu de apreciere a faptelor 
eroilor lui, şi, în orice caz, ca o realitate de care nu se poate desface fără a 
risca falsificarea, prin unilateralitate, a lumii pe care o oglindea. Şi, dincolo de 
aceasta, întreaga creaţie a lui Shakespeare, adăpată la celé mai înalte — şi celé 
mai înaintate — surse şi concluzii culturale şi filozofice aie timpului său, e de 
neconceput fără izvoarele populare de care s-a folosit, pe care le-a intégrât 
elementelor culte, dînd acestora o savoare, o pregnanţă caracteristică şi o forţă 
de convingere specifică. Acestea, prin motivele dramatice, prin limbaj, prin în-
drăzneala şi coloritul replicilor, prin dezinvoltura neconformistă a atitudinilor din 
„fundal", fac şi suculenţa, dar, pînă la urmă, şi substanţa artei shakespeareene. 

Fireşte, caracterul popular al operei lui Shakespeare e un capital care nu 
se lasă închis între graniţele unei atît de repezi adăstări, numai asupra unuia 
din aspectele sub care acest caracter popular se manifesta. Intrînd însă în încer-
carea de a descifra mesajul operei sale, caracterul esenţial popular al gîndirii şi 
poeziei shakespeareene te întîmpină în toată complexitatea coordonatelor lui, 
în tot dinamismul lui, ca un element de bază, alături de înaintata lui gîndire 
filozofică, eu care se întrepătrunde organic. Mesajul Shakespearean — luminos, 
bucuros de viaţă, chiar dacă uneori strivit de umbrele întunecate aie împreju-
rărilor — este un mesaj îndeobşte deschis perspectivei, nu soluţiilor. Şi, desigur, 
în neînţelegerea acestui caracter deschis al dramei sale, Shakespeare a putut fi 
aşezat pe o schema involutivă, care porneşte de la entuziasmul sclipitor al primelor 
comedii, coborînd mereu mai adîne spre o depresiune ce ar sfîrşi în „disperarea 
ce se mîntuie în rugă" a lui Prospère Mesajul lui Prospero nu e însă disperarea. 
Dimpotrivă, e reîntoarcerea în lume, în societate, în luptă, în încrederea în 
oameni. Prospero se desface de ceea ce-1 despărţise de oameni — ridicîndu-1 
într-o zonă de putere supranaturală, demiurgică —, pentru a reintra, senin, regăsit 
eu sine şi regăsindu-se, în rîndul oamenilor, asemenea lor. Adesea motivul însin-
gurării asaltează pe eroii lui Shakespeare. Uneori din dorul utopie după „vîrsta 
de aur" şi după forţa purificatoare a naturii. Alteori, ca o atitudine de frondă, 
de răzvrătire. Totdeauna, eu substrat amar critic la adresa societăţii, a corupţiei 
ei, a ticăloşiei ei. Soluţia evaziunii din societate, care de asemenea se întîlneşte 
la Shakespeare, e desprinsă din viziunea societătii-temniţă, în care omul timpului 
lui Shakespeare trăieşte. Ea e echivalentă eu soluţia depăşirii realităţii în fantastic. 
Şi, într-o privinţă, eu soluţia disimulării — a refuzului de a se mărturisi, de a se 
déclara. Multfolositul motiv al „lumii ca teatru" apare în adevăr la Shakespeare 
şi ca preluarea unei vechi concepţii fataliste, potrivit căreia omul îşi trăieşte 
viaţa precum actorul un roi — lipsit de posibilitatea unei intervenţii personale 
în destinul său,- şi ca o aplicaţie a unor norme cinice de sursă machiavelică ; 
dar, în sfîrşit, şi ca o atitudine de închidere în sine, de autoclaustrare, de izolare 
de lume prin întoarcerea în sine. Dar, prin acest joc al aparenţelor, această disi-
mulare se vrea un gest de autoapărare în faţa lumii. Rezultatul : singurătatea. 
Singurătatea însă — şi actul însingurării — nu se păstrează pînă la urmă, oricît 
de justificate, ca soluţii. Shakespeare le condamna. Strigătul lui Lear : „Sînt sin-
gur... singur..." e mai plin de deznădejde decît deznădejdea care 1-a déterminât 
pe Edgar să îmbrace pielea nebuniei, pentru a se putea mişca netulburat şî 
nevătămat în viaţă. 

Intoarcerea la oameni, oricît de crudă aşezarea lor momentană — şi lupta 
pentru înfrîngerea, îndepărtarea, îndreptarea acestei aşezări —, e chemarea, finală, 
de sinteză a geniului de la Stratford. Este aspectul care încununează şi dă perspec­
tive de dăinuire universului său şi gîndirii sale. Potentat eu încrederea în forţele 
sănătoase şi ingenue ale poporului, acest aspect completează trăsăturile ce-1 apro-
pie pe Shakespeare de convingerile, de orizonturile, de avînturile contempora-
neităţii noastre. 

Ecoul marilor visuri şi convingeri umaniste aie lui William Shakespeare 
răsună în realităţi, în realităţile în plină desfăşurare de azi. Shakespeare e 
printre noi. 
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