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A C T U L I 

Scena reprezintă holul foarte mare al unei 
clădiri care n-a fost nicioda'.â complet ispră-
vită. In fund, o uşă mare de sticlă patata 
şi opaca dă pe o terasă năpădită de bălării. 
Cîteva scanne de paie, rupte. 

Usi — foste albe — în stìnga şi ìn dreap-
ta. E un talmeş-balmeş de lucruri fără 
noimă : etajere cu cărţi, borcane, colivii de 
păsări, goale , o arma veche ; o stropitoare 
mare, verde ; cutia deschisa a unui violon-
cel, plină cu cartofi şi ceapă ; un ficus 
agonizìnd ; într-un cuier, o haină de ca-
tifea unsuroasă şi o vasta pălărie boema, 
patata ; un armoniu acoperit de maldăre 
de note şi de rochii de vara, vesele şi 
necălcate ; o mască de duzlnă a lui Beet­
hoven : pe pereti, tablouri colective de sfìr-
şit de an... mai depar'.e, o diploma in 
latineşte şi — vizibil — portretul unei femei 
splendide, realizat în tonuri palide. cenuşii ; 
o fata de culoarea ivoriului vechi, uimitor 
de tînără şi de fără vîrstă în acelaşi timp. 

In mijlocul holului, o ladă irftensă, aco-
perită cu scoarte. Iar într-un'colt — distonìnd 
total cu restul — ceva ce s-ar putea numi 
„odaia vlsurilor" unei fete : multe perne 
în culori vii, un covor gros in tonuri nobile, 
o blană de urs alb cam năpîrlită ; un de-
sen stìngaci, foarte ciudat, albăstrui, re-
prezentìnd un tînăr cu barba scur^ă şi 
ascutită, cu ochi imenşi, cu degete neobişnuit 
de lungi, puse pe piept ; deasupra serie 
Andrei şi e semnat ADA. 

Pe un perete al acestui colt. o rochie 
foarte veche, cu turnură, o pălărie mare 
de paie şi o pereche de mănuşi de bai, 
lungi, negre şi cu toa'e degetele găurite. 

..Coltul" e izolat de restul lumii printr-o 
sfoară roşie. cu noduri, de care sìnt prinse 
nenumărate pene de curcan şi de cocoş. 

La ridicarea cortinei, in „coltul" ei, Ada 
răsfoieşte distrat ieancuri de reviste vechi, 
din care, la fiecare ìntoarcere de fila, se 
ridica un praf alb, ca faina. E frumoasă, 
cu părul lung, negru-albăstrui. Zveltă, bron­
zala tare, cu gratia nonşalantă şi incon-
ştient provocatoare a vìrstei. Intr-o rochie 
de stambă roşie, t'Pătoare, scurtă, veche 
şi ruptă. Descultă. Citind, mănîncă stru-
guri şi scuipă semintele şi pielitele în toaie 
partile. Din cînd în cînd, atît de vag încît 
nu poti să-ţi dai seama dacă e în reali­
tate sau nu, se aud acorduri de pian, ve-
nind dintr-un loc nedefinit. De-afară ră-
sună tusea groasă a unui om otrăvit de 
tutun, apoi pe terasă apare Profesorul. Poartă 
un fel de salopetă albastră, rup'.ă, e mur-
dar de pămînt şi de var pe mîini. Pe cap, 
o vastă pălărie de paie, de damă, destră-
mată. Are mustaţa mare, cenuşie ca de 
foca, şi privirea opaca a unui om care 
îşi dă seama că în interior, undeva, s-a 
rupt un resort ; poate că uneori i se pare 
că ştie ce ar trebui făcut ca totul să se 
îndreple, dar e prea obosit şi crede că 
totul trebuie primit aşa cum e, fără nă-
dejdi, fără disperări, cu un fel de austeri-
iate a renunţării. 

In clipa cînd intra, de-afară se aud cî­
teva bubuituri înfundate, apoi rafale... El 
trage perdeaua de catifea grea, albastră, 
a uşii care dă pe terasă. 

Se face brusc aproape ìntuneric. 
Profesorul aprinde lumina. 

PROFESORUL : Se petrece ceva in 
oraş. nu ştiu ce. (Foarte grav, pentru 
că lucrul iese din ordinea lumii.) Se 
împuşcă... (Merge şi se spala pe mîini 
într-un lighean.) Ştii că n-o să avem 
varză anul acesta ? Toate căpăţînile 
sìnt roase, ciuruite. (îngîndurat.) Să 
fie iepurii ? (Aşteaptă inutil un răs-
puns. Sever, profesoral.) Ada ! Am 
întrebat : crezi că iepurii ? 

ADA : Nu ìncape nici un fel de ìn-
doială. (Evident, n-a auzit ìntreba-
rea.) 

PROFESORUL : In cazul acesta, mă 
voi aşeza la pîndă şi voi prinde cîţiva. 
Mîncarea de iepure e excelentă. Tu 
ştii cum se găteşte iepurele ? 

ADA : Habar n-am. Sìnt o ignorante, 
tu faci totul ìn casa şi — pe cinstea 
mea — foarte bine... 

PROFESORUL : Ada ! Nu mă sili să 
repet că expresia „pe cinstea mea" 
e totalmente nefeminină. Dar iepu­
rele se găteşte împănat cu slănină. 

ADA : Datorită fericitei rime, amìn-
două observaţiile s-au întipărit pe 
vecie în mintea şi-n conştiinţa mea. 
(Profesorul se îndreaptă spre un du-
lap vechi, ìntinde mina să-l deschidă, 
priveşte la ceasul din perete care, 
evident, merge aiurea, ezită, oftează, 
renunţă.) Tata ! Cum arătau femeile 
în 1921 ? 

PROFESORUL : Splendid. 
ADA : Cu rochiile astea, ca nişte saci ? 

Fără talie ? Fără piept ? Cu pălăriile 
ca nişte oale de noapte trase pe ochi ? 
Mă faci să rìd. 

PROFESORUL : Binevoieşte a-ţi nota 
că plasticitatea unei imagini nu im­
plica expresia vulgară. (Se îndreaptă 
spre dulap, hotărît.) Cred că un panar 
de rachiu mi-ar face bine. 

ADA : Tata ! Nu s-a înserat încă... 
PROFESORUL (stînjenit) : Intr-adevăr.. . 

ai dreptate... Trebuie să păs t răm r i -
tualul ! (Stă o clipă, apoi se bosum-
flă.) Pofteşte şi ieşi de acolo ! 

ADA : De ce ? E aşa de bine... Şi apoi. 
aştept o vizită. 

PROFESORUL : A cui ? 
ADA : A ta. (El o priveşte lung, da­

tine din cap cu amărîtă duioşie, of-
tează, apoi surîzînd se apropie, bate 
într-o uşă imaginară. Ada striga 
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„intra" şi-şi compune fata prefăcut 
amabilă a celor ce primesc ; el se 
apleacă, trece pe sub sfoară şi se 
aşază Unga fata, pe blană.) 

PROFESORUL : Nu reuşesc să-mi ima­
ginez ce -reprezintă penele astea. 

ADA : Zborul. Infinitul. (A spus-o cu 
cea mai mare seriozitate.) 

PROFESORUL : Da... Intr-adevăr.. . cu 
puţină bunăvoinţă, infinitul... (Trage 
cu urechea, apoi ìncet de tot, in 
şoaptă.) Lucrează ? (Ada dă din cap, 
subit devenită şi ea grava.) Da... Mai 
are o ora... (Departe, un bubuit ìn-
fundat.) Iţi spun că se înt împlă ceva 
în oraş... Ţi-o spun cu toată seriozi-
tatea... Azi dimineaţă a trecut prin 
faţa grădinii şeful postului de man­
da rmi din cartier... şi mi-a spus : 
„să traiti !" Am profitât de ocazie şi 
m-am plîns că iar mi-a fost mînjit 
gardul eu inscriptii injurioase şi eu 
amenintări. . . Şi atunci, ascultă Ada, 
e de necrezut : a spus că va lua mă-
suri , că e o porcărie... A notât chiar 
într-un carnet, ori s-a prefăcut că 
notează... Săracii oameni ! Ce compli-
cat e să trăieşti cînd aştepţi tot 
t impul schimbări care să-ti răstoarne 
viata, sau să ti-o împlinească. (Ri­
dica din umeri, rìde stins. în clipa 
aceea, o nouă bubuitură.) Auzi ? (De-
venind grav, aproape speriat.) Să 
nu- i spui nimic... Să nu afle. El nu 
t rebuie să afle... Să lucreze calm, de-
taşat, senin... în mod sigur se în-
t împlă ceva în oraş, dar el nu t re ­
buie să ştie şi să se neliniştească... 

ADA : Desigur, tata... 
PROFESORUL : Cît despre noi, fetiţa 

mea, lucrurile sînt mult mai simple. 
Poate să se înt împle orice... Mîine, eu 
am enorm de lucru. Prunele sînt a-
proape coapte. O să iasă, sper, 15— 
20 de sticle de ţuică... Trebuie să văd 
ce se poate face şi cu verzele acelea... 
In cel mai rău caz, am să le vìnd. 
(O învâluie într-o privire calda, ne-
liniştită şi trista.) Iar tu, dacă se 
t e rmina războiul acesta nenorocit, o 
să mergi la şcoală... (Zîmbind.) E şi 
t impul . Imi închipui că în materie 
de fizică, de chimie, de matematica, 
t rebuie să ştii tot atìt de mult ca o 
t înără hotentotă... iar la istorie, în 
cel mai bun caz, cum se imbraca 
madame de Pompadour.. . (Sever. ) 
Care e capitala Paraguayului ? 

ADA : Copacabana. 
PROFESORUL (dìnd din cap. Nici el 

nu stie) : Dar a Boliviei ? 
ADA : Tot Copacabana. 

PROFESORUL : Cum „tot" Copaca­
bana ? 

ADA : Pent ru că sună frumos. (Se ri­
dica, iese din „odaie", merge la bufet.) 

PROFESORUL : Ce faci ? 
ADA : îţi aduc de băut. Nu-mi place 

cînd te simt trist. Tu trebuie să fii 
fioros tot t impul. Să mă cerţi că 
vorbesc ca un golan, să emiţi sen-
tinte, fără drept de apel... 

PROFESORUL (foarte trist) : Crezi ? 
Apoi, atunci dă-mi sticla aceea pe 
care serie 1941... Aceea gălbuie... 

ADA (la fel) : In care e închisă esenta 
toamnelor amărui... 

PROFESORUL : Da. Şi culoarea... 
ADA (imediat, continuind) : ...cerului 

chinez. 
(Sînt formule pe care şi le-a spus 

de atìtea ori, încît au devenit un fel 
de automatism, care-i dispensează să 
se mai explice. Ada se ìntoarce cu o 
sticlă şi un pahar. O nouă bubuitură, 
parca mai aproape, o rafalà. Profe-
sorul face „ţţţţţ" mai mult plictisit, 
îşi umple un pahar mare, degusta, 
plescăie cu ochii închişi, il dà peste 
cap şi-şi umple îndată altul. Ada se 
aşază Unga el, îşi pune capul pe umă-
rul lui.) 
PROFESORUL (inviorat) : Daaa, fetiţa 

mea. Vei merge la şcoală, vei învăţa 
cu încăpătînare, în cadrul unei dis­
cipline riguroase. Programul ìl voi 
întoemi eu. Epoca aceasta, după ce 
coşmarul prezent va fi trecut, acordă 
femeii un alt rol, o alta importanţă.. . 
Va fi nevoie de multa frumuseţe şi 
pun ta t e , ca să putem uita... Te vei 
specializa în ştiintă. 

ADA (care cunoaşte „piesa", dà din 
cap, extrem de serioasă) : In fizică. 
P supra M la pătrat , paranteză ra­
dical de Q pe V, ori L pe G, ceea 
ce explică în mod evident zborul 
avioanelor, de pildă. 

PROFESORUL (privind în gol) : Şi ştii ? 
Aşa zburdalnică, nebună puţin, cu 
părul pe umeri, o să fii răpi toare în 
halat alb, într-o citadelă plină de 
apara te fantastice, precise ca un 
creier... Un laborator unde se nasc 
lucruri pe care acum nici nu ni le 
putem închipui... O să-ţi stea foarte 
bine... Rolul bărbaţi lor s-a terminât . 

ADA : Tata ! (H umple paharul.) Mai 
bine, spune-mi cum o să fie la pr i -
mul recital al lui Andrei ! 

PROFESORUL (după ce a băut, so­
lemn, atent să nu-i scape un detaliu) : 
Aaaa ! (Mîna lui deseneazâ în aer 
un afiş, litere.) Ateneul Romîn. Con­
cert unie al pianistului Andrei... îna-



inte de turneul la Paris, Moscova, 
Londra, New-York... ìn program 
„Concertili pentru pian şi orchestra 
de Beethoven"... Maşini... Domni ìn 
smoking, femei în haină de seară... 
(Mimînd dialoguri.) „— Unde a fost 
ìn t impul acesta ? — A, nu ştii ? L-a 
ţ inut ascuns profesorul lui... Pr imul 
lui profesor de muzică." 

ADA : Tata ! (A spus-o cu un oarecare 
reproş pentru lipsa lui de modestie.) 

PROFESORUL (prins ìn joc, scuzìn-
du-se, foarte convins) : Bine, Ada, 
dar despre asta se va vorbi, oricum ! 
N-am făcut-o in acest scop, ştii doar... 
Dar se va vorbi, e inevitabil... (Bea, 
apoi continua aproape inspirât.) Ta­
cere in sala... El, singur de tot, ca 
într-o încăpere cu pereţii de sunete... 
Nimic, nici o mişcare... ochi mari... 
oamenii ţinîndu-şi răsuflarea... eel 
mai mie gest e o impietate... Ia r el... 
(Mimează allegro-ul, fugos, puţin ri-
dicol.) Pam param, pam, pam, pam... 
(Simte că nu trebuie asta, bea, con­
tinua.) A terminât . Nu se mişcă. Ni-
meni nu se mişcă. Ca şi cum totul ar 
fi de cristal in j u r şi s-ar sparge... 
Oamenii s-au întîlnit, au trăi t îm-
preună o oră de frumuseţe şi încă 
n-au puterea să se despartă. Şi asta 
le dă puterea, acum, să se ridice, să 
strige, să aplaude... 

ADA (prinsà ìn jocul acesta, poate 
foarte des répétât) : Fiori... 

PROFESORUL : Fiori... lumea ìmbul-
zindu-se... Iar el ne cauta pe noi, un -
deva, pe aproape... 

ADA : De ce sa ne caute ? Vor fi atîţia 
in jurul lui... Celebrităţi, femei fru-
moase, elegante, cu ciorapi de mătase 
naturala... (săracă, i se pare culmea 
eleganţei), cu bijuterii, cu perle pînă 
la genunchi... -

PROFESORUL (aspru) : Tu ai rochia 
de seară a mamei tale şi broşa de 
argint. Aşa ceva nu se va gasi după 
război. Nici după războiul acesta şi 
nici după o sută de războaie, dacă 
o să mai fie... (Bea. Vocea a ìnceput 
să i se încleioşeze.) Şi pe urmă, tu r ­
neul... la New York, cu Toscanini... 
la Londra, cu Sir John Barbirolli... 
la Berlin, cu Furtwăngler. . . A nu ! 
Boşii nu meri ta aşa ceva... (Gìnditor.) 
Chiar dacă... cine ştie... Ada, ai să 
vezi lumea... O lume nouă care a ìn-
văţat din suferinţă, şi din spaimă, şi 
din umilinţă... o lume care cauta fru-
mosul, liniştea, curajul de-a t rai şi 
poate şi puţ ină uitare... Ai să vezi 
Vezuviul... O să bem un absint la 
Closerie des Lilas... 

ADA (cu o ironie amărîtă) : A, mergem 
şi noi ? Nu şt iam ! 

PROFESORUL (definitiv) : Dar e evi­
dent, fetiţa mea, evident ! (O priveşte 
pieziş, pîndind-o puţin.) Ar t rebui 
să-ţi schimbi rochia. E indecent de 
scurtă şi tu nu mai eşti o fetiţă ! 

ADA : Aşa e moda acum. 
PROFESORUL (supărîndu-se) : Te rog 

să te schimbi imediat ! Să-ţi pui ceva 
frumos... sobru. Şi pantofi cu tocuri 
ìnalte. Si ciorapi. Imediat ! 

ADA : Tata, dar... sînt rupţi ! 
PROFESORUL : Pune-i în aşa fel ìn-

cît să nu se vada ! 
ADA : Nici pr in gìnd nu-mi trece ! 
PROFESORUL (aproape răcnind) : Ada l 

Să nu repet ! (Brusc, indignarea ii 
cade, continua aproape plîngăreţ — 
ceea ce nu e in obiceiul lui — după 
groaza cu care-I priveşte ea.) Sînt 
atìt de obosit... Am muncit toată 
ziua... Uită-te la mìinile mele... Bă-
tături... Mă dor... Mîini de profesor 
de pian... Am săpat... am plivit... De 
patru ani ìndur totul... Tac... Am în-
ghiţit umilinţe... M-am resemnat... (Cu 
un suris palid.) în fond, un preţ de 
nimic pentru fericirea ta... (in soap-
tă) şi a lui... 

ADA (îngrozită aproape) : Tata ! Pen­
t ru numele lui dumnezeu. (Se ridica.) 
Mă îmbrac imediat. Fii liniştit. Şi 
nu mai bea. (lese din „odaie", se duce 
în dosul unui paravan, de unde zboa-
ră îndată rochia ei roşie. în timpul 
cît ea se imbraca, Profesorul se stre-
coară cu precauţii de copil la dulap, 
pune sticla goalà, ia alta, vine îna-
poi, făcînd foarte mult zgomotr de-
oarece s-a ameţit şi se ciocneşte 
de lucrurile eteroclite din camera. 
Abia s-a aşezat şi a dat pe gît un 
pahar, că apare Ada. O rochie neagră 
strìnse în talie, pantofi eu tocul înalt, 
pe care nu e prea sigură, părul strîns 
într-un coc. Şi-a dat şi eu puţin roşu 
de buze. Se simte stingheritâ, ne la 
locul ei. Face o piruetă.) 

PROFESORUL (după ce a cercetat-o) : 
Binişor. (Dar e emoţionat.) Ar trebui 
să te exersezi, să înveţi să umbli cu 
pantofi de dama... Toată ziua des-
culţă, ai un mers inestetic... Vino 
aici... 

ADA (după o ezitare) : Nu pot. 
PROFESORUL : De ce ? 
ADA : Aşa... împopoţonată... nu mă 

simt la locul meu, acolo. (Ca să ate-
nueze.) Cum vrei să stau pe jos cu 
unica mea rochie solemnă ? (Recitînd 
dintr-o răsuflare.) Cu care va trebui 
să-mi fac re intrarea în şcoală, ca să 
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umilesc pe directoarea care m-a dat 
afară şi să fiu demnă de tine, care 
cu această ocazie îţi vei pune mi-
nunatul costum de gala, puţin ros 
de molii, dar nu se vede, cu acelaşi 
scop de-a umili pe imbecilii care 
te-au gonit de la catedră. 

(Se aşază pe un fotoliu, gen tron, de 
sub care atîrnă telurile şi umplutura, 
dar care are un spătar ìnalt, foarte 
frumos sculptât. îşi aranjează rochia 
neagră, larga in jurul picioarelor, ia 
o poză „nobilă".) 

PROFESORUL : Minunat. Ia r de umi-
lit nu vom umili pe nimeni. Lumea 
va trebui să uite acest joc trist. (In 
clipa aceea, de dedesubt se aud ci-
teva bătăi. Profesorul se fîstîceşte. 
încearcă să ascundă sticla, să se ri­
dice, nu poate.) Ada, fii drăguţă... dă 
tu lada la o parte... (Jenat, trist.) Tata 
nu se poate scula. 

ADA : Bine, bine, stai liniştit. Şi nu 
mai bea. (Se ridica, merge la lada 
din mijlocul canterei, o impinge bă-
ieţeşte la o parte, deschide o trapă 
de unde iese Andrei. E tînărul pe 
care l-a desenat ea. Asemănarea e 
izbitoare : ìnalt, foarte palid, cu pă-
rul scurt şi barba ascuţită, neagră, 
ochi imensi. Un pulover şi un pan­
talon negru, guler alb, răsfrînt, mîini 
cu degete lungi, albe. Mişcări lente 
de om extrem de obosit, şi ceva ae-
rian, greu de définit, care nu e „pozà 
de artist", ci reflexul unei absente 
de care nu e conştient. Face cìteva 
mişcări de destindere, cîţiva paşi ; 
Ada impinge la loc lada, apoi ramine 
cu braţele atîrnînd, ciudat de sfioasă, 
aşteptînd poate o remarcă asupra ţi-
nutei ei neobişnuite. Dar el n-o re­
marca.) 

PROFESORUL (şi el schimbat, cu o 
îngrijorată solicitudine şi cu Jena că 
e văzut iar beat, desi se ìntìmpla in 
fiecare seară) : Ai... ai terminât ? Mai 
aveai o jumăta te de ora de lucru... 

ANDREI : Sìnt obosit. 
PROFESORUL : Şi, desigur, ţi-e foa-

me... îndată.. . îndată mă scoi de aici 
şi pregătesc cina... Avem... avem... A 
rămas de la prìnz ceva piept de ră-
ţoi. Andrei ! Ştii că 1-am sacrificat 
pe Hercule ? 

ANDREI : Da, ştiu. Mi-ai spus-o la 
prìnz. 

PROFESORUL : A, da, exact, uitasem. 
Aşa că... (Se ridica foarte greoi, mai 
bea un pahar, iese din odaie şi, cum 
nu se apleacă, rupe sfoara.) 

ADA : Tata ! Ce faci ? 

PROFESORUL : Ce să fac ? Am li­
mitât infinitul... (Enervindu-se.) Ar 
fi cazul să termini cu prostiile astea ! 
Sfori, pene ! Nu mai eşti o fetiţă Î 
Ce parere ai, Andrei ? 

ANDREI : Ba da. E o fetiţă şi e foarte 
bine aşa. 

ADA (cu un suris amărît) : Vezi, ta ta ? 
Aşa că, dă-mi voie să-mi repar infi­
nitul deranjat . (Leagă sfoara, ezitâ, 
apoi hotărîtă ia fotoliul, il duce „înă-
untru", se aşază şi déclara.) Asta 
seară nu primesc vizita nimănui ! 
(Si nimeni n-o ameninţă că o va vi­
zita.) 

PROFESORUL (clătinîndu-se, ia o cra-
tiţă, scoate de sub etajeră o lampa de 
petrol, o aprinde, lampa fumegà ori-
bil, el e gâta s-o răstoarne. Apoi des­
chide un splendid „secretaire", că-
ruia ii lipseşte un picior, scoate far-
furii. Sînt murdare. Se duce într-un 
colţ, dă la o parte o perdeluţă : des-
coperim un lavabou. începe să spele ; 
la un moment dat, se opreşte, trage 
o duşcă din sticla pe care o poarta 
in buzunarul de la piept al salope-
tei.) : Ce ai studiat azi ? (Nu aşteaptă 
răspunsul.) Nu e frig acolo jos, nu 
e umed ? 

ANDREI : Suportabil. Dar cu lumina e 
groaznic. Lumînarea pîlpîie, fu-
megă. 

PROFESORUL (repede, scuzindu-se a-
proape penibil) : Ştiu... Şi n-am cum 
instala acolo un fir... N-am cum. Eu 
nu mă pricep, să chem pe cineva nu 
pot... Adevărul e că nu m-am gîndit 
mai serios... O soluţie se putea gasi... 
(Părindu-i-se că ghiceşte o anumită 
nerăbdare in atitudinea lui Andrei.) 
înda tă sînt gâta... (Andrei nu răs-
punde, se plimbă prin odaie, urmâ-
rit de privirile Adei, se opreşte in 
fata armoniului, il deschide, incearcâ 
un acord.) Andrei ! Te rog, gâta pen-
t ru astăzi ! Du-te, fă-i o vizită Adei, 
jucaţi o part.idă de cărţi pînă ispră-
vesc eu... 

ANDREI (maşinal, îndreptîndu-se spre 
colţ) : Ada, jucăm ? Am impresia că 
aseară te-am zdrobit... 

ADA (e schimbată, încearcă, farà suc^ 
ces, să glumească) : Jucăm. Dar tu 
rămîi afară. 

ANDREI : De ce ? 
ADA : Casa mea cinstită nu e tripou. 

(la un pachet de cărţi, cam soioase. 
Se aşază in aşa fel ìncit sfoara roşie 
cu pene ii desparte şi-i cam încurcă. 
Pune un mie gheridon între ei. An­
drei priveşte in jur, apoi se aşază 
şi el pe o goleata intoarsă cu fun-
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dui în sus. încep să joace, mecanic. 
parca numai eu mîinile. Andrei e 
complet absent, din cînd in cînd Ada 
il pîndeşte, cu o scurtă privire in­
tensa, ca şi cum ar aştepta ceva — 
totodată ştiind că nu se va întimpla 
nimic.) 

ANDREI : Ai învăţat ceva azi ? 
ADA : Nu. N-am avut t imp. M-am 

gîndit. 
ANDREI : La ce ? 
ADA (cu un gest care ar vrea să 

spună : „Imi pare rău, m-am împo-
trivit cum am putut, dar n-am avut 
ce face") : Iar tă-mă. La ceea ce nu e 
voie. La t imp. 

ANDREI (jucind, ràspunde cu acelaşi 
ton absent, de joacă) : Timpul nu 
exista. I-am dat un picior undeva. 
S-a speriat de noi şi ne-a ocolit. Ne-a 
lăsat pe o insula. Trei naufragiaţi... 
veseli. 

ADA (cu puţină sforţare, căutîndu-şi 
cuvintele, ca să fie in ton) : B i n e -
Si ce se va întîmpla cînd va veni va-
porul să ne ìmbarce ? 

ANDREI : Nu mă interesează... (Apoi, 
dîndu-şi seama că trebuie, totuşi, alt-
ceva.) Ne vom urea pe bord sub pri-
virile curioase ale oamenilor... 

ADA (punind cărţile jos, se ridica. E 
ceva ascuţit, aproape neplăcut în vo-
cea ei) : Şi ce se va întîmpla dacă 
ne vom da seama că timpul, totuşi, 
a trecut ? 

ANDREI : Vom fi ta re fericiţi că n-a 
lăsat în noi nimic rău. Ada, ceea ce 
numeşti tu „timp", sînt aceşti patru 
ani... Pentru toţi cei de-afară asta 
a ìnsemnat ceva urît, hidos... frică... 
mizerie... umilinţă... ticăloşie... 

ADA : Iar pentru noi... (un gest spre 
toate sforile, penele şi rochiile) un 
joc... ceva mai lung... 

ANDREI (concesiv, părîndu-i-se că a 
înţeles) : A ! Iartă-mă... Credeam că 
ducem o discuţie înaltă... Te asigur 
că ne vom răzbuna pe singurătatea 
asta forţată... (Răsuflă adîne) Vom... 

ADA : Te rog. Jocul acesta are loc, de 
obicei, după masă. Să respectăm re-
gulile. 

PROFESORUL : La masăăăăă ! 
ANDREI (ridicindu-se grabit) : Mi-era 

o foame... 
ADA (se ridica şi ea, vine Unga el. 

După o ezitare) : Cum îmi sta în ro-
chia asta ? Mi-a adus-o azi croito-
reasa şi am încercat-o... De aceea sînt 
atît de solemnă... 

ANDREI : Cum „astăzi" ? Ai pus-o şi 
acum două luni, cînd a fost ziua 
mea. De ce e nevoie să minti ? 

ADA (resemnată) : Pardon. Uitasem că 
trebuie să ai o memorie al dracului 
să ţii minte toate part i turi le din 
lume. 

ANDREI : Nu face nimic. Veti avea 
toate rochiile pe care le veti dori în 
clipa cînd voi ieşi din bìrlog. (Se 
apropie de măsuţa pe care Profeso-
rul a pus cina şi sticla de ţuică. 
Acesta e acum beat de-a binelea, dar 
încearcă să se stăpînească din toate 
puterile.) 

PROFESORUL : Andrei, te rog să... mă 
scuzi... Sînt puţin... oarecum... Nu 
sînt în apele mele... Eram atît de 
obosit... nu-ţi poţi închipui... am băut 
un păhărel şi m-a dat gâta... Nu face 
nimic, nu-i aşa ? Am să dorm mai 
bine la noapte. Ţie nu-ti ofer. (Vrea 
să-şi toarne.) 

ANDREI (il opreşte) : Cred că e destul 
ca să poti dormi bine. 

PROFESORUL (dupa ce l-a privit în 
ochi) : Ai dreptate. (Se aşază. In 
clipa aceea, destul de aproape, o 
rafală, apoi împuşcături răzleţe.) 

ANDREI (sărind în picioare) : Auziţi ? 
Ce se înt împlă ? 

PROFESORUL : Nimic. Nimic, ce să 
se înt împle ? Fac manevre soldaţii. 
Trag. Trag eu gloanţe oarbe... (Dupa 
o pauză.) N-o să avem varză. Au 
prăpădit-o iepurii. 

ANDREI : Iepurii mănîncă varză ? 
ADA (izbucneşte într-un hohot de rîs. 

gesticulînd, gata să-şi ridice rochia 
din pricina ilarităţii, ca o ţărancă.) 
Nu ştie ! Cìnta tot repertoriul mon­
dial şi nu ştie ce mănîncă iepurii... 
Extraordinar ! 

PROFESORUL : Exista o decentă a ve-
seliei. Nu sînt absolut necesare ges-
turi de precupeată. (Drept care îşi 
toarnă un pahar şi-l goleşte. Din nou. 
împuşcături mai aproape.) 

ANDREI : Astea nu mai sînt manevre . 
PROFESORUL : Te asigur. Le-am ur-

mări t şi eu un t imp, azi după a-
miază. E... e amuzant . 
(S-au ridicat de la masă. Ada s-a li-

pit de perete, cu mîinile Unga corp, 
intr-o atitudine visàtor teatrale, care 
ar reclama întrebarea : „Ţi-e urît ?" 
Profesorul aduna farfuriile. Scapa una, 
care se sparge cu un zgomot strident, 
care-I face pe Andrei să tresară. Bom-
băneşte „pardon". Trebăluieşte. Andrei 
se mai plimbă puţin, se opreşte în fata 
Adei, simte că ar trebui să faca ceva 
şi... o mîngîie pe fata.) 
ADA (plesnindu-l peste mina, tipa) : 

De ce ai făcut asta ? De ce ai făcut 
asta ? 
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ANDREI (incrementi) : Ada ! Ce s-a 
înt împlat ? Ce e cu tine ? 
(Şi Profesorul s-a ìntors.) 

ADA (după un timp, răsuflînd greu. 
schiţează un suris, mai mult o gri-
masà) : Iar tă-mă, Andrei, te rog mult 
să mă ierţi... Sînt... Nu ştiu ce e cu 
mine ! 

ANDREI („înţelegător") : Nu-i nimic... 
Inţeleg... Eşti... (a vrut să spună „ti-
nără", se opreşte) plină de energie... 
Şi desigur, aici ìn t re noi... Eu cu lu-
crul, cu veşnica grijă de a sta as-
cuns... O aşteptare care se prelun-
geşte... Ai avut dreptate mai ma­
inte... Eşti puţin singură... 

ADA (zîmbind) : Crezi ? 
ANDREI (natural, simplu) : Sigur. Şi 

te plictiseşti. (Vesel că şi-a adus a-
minte de jocul lor.) Ne pl imbăm ? 

ADA (da din cap cu indulgente) : Da. 
Cu ce ìn seara asta ? Vapor, avion, 
sau o simplă şi biată maşină ? 

ANDREI : Pe jos. (O ia de braţ şi in-
cep sa se plimbe prin odaie, solemn, 
ocolind lucrurile.) Unde ne găsim ? 
Oslo ? Washington ? Paris ? Napoli ? 

ADA (sec) : La Botşeni. (Profesorul 
şterge farfuriile. Scapa una, bea.) 

ANDREI : Am impresia că onorariul 
primului meu concert se va duce pe 
veselă. 

ADA (brusc, se smulge de la braţul 
lui, se depărtează) : Nu, Andrei, zău, 
n-are nici un rost... E prea la fel... 
Uneori mi-e puţin mila de noi... Ne 
adunăm toate puterile, ca să ne min-
ţ im drăguţ. (Cu miinile atirnind.) La 
ce bun, cînd nici măcar de asta n-a-
vem chef ?... Azi toată ziua aş fi 
v ru t să cînt, să vorbesc o l imbă 
nouă, necunoscută... Să nu rîzi ! Şi 
mi s-a paru t că tot ce facem noi, iar-
tă-mă, chiar muzica ta, e aşa de fără 
importanţă ! Că ar trebui altceva... 
nu ştiu ce... ceva care să ne facă să 
firn fericiţi că trăim. Mai buni şi să 
înţelegem totul, fără să fie nevoie de 
cuvinte... 

ANDREI (sincer, adînc mirat) : Ce a-
nume, Ada ? 

ADA (după o pauză, rece) : Nu ştiu. 
Credeam că ai să-mi spui tu. Eşti... 
eşti mai mare . (Andrei se întoarce 
spre ea, puţin uimit, îi întîlneşte pri-
virile, in care străluceşte ceva nou, 
aproape o mărturisire, dar in clipa 
aceea) 

PROFESORUL (hăuleşte intr-un mod 
îngrozitor, lugubru) : Duuucee-m-
aaaşi şii tooot m-aaaşi duuuuceee ! 
(Amindoi tresar, se ìntorc spre el. 

Beţia l-a schimbat : e urit. asudat, 
cu mustaţa pleoştită. cu mîinile roşii 
din pricina spălatului.) Iertaţi-mă... 
(Rìde penibil.) Nu ştiu ce s-a înt îm­
plat... Mi-a venit... să cînt... Cred 
că... sînt beat... Dar am o beţie lu­
cida şi plină de demnitate... (Ei tac. 
ïl privesc lung.) Acum ştiu că ar t re­
bui să spun ceva adînc... O constatare 
neobişnuită. (Ride.) Dar, uite că nu 
pot... Şi la u rma urmei, tot eu am să 
mă scoi mîine dimineaţă... la cinci — 
să mulg capra, pe Artemiza... să ìn-
cerc să ucid un iepure asasin... Desi 
mă îndoiesc... Aşa că... (Işi toarnă şi 
bea. O rafală mai aproape.) Ce se 
înt împlă în oras, de t rag ? Nu ştiu... 
(Enumerînd pe degete.) Ruşii n-au 
putut ajunge. Ultima data cînd am 
citit ziarul. erau la Iaşi sau la Chi-
şinău... Ada. eşti frumoasă. (Chico-
teşte spre Andrei.) Rochia asta a 
îmbrăcat-o pentru tine. I-am spus să 
n-o pună, că tot n-o s-o bagi în 
seamă... Dar... 

ADA : Tata ! Te rog să te culci ime-
diat ! 

PROFESORUL : Ah, nu ! Ah, nu ! Caci 
anii tree grăbiţi . (încearcă să schi-
ţeze un french-cancan, dar evident 
nu poate ; continua rece, lucid, tăios, 
pentru o secundă.) încerc să fiu Au­
gust Prostul şi să vă fac să zîmbiţi. 
Sînt atî t de obosit şi atìt de... (gest 
de lehamite) încît aş dori, seara, să 
vă văd surîzînd... Oamenii a r trebui 
să înveţe ar ta surîsului. Să surîdă cu 
orice preţ, oricum ; cînd sînt tristi, 
descurajaţi , sau cînd alţii au nevoie 
de asta... Mama ta stia acest lucru. 
Cînd am avut curajul să-i spun că 
sînt un ratât , a zîmbit. A zîmbit în-
t r -un fel unie... Şi ori de cîte ori îmi 
aduceam aminte, mă durea mai pu-
tin. Totul. Şi iluziile pierdute, adică 
nu : faptul că am nutr i t iluzii mai 
mari decît se cuvenea... Dar voi, ca 
să surîdeţi, t rebuie să se scălămbă-
ieze omul şi să-şi lepede în praf dem-
nitatea naturala. 

ADA : Tata draga, eşti obosit... 
PROFESORUL (blind) : Eu ? Deloc. 

scumpa mea... 
ANDREI : Bine, dar spuneai... 
PROFESORUL : A, da ! Vorbeam de 

o alta oboseală... (Blind şi cu respect 
aproape.) Tu n-o cunoşti, draga 
Andrei, şi n-o s-o cunoşti niciodată. 
(lmpuşcături, aproape de tot, parca 
şi strigate, dar nici unul nu le ia 
in seamă.) Andrei... Aş vrea să te 
rog... nu te supăra... să-mi cînţi 
ceva... (Cu un fel de energie puţin 



ridicola.) Vreau să văd cum ai pro-
gresat azi... 

ANDREI : E tìrziu... 
PROFESORUL : Te înşeli. E foarte 

devreme. 
ANDREI (cu ochii la Ada, ca şi cum 

ar vedea-o acum pentru prima oară) : 
Nu se poate... Trece cineva pe strada. 
Aude... 

PROFESORUL (in clipa aceea s-a tre-
zit, ca şi cum beţia ar cădea de pe 
el ca o haină) : Cum ? Aşadar... dacă 
din casa mea se aude muzică... în-
seamnă că e cineva la mine, care 
cìnta ? 

ANDREI (ingrozit de enormitatea gre-
şelii) : Iertaţi-mă... 

PROFESORUL (bineînţeles nu l-a au-
zit, nu mai aude nimic) : Eu nu mai 
pot ? Nici măcar un exerciţiu banal, 
un acord ? Da, poate că aşa şi e... Eu, 
nu. Sigur că e aşa. (îşi priveşte mîi-
nile, îşi freacă bătăturile din palma, 
ostentativi Nu, nu, Andrei, nu sînt 
supărat . De ce aş fi ? Ai perfectă 
dreptate... Dacă la ora asta s-ar auzi 
armoniul afară, toată lumea s-ar pu-
tea întreba, pe bună drepta te : Cine 
e la profesor ? La fostul profesor de 
muzică al liceului ?... Cine a venit 
la el să-i cìnte ? Cine ? Şi atunci, 
t ruda noastră, grijile, precauţiile pe 
care le luăm de pat ru ani ar fi inu­
tile... 

ADA (strigînd) : Tata ! Incetează ! E 
hidos ce faci acum ! 

PROFESORUL : Iar tă-mă, draga mea. 
Iartă-1 pe tata... E puţin beat, dar e 
lucid. Nu ! încerc doar să-i explic 
lui Andrei (acesta stă impietrii, pa-
lid ca varul) că nu sînt supărat , că 
am înţeles remarca lui... (Cu un ţi-
păt de deznădejde.) Bine, dar eu 
m-am împăcat de mult cu asta ! Eu 
nu mai sufăr ! Ar fi ridicol, a r fi 
dezgustător ! Eu am înţeles de mult... 
Si maică-ta a înţeles şi a suris... Şi 
pe urmă, nu-i aşa, Andrei, mi-am 
făcut datoria... Am fost profesor... 
Am condus coruri, am dat lecţii... Tu. 
la pat ru ani... (ride) bineînţeles nu 
ţii minte, cînd mi te-a adus ta tă l 
tău... Vai, ta re urî t copil erai şi pu-
tin prea cuminte, prea silitor... Bine-
înţeles că n-am putut să-ţi fiu pro­
fesor pînă la capăt... Tu aveai geniu 
şi, desigur, aici, in Provincie... Pe 
urmă, succesul tău, copil-minune... 
faptul .că ai t raversât atît de natura l 
criza de la 14—15 ani şi ţi-ai găsit 
maturitatea.. . Dar, Andrei, cum aş 
putea fi eu supărat ? Cînd ai avut 
nevoie de cineva, unde-ai venit ? La 

bătrînul, la pr imul tău profesor. Ada, 
eşti de-o simplitate în psihologie, stu­
péfiante ! Eu să mă supăr pe Andrei, 
care mi-a dat prilejul să-1 ajut... să 
simt că o par te din ceea ce am vrut 
să fac eu, se realizează totuşi... că 
eu il apàr... Sînt fericit. Trăieşte, a 
putut lucra... în măsura în care am 
putut, 1-am înconjurat eu dragostea 
noastră... şi Ada te iubeşte... 

ADA (ţipînd) : Pent ru dumnezeu, tata, 
taci ! 

ANDREI (mergînd spre pian, li tre-
mură mîinile) : Ce să vă cìnt ? 

PROFESORUL : Nu, dragul meu, nu e 
nevoie... (Clătinîndu-se, merge spre 
el.) Eşti surmenât , ai muncit toată 
ziua... Nu lua în serios ce-am spus. 
Dorintă de beţiv : hai cîntă-mi ceva... 
Nu, nu... Nici nu sînt în s tare să 
ascult... Mi-e... somn. 

ADA (pe neaşteptate, cu o mare dez-
nădejde) '. Doamne, tata, ce s-a ìn-
t ìmplat cu noi ? Că tot ce facem e 
atît de tr ist ? Ca şi cum ne-am feri 
unii de alţii... Chiar noi, care de pa­
t ru ani sìntem legati pe viaţă şi pe 
moarte ! Ce s-a înt împlat ? Unde 
greşim noi ? 

PROFESORUL (îşi ia fruntea in palme, 
se aşază) : Iertati-mă. Nu ştiu. 

ANDREI (privind-o fix pe Ada) : Nu-i 
adevărat ! De ce spui că am greşit ? 

ADA (cu bunătate) : Pent ru că nu sìn­
tem fericiti... nici unul. 

ANDREI (Profesorului, ca şi cum de 
răspunsul acestuia ar atìrna enorm) : 
Ce să vă cìnt ? - -

PROFESORUL (cu ochii umezi, recu-
noscător) : Dacă totuşi vrei... „Pas­
sacaglia" de Bach. 

(Dar abia răsună primele acorduri că 
o salva plesneşte parca în gradina. Usa 
de sticlă zboară in ţăndări. Perdeaua 
fîlfîie. Toţi sar în picioare, incordati, 
nedumeriţi. Paşi pe terasă. Perdeaua 
se dă la o parte şi apare Mihai. Tînăr 
de 25—26 de ani. în cămaşă, cu mîne-
cile suflecate, brasardă tricoloră, pis­
tol automat la gît. Pe umăr, o pată de 
singe se lăţeşte.) 

MIHAI (strigînd) : Stingeti lumina ! 
ADA (maşinal, întoarce comuiatorul. 

Odaia e luminata de-afară, de flăcă-
rile 'unui incendiu) : Arde casa lui 
Coman... Dar ce s-a înt împlat ? 

MIHAI (nervos) : Voi unde dracu' 
traiti ? De azi dimineaţă ne batem 
cu nemţii, în oraş. Şi acuma a sosit 
o coIoana care se retrage şi ne-a ìn-
cercuit... 
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ANDREI (sare la el, îl ia de piept) : 
Ce spui ? Ce vorbeşti ? 

MIHAI (cu o grimasă de durere, U dà 
mìinile la o parte) : Au ! Poate-ţi 
pare rău, părinte... N-am ce-ţi face, 
sfinţia-ta... I-am dat dracului... (Se 
schimonoseşte, îşi pune mina la 
umàr.) 

ADA : Dumneata eşti răni t ! 
PROFESORUL : Imediat , draga, un 

întăritor... Deoarece... a sosit mo-
mentul... Uite, şi n-am ştiut ! (Clăti-
nîndu-se, merge la dulap şi scoate 
o sticlă). Armagnac, grande fine, mille 
neuf cent deux. 

ADA : Andrei, dă-mi o batista, ceva, 
orice... Te doare ? 

MIHAI (căruia bătrînul îi întinde sti-
cla) : Acum, nu. (Bea zdravăn.) 

PROFESORUL : Tiriere, ce faci dum­
neata e un sacrilegiu... Dar dacă 

"i-am dat dracului, merge şi aşa. (Bea 
şi el.) ■ 

MIHAI (care şi-a mai revenit) : Nemţii 
sînt pe-aproape, ne urmăresc. N-o 
să t ină mult, că vine un regiment 
de-al nostru... Aş mai bea din ra-
chiul ăsta, dacă se poate... 

ANDREI (săritor) : Cum să nu ? 

(Se îndreaptă spre Profesor, care, 
trăsnit, moţăie pe un scaun, îi ia sti-
cla dintre degete. în clipa aceea se 
aud, încâ destul de departe, voci nem-
ţeşti, strigate. Mihai sare, se lipeşte 
de perete şi trage piedica pistolului 
automat.) 

MIHAI : Pe unde se poate ieşi din 
casa asta ? 

ANDREI : Nu ! Intraţ i amîndoi în piv-
niţă ! Imediat ! Dacă-1 găsesc aici, ne 
împuşcă pe toţi ! 

ADA : Si tu .. şi ta ta ? 
ANDREI (cu un surìs imperceptibil, 

dispreţuitor faţă de Profesor, care 
doarme) : Acum, o să trebuiască să 
mă descurc şi eu... Hai, intraţ i în 
pivniţă... 

MIHAI : Eu nu intru în nici un fel 
de pivniţă ! 

ANDREI (précipitât, uluit) : De ce, 
mai omule ? 

MIHAI : Pent ru că nu sînt şoarece ! 
(Vocile se apropie.) Altă ieşire, 
n-auzi ? 

ADA : Pe aici, atunci, repede ! 

(ÎI trage afară prin stìnga. les în 
goanà. Andrei ramine încremenit, a-
poi aprinde lumina, pune coniacul la 
loc vibizil, îl potriveşte pe Profesor, 
care sforăie încet, şi se aşază la pian, 
exact în clipa cînd pe terasă dau 

buzna : Oberleutnant Knapp — 45-50 
de ani, figura tipica de rezervist 
neamţ : ochelari cu rama de aur, pà-
rul foarte cărunt, uniforma mult prea 
larga, pistolul în mînă parca ne la 
locul lui. Dupa el, vine Cavalerul 
„Crudi de Fier", un tînăr blond, foarte 
frumos, în ţinuta de camuflaj a tru-
pelor S.S., casca acoperità eu plasă, 
mînecile suflecate, la gît cea mai mare 
decoraţie a Reichului : Crucea de Ca-
valer al „Crucii de Fier". în toate miş-
cările lui e ceva sălbatic. Are eel mult 
18 ani. Al treilea, Legionarul, poartă 
cămaşă verde, cu o insignă S.S. pe gu-
ler, pantaloni negri, şi duce în spate 
un acordeon. Mustaţă mare, haidu-
cească.) 

KNAPP : Mìinile sus ! Mìinile sus, că 
. t rag ! 
ANDREI (se supune. Face semn cu 

capul) : Profesorul doarme. E beat. 
KNAPP : A ! Profesor ? Lăsaţi mìinile 

jos. 
LEGIONARUL : Lăudat fie Domnul 

nostru Isus Cristos. Binecuvîntează, 
părinte. 

ANDREI : Nu sînt preot. 
LEGIONARUL (brusc devenit el în-

suşi) : Da' ce mă-ta eşti ? 
ANDREI : Pianist . 

(în timpul acesta, Cavalerul a sco-
tocit peste tot, cu priceperea S.S.-istu-
lui ideal. Dă peste sticle eu coniac şi 
scoate un fel de răcnet scurt prin 
care vrea să-şi exprime satisfacţia. De 
altfel, tot timpul piesei nu va vorbi : 
va scoate numai nişte răcnete, pe care 
Legionarul le va traduce conştiincios. 
Knapp a auzit şi el „Pianist", se în-
toarce zîmbind, observa cà s-a întors 
eu pistolul îndreptat spre Andrei şi, 
scuzîndu-se eu un zîmbet, îl vîrà în 
toc.) 

CAVALERUL (prin cîteva sunete ne-
articulate, mimica şi gesturi eu ţeava 
pistolului, „întreabâ" dacă n-a fost 
cineva pe aici). 

LEGIONARUL : în t reabă dacă n-a fost 
cineva pe aici... Dacă nu 1-aţi as -
cuns. Un bolşevic înarmat . 

ANDREI : N-a fost nimeni. (Cu com-
pasiune, spre Cavaler.) E mut ? 

LEGIONARUL : Hai sictir ! îi e scîrbă 
să vorbească ! 

KNAPP : Vă a t rag atenţia, domnule 
profesor, că orice răspuns neadevă-
rat... a t rage după sine execuţia inse­
diata... Stante pede. 

CAVALERUL (scoate un sunet plin de 
dispreţ). 
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LEGIONARUL (in felul particular al 
fascistului romin) : Zice că sîntem 
trădători şi porci. Vezi ce ne facu­
rati ? 

CAVALERUL fio sticla de coniac. 
Vine la locotenent, ia o poziţie im-
pecabilă şi i-o prezintă. Acesta um-
ple douà panare, apoi i-o înapoiază. 
Cavalerul face stìnga-mprejur, face 
un semn Legionarului şi împreună 
cauta un loc unde să se aşeze. Nu 
e decît „colţul" Adei. Cu o lovitură 

de picior, Cavalerul rupe sfoara, 
face un semn cu mina la tîmplă, se 
trìnteste pe covor. încep să bea. Ca 
să nu piar dà vr etnea, Legionarul ia 
pistolul automat al Cavalerului şi 
începe să-l cureţe, ştergîndu-l cu 
rochia cu crinolina de pe perete şi 
in general cu tot ce-i cade ìn mina). 

KNAPP (celor doi) : Aşteptăm aici or-
dinul de ìncolonare. (Cavalerul, cu o 
agilitate uimitoare, sare in picioare, 
saluta, răcneşte ceva care poate să 
insemne „am înţeles", şi cu aceeasì 
viteză se aşază la loc.) Aşadar... (Ri­
dica din umeri.) Ne despărţim... Ro-
mînia a ales alta cale... (Din nou ri­
dica din umeri.) Şi cu o violenta pe 
care nu mă aşteptam s-o găsesc aici... 
Cu armele... Vă bucurati , nu ? (An­
drei tace.) Am întrebat : Vă bucu­
rati , nu ? 

ANDREI : E o ìntrebare la care nu se 
poate răspunde... 

KNAPP : Desigur... Vă mulţumesc to-
tuşi că mi-ati răspuns... Eterna în-
ţelegere subterană între intelectuali... 
(Spre Profesor.) Şi dumnealui ? S-a 
îmbătat de bucurie, nu ? 

ANDREI : Nu. Se îmbată în fiecare 
seară. 

KNAPP : Interesant. De ce ? 
ANDREI (surîzînd palid) : Din motive 

metafizice... 
KNAPP (brusc, neaşteptat de emoţio-

nat) : A, da ? Mai exista metafizica ? 
Şi mai sînt oameni care se pot îm-

băta din pricina ei ? Mîine dimineată, 
cînd se va trezi şi noi ne vom gasi 
departe, să-i transmiteţi , vă rog, fe­
licitarne şi respectul meu. (Se ridica 
ìn picioare, pocneşte din călcîie.) 
Profesor de filozofie Oberleutnant 
Knapp ! 
(Andrei mormàie ceva.) 

CAVALERUL (răcneşte ceva, face un 
semn spre acordeonul Legionarului). 

LEGIONARUL : Zice să cìnti ceva. 
Lili Marlen, „Gegan Engeland", Die 
Fahne hoch, sau unul de-al nostru. 
Hora Mortii, ori Imnul Legionarului 
Càzut. 

ANDREI : Nu le ştiu (şi ridica din u-
meri). 

LEGIONARUL : Cum nu le ştii, mă ? 
Ce fel de muzicant eşti, mă ? 

KNAPP : Linişte ! (Lui Andrei, cu un 
mie gest spre Cavaler.) Un tip ciu-
dat. Superb şi straniu. La 17 ani, cea 
mai mare decoraţie mil i tară a Reich-
ului. Un fapt eroic colosal, au scris 
toate ziarele. Insuşi Fuehrerul La 
decorat... Un produs uluitor al lui 
Nietzsche... care n-a auzit niciodată 
de Nietzsche... iar dacă I-ai ìntreba, 
ar răcni că trebuie să fie vreun jidan 
puturos... Generatia nouă. O admir r 
dar n-o înţeleg. Poate uneori m ă 
tem de ea... O generaţie care dacă, 
nu vom ìnvinge, se va pierde, pentru 
că nu poate trai decît ìn victorie... 
Eu sînt mai in vîrstă... (Şi puţin pe-
nibil, ca şi cum s-ar scuza.) Kant , 
Hegel, raţ iunea germana, disciplina 
germana a ratiunii... (Pauză.) Totuşi r 
n-aţi vrea să ne cìntati ceva ? E s t ra ­
niu... (Ride.) Azi toată ziua... goniti... 
se împuşca din toate casele, am dorit 
cu ardoare muzică... o pace inte-
rioară... 

ANDREI (asezìndu-se la armoniu, cu 
repulsie) : Ce ordonati să vă cìnt ? 

KNAPP (închizînd ochii) : „Passaca­
glia" de Bach. 

ANDREI (cu o tresărire şi un violent 
efort, începe să cìnte. închide şi el 
ochii). 

CAVALERUL (răcneşte, face un semn 
spre pistol). 

LEGIONARUL : Zice, că ce ? Eşti ne -
bun ? Da' ce ? sîntem la biserică ?! Nu 
ştii aia ? Die Faaahnee hoooch. 

KNAPP (sărind in picioare şi zbie-
rìnd ; dar cum nu e obişnuit, vocea 
i se fringe destul de caraghios) : Ta ­
cere ! Drepti ! (Cei doi sar in pi­
cioare, încremenesc). Vă rog, dom-
nule profesor, vă rog, scuzaţi... 

ANDREI (cìnta. Knapp se lasă trans­
portât. Cei doi, in poziţie impecabilă, 
fulgeră cu privirea). 

KNAPP : Dumnezeule... Bunule Dum-
nezeu... Cîtă pace, cîtă încredere... 
Cîtă linişte... 

CORTINA 



A C T U L l i 

Tabloul 1 

Acelaşi decor ca în actul I. 
Ultimele acorduri ale Passacagliei, ţipătul 

final de încredere şi de speranţă. 
Pe fata lui Knapp, şiroiesc lacrimile. Pa-

lid, cu ochii închişi, pare un mort care 
plînge. 

Mereu în pozitie de drepti, Cavalerul şi 
Legionarul, sumbri ca nişte ziduri zgrun-
ţuroase. 

Profesorul doarme dus, prăvălit în fotoliul 
său. 

De undeva, de-afară, depărtate, rare, îm-
puşcături răzleţe. 

KNAPP (deschide ochii şi are o tre-
sàrire a întregului trup, ca şi cum 
o lumina insuportabilà l-ar opri. Su-
rîde ciudat, apoi celor doi) : Staţi 
jos ! (Ei se aşază mecanic, Knapp se 
apropie, ia mina lui Andrei, o ţine 
îndelung în palmele lui, apoi spune 
brusc, aproape răstit) Mulţumesc ! 
(Se plimbă apăsat, agitât. Pe neaş-
teptate, se întoarce, se repede la An­
drei, il ia de umeri, pare întinerit, 
aproape puéril.) Omule ! Domnule 
profesor. S-a terminât . E de necre-
zut, pare de domeniul fanteziei, dar 
s-a terminât ! 

ANDREI (circumspect) : Ce ? 
KNAPP (foarte calm, concentrât) : 

Războiul. (Observa privirea uimită, 
niţel îngrijorată, a lui Andrei şi su-
rîde.) Da... da... Nu numai pentru 
dumneavoastră (zîmbeşte indulgent), 
asta n-ar avea nici o importanţă, 
dar pentru mine s-a terminât . în 
clipa asta. Acum. (Priveşte în jur, 
curios, ca şi cum abia acum si-ar da 
seama unde se află.) Ce casa inte-
resantă ! Căutaţi mult, nu-i aşa ? 
(Cu puţină pedanterie.) Căutarea... 
ce lucru nobil ! (Brusc, un rictus.) 
Ce cursă ! (îşi freacă mîinile febril, 
ia sticla de coniac, umple două pa-
hare.) Să bem. Războiul s-a termi­
nât ! (Observa că Andrei îl priveşte 
îngrijorat, se încruntă, apoi încearcă 
să-i explice.) Mă priviti bănuitor... 
Păcat, dar e normal... Nu vă cunosc... 
Nu ştiu cum vă cheamă... (Face un 
gest de protest, prevenindu-l.) Nu, 
nu, e inutil să ne recomandăm... aid 
într-o casă ciudată, într-un orăşel cu 
nume stîlcit, într-o ţară care proba­
bil îşi are locul pe hartă, dar nu şi-n 
conştiinta mea... Şi totuşi, n-am să 
uit, niciodată (cu un fel de furie, sfi-
dàtor) — pentru că voi trai ! — că 
aici am aflat că războiul s-a sfîrşit. 

Cine ştie, poate nici n-a fost. (Atent.} 
Tot nu întelegeti ? 

ANDREI (sincer) : Nu... Dar vreau sa 
vă cred... (Putin penibil.) Aşa că... 
(ridica paharul). 

KNAPP (cu un gest de neputintà, din 
umeri) : E fatai să nu ne ìntelegem, 
sìntem singuri... (Cu un efort.) Nu, 
nu ! De data asta trebuie... (Sorbind 
din pahar.) Domnule profesor, ta l -
pile acestor cizme sìnt un adevărat 
atlas geografie... Alcătuit, e drept , 
după vointa noului dumnezeu, care 
s-a numit pina la Stalingrad, Marele 
Stat Major al armatei germane. (E-
numerînd.) Varşovia, Narvik, El Ala-
mein, Stalingrad... mai ştiu şi eu ? 
Nume, nume... (rìde) o mie două 
sute de zile... (Mirât.) Cìt de limi­
ta ta e veşnicia, nu ?... Dar de o sută 
de ori în fiecare din aceste o mie 
două sute de zile s-ar fi putut ca 
acest ghem de gìndire, numit în mod 
conventional Oberleutnant Knapp, să 
dispară, undeva. (Pauzâ scurtă, gìn-
ditor.) Dar ceea ce e mai inexplica-
bil e faptul că nimic altceva nu 
exista. Nimic, în afară de război... 
Şi deodată, cînd v-am auzit cîntînd... 
toate au reapărut , s-au născut pen­
tru a doua oară. Bach... cerul... co-
pilăria mea... senzatiile pe care le-am 
avut tinînd în braţe o femeie... titlul 
meu universitar... lucrările... Poate şi 
ratiunea. Şi atunci am ştiut că, pen­
tru mine, acest război s-a terminât . 

ANDREI (care l-a urmàrit atent, cu 
un gest imperceptibil spre cei doi) : 
Şi pentru ei ? 

KNAPP (degajat, dar scăzînd foarte 
mult vocea) : Nu importa. Vor trai 
sau vor muri . De fapt, ei nici nu 
exista. Sînt o creaţie vulgar-mă-
reată a epocii. Nişte muşte măreţe. 
Dar muşte. (Putin didactic, voind 
prin aceasta să şteargă impresia de 
paradox.) Războiul s-a sfîrşit în clipa 
cînd un singur soldat a simţit că 
ar ta poate face să vibreze doi „duş-
mani" (ride şi face un gest ca să 

arate că el nu dà nici o importante 
termenilor care circula in lume) d e 
aceeaşi emotie... (Se ridica şi îi ia 
din nou mina în palmele lui, a-
proape eu smerenie.) Mulţumesc... 

ANDREI (concentrât) : Ar fi bine să 
fie aşa... Ar trebui să fie aşa. D a r 
mă tem că după atîţia ani de ură 
absurdă... de absurd general, oame-
nii nu mai pot... 
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KNAPP (indulgent) : Aţi omorît vre-
odată un om ? 

ANDREI : Nu. 
KNAPP (sincer mirât) : N-aţi fost pe 

front?... în sfîrşit, nu v-aţi imaginât 
niciodată omorînd un om ? (Degajat). 
E totuna. 

ANDREI : Nu. 
KNAPP (epic, cu multa coloratura şi 

precizie germana) : Nu vorbesc de 
cazul cìnd se întîmplă în luptă. Acolo 
nu gîndeşti. Acolo, singura grijă e 
să nu faci în pantaloni. Asta împie-
dică mult pe soldat, atunci cînd se 
dă ordinul de atac. (Explicînd „civi-
lului".) Anulează efectul romului, dis-
tribuit în scopuri pedagogice. (Soarbe 
o înghiţitură.) Cînd am primit pentru 
prima oară ordinul să execut nişte 
civili... polonezi, sau ruşi... (gest din 
umeri : „nu mai ţin minte", dar fără 
nuantà de dispref, e doăr ^impla con­
statare a unei lacune de memorie) 
am crezut că o să înnebunesc. Mi s-a 
pănit că tot sîngele mă părăseşte, că 
am să încep să urlu sau să mă tă-
vălesc pe jos, ca un copil. Era vara, 
frumos, cald, albastru. Brusc, totul 
mi s-a parut mînjit cu scîrnăvie, mi-
rosind a scîrnăvie. (Rece.) Bineînţe-
les, am făcut-o. Ar fi fost ìmpotriva 
raţiunii, ca eu să mor exécutât şi 
dezonorat din pricina unor... (cu ochii 
mari) unor... vezi, nici nu ştiu cum 
să le spun... Oamenii, această noţiune 
fără conţinut, exista doar ca nişte 
exemplare cărora le-ai dat sau care 
ţi-au dat ceva. Fie chiar amintirea 
unei chelii, sau a unui costum cara-
ghios, văzute pe strada, cîndva... 
(Dur.) După rafală, condamnaţii au 
căzut. N-au mai zvîcnit. Nu mai erau. 
(Intens.) Dar nu fuseseră, nu exista-
seră nici înainte de asta. E ca şi cum 
aş fi împuşcat scaune, sau sticle... 

ANDREI (cu voce ridicată) : Şi asta 
nu e absurd ? 

KNAPP : Te dezgust ? De ce ? Am fost 
sincer. (Brusc, tàios.) Binee : atunci, 
spune-mi, ce-ai fi făcut în locul meu? 

ANDREI (luat prin surprindere, des-
cumpănit) : Nu ştiu... 

KNAPP (bătîndu-l pe umăr, protector): 
Vezi ? Dar eu ştiu... Numai dacă un 
romantism de prost gust... ridicol, pe 
care nimeni nu 1-ar fi admirât, nu 
te-ar fi împins să preferi moartea... 

ANDREI : Nimeni nu vrea să moară... 
KNAPP : E absurd... Totul e absurd. 

Faptul că oamenii trăiesc şi ucid... 
faptul că profesorul de filozofie 
Wolfgang Amadeus — marna era mo­
zartiana — trage cu pistolul şi des-
coperă pacea în momentul cînd o 

tara oarecare se răscoală... Şi atunci ? 
(Se ridica în picioare, făcînd salutul 
hitlerist.) Şi atunci, ramine faptul că 
sîntem cîţiva... foarte puţini, care 
gìndim. Totul : şi suprema dăruire 
şi crima... că implorăm, pe cine ? să 
ne dea o certitudine, atunci cînd ştim 
că nu exista nici una. Nu vedeţi că 
orice se întîmplă în jur trece pe 
lîngă noi ? Chiar evenimente care 
vor intra în stupida anecdota nu-
mită istorie... Sîntem singuri (cald), 
prietene, şi prin asta liberi ! (îşi bea 
paharul.) Ei, nu are dreptate solda-
tul inamic ? 

ANDREI (dà din cap, aprobînd) : Din 
pacate, da. 

KNAPP : „Din pacate" ? De ce ? 
ANDREI : E ciudat... N-am vorbit ni-

mănui aşa, niciodată. (Surîde.) Aş fi 
fost întrebat, cu îngrijorare, dacă nu 
cumva sînt surmenât... Sau privit de 
nişte foarte mari ochi frumoşi, care 
nu înţeleg... Sîntem singuri... aceşti 
cîtiva, de care vorbeaţi. Atît de sin­
guri, încît dacă ne-am da seama, 
cred că am îmbătrîni dintr-o data 
şi am muri... (Knapp il ascultă cu 
delicii.) Dar cum nu e nimic de fă-
cut... (Ridica din umeri.) Decìt poate 
să ne jucăm de-a viaţa reală, ştiind 
că ne jucăm. Şi să nu facem drame 
dacă uneori jocul nu e aşa cum vrem 
noi. Să luăm în serios doar fazele 
frumoase ale jocului. Acelea care ne 
convin. (Knapp e transportât de pia­
cere.) lata... eu sînt pianist şi am să 
mor şi n-am să ştiu niciodată dacă 
măcar un om de pe pămînt simte 
ceea ce cînt eu, exact aşa cum simt 
eu. Un singur om, doar cîteva clipe. 

KNAPP : Cît de frumos vorbiţi, cît de 
înălţător ! 

ANDREI : Şi pentru că ştiu că nu e 
aşa... încerc să refuz, să ocolesc, fa­
zele urite. Să le uit. Să nu mă gîn-
desc la cele care ar putea veni. (în-
gîndurat.) Dar uneori... aş vrea... aş 
da totul să pot crede că alţii... (cu 
o strîmbătură) „publicul", acest zid 
duşmănos şi necunoscut, înţelege aşa 
cum vreau eu să înţeleagă, secretul 
acestei bucăţi de Bach, de pildă... 
ţipetele de nelinişte, de căutare, de 
îndoială... mai ales de îndoială... în 
tot : în dumnezeu, în sine, în cei-
lalţi... şi la urmă, urletul final : Tre-
buie ! Trebuie ! Totuşi trebuie ceva 
şi nu ştim ce ! (Se opreşte epuizat, 
stînjenit, bea, tuşeşte.) 

KNAPP (strîngîndu-i din nou mina) : 
Multumesc. 

ANDREI : Restul e fără importanţă... 
(A spus-o cu osteneală.) 



KNAPP (ca o împuşcătură) : Chiar fap-
tul de-a fi omorìt oameni ? Uite aşa ? 
(Face gestul.) 

ANDREI (e foarte stingherit, dar nu 
din frică) : Nu facem ce ara vrea... 
Sìnt aspectele hidoase ale jocului... 
Şi uneori nu le putem ocoli, decìt... 
(surìde strimb) prin gesturi roman-
tice şi de prost gust... 

KNAPP : încă o data : mulţumesc. To-
tul e să rămînem noi înşine. (Ta­
cere. O rafală ; departe, stins, zgomo-
tul unei maşini. Knapp tresare, a-
runcă in jur priviri de hăituit, se 
uită la ceas, trage cu ochii la cei doi 
care stau intinsi şi par să doarmă 
în colţul Adei. Brusc, se apleacă 
foarte aproape spre Andrei, li pune 
mina pe genunchi.) Războiul s-a ter­
minât... dar, deocamdată numai pen-
t ru mine. Şi pentru că nu am nici 
un fel de prejudecăţi... (rîzînd) nici 
măcar pe cele foarte germane ale 
onoarei militare... iată, domnule pro-
fesor : din această clipă, Oberleutnant 
Knapp a dezertat ! (Repede, evident 
în şoaptă, practic, abia acum militar.) 
Va trebui să-mi faceti rost de nişte 
haine civile. Uniforma o ardem. O 
să mă ascund pe aici, pe undeva, 
pina pleacă ai nostri. „Ai nostri !" 
Ce tìmpenie ! Pe urmă mă voi preda 
autorităţilor romîne. După cîteva zile, 
evident. Pînă trece primul val al fu-
riei populare. (Andrei il priveşte 
lung, cu stupoare : planul discutici 
şi al „înţelegerii" lor s-a schimbat 
total : acum e vorba de lucruri prac­
tice, de responsabilităţi.) Găsim un 
loc unde să mă ascundeţi ? 

ANDREI (vag, incert) : Desigur. 

KNAPP : Atunci, cred că e cazul să 
luăm cîteva măsuri... Problema hra-
nei mele... hainele... 

ANDREI (cu un suris destul de iro­
nie) : Şi credeţi că asta rezolvă ceva ? 

KNAPP : Desigur. 
ANDREI : Mă îndoiesc. Dumneavoastră 

refuzati jocul, la sfîrşit... Nici măcar 
atît : îl schimbaţi doar. Să te ascunzi, 
să fii singur cu frica ta, o frică urîtă, 
dezonorantă... Să fii obligatul altora : 
al acelora care-şi iau responsabilita-
tea, care te acoperă, cu pericolul 
vieţii lor. Să simţi, pe urmă, tot 
timpul, că nu ştii cum să-i răsplă-
teşti... Eu cunosc toate astea, dom­
nule Knapp... Eu stau ascuns de 
patru ani. 

KNAPP : Da ? De ce ? 
ANDREI : Pentru că am refuzat jocul 

numit război. (Destul de tare, sfidă-
tor.) Pentru că am dezertat ! (Zîm-

bind.) De trei ani sînt condamnât la 
moarte. 

KNAPP : Taci ! (Observa că cei doi au 
deschis ochii şi fac o scurtă mişcare.) 

ANDREI : Aşa că... (li întinde mina.) 
KNAPP (nu i-o ia, nici nu-l priveşte 

măcar. Tacere lunga, apăsătoare, pre-
lungindu-se peste măsură. Zgomotele 
de afarà se aud mai intens parca. 
Incet, Cavalerul şi Legionarul se ri­
dica). 

ANDREI (priveşte cu ochii mariti peste 
măsură). 

KNAPP (cu fata impietrita, cu mişcări 
extrem de ìncete, îşi consulta ceasul, 
apoi, mereu farà un cuvînt, îşi ia 
mantaua, o imbraca) : E tìrziu... (Vo-
cea e alba.) Trebuie să înceapă în-
colonarea. Mă due să iau legatura 
cu căpitanul Schwarzbaum. (Privirile 
celor doi sînt aţintite asupra lui An­
drei. Knapp porneşte spre usa din 
fund.) 

ANDREI (ca un copil) : Domnule pro-

fesor, domnule Knapp... 
KNAPP (din uşă se intoarce, cu umerii 

drepţi) : Nu este acelaşi lucru... Dum-
neata n-ai nici un drept să vorbeşti 
ca mine. N-ai nici măcar dreptul să 
mă aprobi. (lese.) 

CAVALERUL (scoate un sunet care 
ar vrea să insemne „Ah, so !"). 

LEGIONARUL (îşi ridica de jos acor-
deonul, care scoate un sunet lung şi 
plingàret) : Bine, mă, nenorocitule, 
pai mie mi-e tare mila de tine... 

CAVALERUL („spune" ceva). 
LEGIONARUL (ride. Lui Andrei) : Şi 

nu zici nimic, nimic ? 
ANDREI (tace, privindu-i fix). 
LEGIONARUL : Şi vorbeşti, vorbeşti... 

Pai, tu eşti bolşevic, mă... Noi ne 
batem pentru cruce şi lege, şi tu... 
dezertezi... Dacă domnul e artist, el 
nu trebuie să-şi facă datoria faţă de 
ţară şi lege... Şi leonca-leonca, face 
propaganda cu domnul Oberleutnant, 
il îndeamnă şi pe el... 

CAVALERUL (după ce „spune" ceva, 
începe să scotocească peste tot, arun-
că pe jos sertare, lucruri). 

LEGIONARUL : Şi după toate, nici 
n-ai vrut să-ti cîştigi bunăvoinţa 
noastră... să ne cìnti, să ne îndulceşti 
inima amărîtă... Poate, nu ţi-am fi 
făcut nimic acuma, că, lasă, vine ea 
vremea cìnd... (Urla.) Şi nu zici ni­
mic ? 
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ANDREI (palid, ca varul, ridica din 
umeri). 

LEGIONARUL (vine spre el cu acor-
deonul in braţe, i-I ìntinde) : Na ! 
Cìnta... „domnule profesor"... Cìnta 
ce vrei tu, dar pentru sufletul nostra, 
să ne distrăm, să mai ui tăm de cele 
griji şi necazuri ! Un vais, un tango, 
o sfîntă colindă. O, Tannenbaum ! 
Eşti liber să cìnti ce vrei tu ! 

ANDREI (dupé o lunga pauză, îşi duce 
mîinile la spate). 

LEGIONARUL : Biine. (Pune acordeo-
nul jos, se ìntoarce spre Cavaler, a-
cesta, furios, face semn că n-a găsit.) 
Biine ; atunci, spune unde 1-aţi as-
cuns pe bolşevic ! (Andrei tace.) Nu 
spui ? (Urla.) Nu vrei ? (Blind, cald.) 
Sau poate că nu I-ai văzut ? 

ANDREI : Nu. 
LEGIONARUL (pare că se va repezi 

la el să-l sfişie, dar pe neaşteptate 
întreabă calm, apropiat, „uman") : 
N-aveţi cumva un cleşte prin casa 
asta ? 

ANDREI (surprins de tonul lui) : Ba 
da, cum să nu ? Cred că acolo... 

CAVALERUL (se duce la un sertar, 
scotoceşte). 

LEGIONARUL : Nu eşti curios să ştii 
la ce ne trebuie cleştele, domnule 
„profesor" ? Nu ? Deloc ? 

ANDREI (tace). 
LEGIONARUL : Ei, află atunci, tă t i -

cule, că-ţi vom rupe degetele alea 
frumoase... Uite-aşa... (Gest.) Nu vrei 
să ne cìnti nouă, să nu mai cìnti tu 
nici altora... Că, la ce mai trebuieşte 
muzică, dacă noi plecăm ? 

CAVALERUL (a găsit cleştele). 
ANDREI (cu un strigai aproape inu-

man) : Nu se poate ! Nu se poate ! 
(Se repede la armoniu şi incepe să 
cìnte finalul „Passacagliei" de Bach. 
Cavalerul, cu un surîs copilăresc, se 
apropie de el. Cintind mereu, An­
drei striga.) Nu se poate ! 

CAVALERUL (venind spre el) : Idiot ! 

CORTINA 

Tabloul 2 

In prim-plan, ìn stìnga scene!, un fel de 
chiose-căsuţă de grădinar-debara. Lazi, unelte 
de grădinărit, un hamac. Pe jos, multe paie. 
Pereţii, cam coşcoviti, sînt acoperiţi de sus 
pînă jos de o fresca extrem de primitiva şi 
violent colorata : opera Adei. Scene domestice: 
Profesorul fugind după iepuri ; Protesomi 
cîntînd — din gură îi iese un vălmăşag de 
noie ; o siluetă la pian ; Ada (autoportret 
foarte aproximativ) într-o rochie de bal, eu 
diamante care aruncă raze orbitoare ; Marea, 
Munţii, Avioane, Maşini, Vapoare etc. 

Restul scenei, cufundat în penumbra, trebuie 
să sugereze o vasta gradina, cu umbre stra-
nii, şi mai ales o mare distanta pînă în 
fundul scenei unde se ghiceşte casa ; de 
acolo nici o lumina. O masă de umbra. De 
undeva, în răstimpuri, pîlpîirile unui incendiu. 

Fond sonor foarte depărtat : rafale, cîte 
un ordin nemţesc, guţural, eşapamentul unei 
motociclete. 

La ridicarea cortinei, Mihai termina de 
îngrămădit nişte lazi la uşă, apoi se po-
stează la micul geam, trage piedica pisto-
lului automat. 

Ada e ghemuită în paie, ca şi cum ar 
vrea să se ascundă acolo. 

ADA (care nu ştie ce să facă, privin-
du-i umărul) : Spune-mi, te doare 
foarte rău ? 

MIHAI : în viaţa mea nu mi-am putu t 
închipui că acest umăr bun şi cinstit 
a r putea să-mi facă figura şi să m ă 
doară aşa de tare, dintr-o simplă 
zgîrietură. 

ADA (totalmente absenta) : Spune-mi, 
ce-aş putea să fac ? 

MIHAI : Dumneata, nimic. Eu, în 
schimb, dacă s-ar putea, aş trage o 
înjurătură. 

ADA (la fel) : Nu te jena. 
MIHAI (se încruntà, spune ceva „în 

sinea lui", apoi zîmbeşte) : Gâta. S-a 
făcut. Cum te cheamă ? 

ADA : Am 18 ani, propriu-zis 19. Dum­
neata cine eşti ? 

MIHAI : Deocamdată, un om uşor r ă -
nit. Mă numesc Mihai şi am 27 de 
ani, propriu-zis 23. Sau... ceva mai 
mult. Cred că în jur de 40. Nu m ă 
asculţi. Ti-e frică ? 

ADA : Nu. (Brusc, frîngîndu-şi mîinile, 
se ridica, vine Unga el, trecînd prin 
dreptul ferestrei.) 

MIHAI (o smuceşte destul de brutal, 
în aşa fel încît ea cade aproape la 
picioarele lui). 

ADA (fără să dea nici o atenţie fap-
tului) : Nu înţeleg nimic, sînt o 
proastă... Ce se înt împlă în casa ? 
Cine sînt domnii soldati germani ? 
Ce vor ? Ce fac ? 

MIHAI : „Domnii soldati germani" sînt 
nişte fascisti bătuti . N-o să stea mult , 
deoarece fug. (Vesel.) Fug ! întelegi, 
fată ? Fug ! (Cu o strîmbătură.) Şi 
nici măcar să fuga nu-i lăsăm. Sîn-
tem al dracului de răi. 

ADA (cu gîndul ìn alta parte) : N-o 
să-i facă nimic ? 

MIHAI (după o ezitare) : Nu cred, pen­
t ru că se tem. (Ca şi cum nici lui nu 
i-ar veni să creadă.) Se tem de noi, 
asta e grozav ! 

ADA (îşi ia fata ìn palme, apoi brusc, 
ridica ochii, se agata de el şi şuieră, 
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cu răutate) : De ce n-ai vrut să intri 
în pivniţă ? De ce ? 

MIHAI (neînţelegînd sensul întrebării) : 
Aici sìntem mai în siguranţă... 

ADA (cu violenta) : Nu-i adevărat ! 
(Parca vorbindu-şi sieşi.) Ar fi ştiut 
că sînt aproape... Ar fi ştiut, înţe-
legi, că sînt aproape... Asta 1-ar fi 
făcut prudent... sau curajos... (Cu la­
crimi în ochi.) De ce n-ai vrut să 
intri în pivniţă ? 

MIHAI (ceva mai rece) : Pentru că îmi 
place să văd şi să ştiu ce se întîmplă 
cu mine. Pentru că... (Răsuflă adînc.) 
Pentru că nu se poate altfel. 

ADA (după o pauză) : Cum te cheamă ? 
MIHAI : Mihai. Pe tine, Ada, şi ai 18 

ani, propriu-zis 19. 
ADA (sincer mirata) : De unde ştii, mă 

cunoşti ? 
MIHAI : Nu, Ada... Iar tă-mă că-ţi spun 

pe nume... dar e aşa de mult de cînd 
n-am vorbit unei fete... şi... 

ADA (aproape enervata şi cu gìndul in 
alta parte) : Nu înţeleg... De ce n-ai 
vorbit ? (Din nou neliniştea pentru 
Andrei năvăleşte în ea.) Doamne, 
stăm aici şi spunem cuvinte fără 
sens... 

MIHAI (strîngîndu-se mai aproape de 
perete) : Dacă vrei, putem tăcea... 
N-o să t ină mult... (Ascultînd zgo-
motele din jur.) Desi, în general, cu 
tăcerea s-a terminât... 

ADA (speriata) : Nu, te rog, iartă-mă... 
Să vorbim. Trebuie. Despre orice. 
Spune-mi : de ce n-ai vorbit cu nici 
o fata de atìt de multa vreme ? 

MIHAI (rîzînd) : Pentru sfìntul motiv 
că am stat la închisoare... Şi acolo, 
nu ştiu dacă ştii, nu e tocmai locul 
de întîlnire între cele două sexe. 

ADA (mereu absenta) : Şi de ce ai stat 
la închisoare ? 

MIHAI (amuzat) : Pentru că am fluie-
rat în biserică... (Rìde.) La procès a 
reieşit că am fluierat foarte tare... 
Burghezia are urechi sensibile, aşa 
că s-a supărat... 

ADA : Burghezia ? 
MIHAI : A, iartă-mă, o să-ţi explic 

alta data cum stăm cu lupta de clasă. 
Ori poate eşti burgheză ? 

ADA (care intuieşte că pentru el asta 
e ceva infamant ; cu energie) : Nu ! 

MIHAI (rìde cu poftă) : Dar atunci ce 
eşti ? 

ADA (ramine cu ochii mari) : Nu ştiu... 
(Speriată.) Nu ştiu... în sfîrşit... sînt 
o fata... 

MIHAI : Ei, să ştii de la mine că asta 
e foarte bine... (Pauză ; dintr-o dată, 
faţa ei se posomorăşte, gîndurile îi 
zboară spre ceea ce se poate întîm-

pla in casa ; Mihai simte asta, aşa 
că începe să povestească.) Şi după 
cum îti spun, azi dimineaţă am fost 
eliberati... (Emoţionat.) Băieţii au 
adus şi de mîncare... Ada, tu haba r 
n-ai ce bună e slănina. De porc. Tata 
are o vorbă : Nu-i pasăre ca porcul, 
nici floare ca varza. Bătrînul, ta i-
că-meu, are nişte vorbe de rămîi cu 
gura cascata. Zice, de pildă : lupta 
de clasă e tare complicata... şi zice 
în aşa fel că vezi cu ochii lumea asta,. 
ca un oraş construit alandala... şi 
simţi că-ţi trebuie multa inteligenţă, 
să nu te rătăceşti. 

ADA (care farà voia ei l-a urmărit, 
desi nu înţelege tot) : Şi tata a r e 
vorbele lui. E tare simpatie... 

MIHAI : Ce învîrteşte ? 
ADA : E profesor de muzică... Adică a 

fost. L-au dat afară. 
MIHAI : De ce ? 
ADA (firesc) : S-a îmbătat odată şi a 

spus că domnul Antonescu e un do-
bitoc. 

MIHAI : Au fost buni cu el... (Pauză. 
Din nou Ada devine îngrijorată.) Nu 
te inteiesează ce-am făcut azi ?... 
După ce am ieşit din Penitenciar, 
am pornit spre hotelul Rex... Acolo 
era comandamentul german... Şi, fata 
draga, am început să tragem în ei ca 
în mistreti. Habar n-ai cìt e de plă-
cut asta. Dar mai plăcut a fost să-i 
vezi cum ieşeau cu mîinile ridicate, 
strigînd „Hitler kaput !" Dracu' ştie 
de ce strigau asta, că nu le cerea 
nimeni... (Pauză.) Văd că nu rîzi... 

ADA : Ai spus ceva de rîs ? N-am ob­
servât... 

MIHAI (prefăcîndu-se supărat) : Mul-
ţumesc. Tata spune că dacă nu eşti 
bolnav de stomac, găseşti în orice 
lucru un prilej de rîs... (în clipa a-
ceea se aud voci nemţeşti, apoi past 
apropiindu-se. Mihai devine grav, 
încordat, totuşi mai încearcă să zîm-
bească.) Acuma, cred că devine se-
rios... Aş vrea... (cu o brusca şi in-
explicabilă — în aparenţă — tristeţe) 
să fie bătrînul aici, că mie nu-mi 
trece nimic hazliu prin minte... (In-
cet.) Poate de unde sînt prea tînăr... 
(Paşii şi vocile se apropie.) 

ADA : Ce e ? 
MIHAI (intens, dur, s-a schimbat, e 

un pachet de nervi) : Taci ! (Trage 
piedica pistolului automat. Un paca­
nti.) Lua-te-ar marna dracului, ce gă-
lăgie faci ! 

(Pe scena, în partea umbrită apar 
cîţiva soldati germani, tipologie repre-
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zentînd componenţa armatei germane 
In acel moment : bătrîni molli, tineri, 
aproape copii. Duc mine. încep sa le 
îngroape in lungul scenei. Nimic nu se 
vede precis, doar nişte umbre care se 
agita ; zgomotul sapelor. Dialog. [In 
nemţeşte]. „— Wozu brauchen die noch 
das da ? Zum Teufel ! Es werden so 
manche in die Luft fliegen !... Wahr-
scheinlich, ein paar Zivilisten, morgen... 
—Befehl ist Befehl ! Also... los !..."1 

Mişcarea din scena a nemţilor trebuie 
folosità in sensul accentuarti suspen-
siei : uneori se apropie de căsuţă, se 
îndepărtează etc., etc. Conform necesi-
tăţilor regizorale.) 

ADA (in şoaptă) : Ce se întîmplă ? 
Spune-mi : ce se înt împlă ? 

MIHAI (joarte concentrât, tot in 
şoaptă. Intens) : Du-te acolo... (ti face 
semn, indicindu-i locul, mai aproape 
de intrare.) Culcă-te pe burtă... (Re-
pede, furios, în şoaptă.) Hai, nu sta... 
Pe bur tă ! Vîră-te sub ladă... Pune-ţi 
în jurul capului cărămizile alea... 
(Enervât.) N-auzi ? Nu mă face să-ţi 
t rag o palma ! » 

ADA (complet depăşită) : Cum vor-
beşti cu o femeie, domnule Mihai ? 

MIHAI (nu se poate abţine : rìde 
mult) : Du-te unde-ţi spun, Ada... 
Să nu te misti de-acolo, orice s-ar 
întîmpla... Te rog, ai amabil i tatea 
de-a te supune sfatului meu păr in-
tesc. (Ea, farà să înţeleagă prea 
multe, porneşte tîrîş spre locul indi-
cat.) 

A.DA (după ce se ascunde, foarte ìn-
cet, de acolo) : Şi ce se poate înt îm­
pla ? 

MIHAI (se culcă şi el, îndreaptă au-
tomatul spre intrare, scoate din bu-
zunar doua grenade şi le pune la ìn-
demînă) : Pai, mai nimic. Dacă int ra 
aici, o să t rag eu, probabil o să t ragă 
şi ei... Ia r ìn ocazii de-astea, victima 
e de obicei ala care nu face nimic. 
(Rìde.) Ce parere ai ? Î1 tai pe Na­
poleon în mater ie de strategie ? 

ADA (de unde s-a ascuns, in şoaptă) : 
Dar ce se înt împlă ? Doar sìntem 
aliati cu germanii... 

MIHAI : Văd că eşti la curent cu po­
litica... Am fost, Ada draga, am fost... 

1 ,,—AsLa la ce mai foloseşte ? La dracu ! 
O să sară în aer cîţiva... probabil nişte ci­
vili, mîine... — Ordinul e ordin, dati-i 
drumul !..." 

Am fost foarte aliaţi : cînd ei dădeau 
în noi şi noi răbdam, cînd noi r ăb-
dam şi ei dădeau. Acuma s-au in­
versât rolurile. Tata are o vorbă : 
Bunul şi ìnduratul Dumnezeu, vorba 
marxistului , a dat şi duşmanilor un 
fund... bătr înul foloseşte alta expre-
sie... ca să aibă clasa muncitoare cu 
ce juca fotbal... 

(Nemţii au terminât de pus minele. 
Se grupează, tree pe Unga căsuţă. Din 
mers, unul da cu piciorul ìn uşă, care 
se deschide. O secundă trebuie să avem 
impresia că Mihai va trage. Apoi ies 
din scena.) 

MIHAI (după o lunga tacere, cu vo-
cea gîtuită) : Ada, vino ìncoace... 

ADA (iese, se tiraste pina la el). 
MIHAI (oftìnd, din adîncul rărunchi-

lor) : Ei, şi acuma poti să mă săruţi 
pe frunte... Ai dreptul să povesteşti 
şi nepoţilor că ai văzut moar tea cu 
ochii... (O mingìie pe par. Inchide 
ochii, se reazimă de perete. E sfîrşit.) 

ADA : Te doare umărul ? 
MIHAI : Care umăr ? N-am umăr... Nu 

ştiu ce-i aia... (încet, privind-o cu 
ochi mari.) Ştii că eşti ta re fru-
moasă ? 

ADA (parca mirata) : Nu-i adevăra ţ . . 
a m picioare urite... şi p a r proasta. 
Dar nu sînt. (Văzîndu-l că închide 
ochii.) Ce e cu tine ? Ţi-e rău ? 

MIHAI : Nu. (întinde mina şi, foarte 
firesc, o cuprinde de umeri.) 

ADA (dupâ o pauză) : Cît mai stăm 
aici, cît ? 

MIHAI (repede, ca sa nu-i dea timp să 
se gindeasca) : P înă cînd vin ai nos­
tri... 

A D A : Care „ai nos t r i "? 
MIHAI : Regimentul de Vînători de 

Munte... (Repede, alcătuind un fel de 
pian strategie cu tot ce-i cade la 
mina) : Nu înţelegi ? Noi am lichidat 
nemţii din oraş... Pe la şapte seara a 
sosit o coIoana germana, care se va 
retrage... S-au oprit în oraş. Regi­
mentul de Vînători e la cîţiva kilo-
metri . P înă ajunge aici... Ara auzit 
că au nişte ofiţeri foarte drăguţi . Nu 
cunoşti pe nici unul ? 

ADA : Nu-i pot suferi pe ofiţeri. Ţie 
îţi plac ? 

MIHAI : Àia care nu sînt burghezi, 
da... 

ADA : Ai ce ai cu burghezii... 
MIHAI (dur, sub aparenţa de gluma) : 

Mici chestii personale. 
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ADA : Şi totuşi nu mi-ai spus de ce 
ai fost închis... Nu cumva... eşti... 
bolşevic ? 

MIHAI : Aş vrea să pot spune că sînt. 
(Observa ochii ex mariti de uimire 
şi rìde.) Buuun. la ta deci ocazia de-a 
ìncepe pr ima mea muncă de lămu-
rire cu o t înără cinstită... 

ADA : Sigur că sînt cinstită... 
MIHAI : Şi complet căzută din luna. 

(Incet, cu precauţii, se ridica, se a-
propie de fereastră, se uită afară. Ni-
mic. Linişte. De acolo.) Spune-mi ce 
e fericirea ? 

ADA (serioasă) : Eu nu cred în feri-
cire... (Văzînd fata lui contrariata, 
rìde.) Ce-ar spune tatăl tău, auzind 
aşa ceva ? 

MIHAI (foarte trist) : Ţi-ar da cìteva 
palme... undeva... El şi-ar putea per-
mite. 

ADA : Ţi-e tare drag... 
MIHAI (ìntoarce capul, dà din cap) : 

Şi de ce nu crezi ìn fericire, fata 
draga ? 

ADA : Pent ru că... Ce e fericirea ? 
MIHAI (rìde) : Eu dacă aş putea mînca 

acum o iahnie de fasole cu multa 
ceapă... aş fi fericit. Am dorit asta, 
nici nu-ti dai seama cît... 

ADA : î ţ i baţi joe de mine... Şi vor-
beşti aşa... (dintr-o data grava : cu 
acea intuiţie a femeii) să treacă 
t impul, să nu-mi fie frică, să nu mă 
laşi să... 

MIHAI (repede) : Nu-i adevărat . Vor-
besc pentru că... (încet) eşti fru-
moasă... pentru că ai 18 ani, pi'opriu-
zis 19... pentru că... Cine a pictat as-
tea pe pereţi ? 

ADA : Eu. 
MIHAI : Aha... şi dama aceea eşti tu... 

Aşa cum ai vrea să fii, nu ? 
ADA : Desigur... (Văzîndu-l că tace, că 

pare întristat, se strìnge Unga el.) 
Nu-i adevărat.. . da' de unde... Astea 
sînt prostii... Eu aş vrea... aş vrea... 
($i se opreşte brusc, cu ochii in gol, 
visàtori.) 

MIHAI : Nu poţi să-mi spui ce-ai 
vrea ? 

ADA (dà din cap in semn cà „nu". A-
poi, timida) : Mă tem că ai să rìzi... 
Ei şi, poti să rìzi. Ai un rìs frumos 
şi nu eşti rău. Eşti om bun. Aş vrea 
să nu fie niciodată toamnă ! 

MIHAI : Perfect. P r ima dorinţă contra-
zice legile naturii . A doua ? (Din nou 
se aud paşi, voci nemţeşti : cîţiva 

străbat in goană scena. Mihai îşi 
ia pistolul automat.) 

ADA (ca un suflu) : Aş vrea să am co-
pii frumoşi. (Nemţii au trecut.) 

MIHAI (profund emoţionat, se ìntoarce 
spre ea. I se umplu ochii de lacrimi). 

ADA (speriata) : Mihai, ce e cu tine ? 
MIHAI : Nimic, nimic... (H ia mina şi 

i-o sărută.) Nu observi ce maniere 
am ? Şi altceva, ce-ai mai vrea ? 

ADA : Sincer, te interesează ? (El dă 
din cap in semn că „da".) Aş vrea 
ca toti oamenii buni să fie fericiţi, 
frumoşi, să poată înota în mare, să 
poarte haine elegante, să aibă un t a -
blou frumos ìn camera, să zboare cu 
avionul... (ÎI priveşte pe furiş să vada 
dacă nu rìde de ea. Dar el e extrem 
de serios.) Să se bucure... să se 
bucure şi să fie cu sufletul deschis. 

MIHAI : Ada !... Nu cumva... eşti... 
bolşevică ? (Ea ramine cu gura cas­
cata.) Tata spune că dacă toţi oa­
menii care gîndesc ca bolşevicii a r 
şti că bolşevicii gîndesc ca ei şi vor 
înfăptui ceea ce spera ei, burghezia 
n-ar avea altceva mai bun de făcut 
decît să cumpere pustiul african şi 
să-şi sape groapa acolo. 

ADA : Ai un ta ta foarte simpatie, dacă 
vorbeşti tot t impul de el, ca un co-
pil... Cum ara ta ? 

MIHAI (cu o emoţie stăpinită, discreta, 
imperceptibilă) : Un om puternic... 
mecanic de locomotiva... Am fost 
nouă fraţi... toţi băieţi... 

ADA (rîzînd) : Ce trebuie să fi fost ìn 
casa la voi. 

MIHAI : Cìnd unul ìmplinea 16 ani, 
bătr înul începea să-i facă educaţia 
politica. „— Nemernicule, tu ştii că 
faci par te din clasa muncitoare ? Ştii 
ce-i aia un motor ? (Retrăieşte cu o 
mare intensitate scena şi joacă al-
ternativ cìnd pe „nemernic", cìnd pe 
bàtrìn.) Un motor este ceva care duce 
ìnainte ceva ! Ai înţeles ? — Am în-
teles, ta ta ! — Ei, află atunci că clasa 
muncitoare este motorul a tot ceea 
ce vezi şi a tot ceea ce nu vezi, că 
ai crescut cît un găligan şi eşti prost 
ca o cizmă". Asta era pr ima lecţie. 

ADA : N-am prea înţeles nimic... 
MIHAI (rîzînd) : Nici noi nu înţele-

geam. îi spuneam bătr înului că nu 
întelegem. (îl imita.) „— Tocmai de 
aia îţi deschid mintea, ca să înţe-
legi ! Ce, parca la şcoală ai învăţat 
dintr-o data literele ? Intîi faci cîr-
lige şi beţigaşe !" A doua lecţie : 



„— Ce vrei să te faci in viaţă ? — Pom­
pier, tata, sau fochist, tata, sau lă-
cătuş. — întîi , t rebuie să te faci om, 
că dacă nu eşti om ai de-a face eu 
mine şi ştii că am mînă grea". (Rìde 
stins.) O avea, într-adevăr, ca o to­
pata. A treia lecţie : „Au fost odată 
nişte oameni : Marx, Engels şi Lenin. 
Al patrulea, tovarăşul Stalin, trăieşte 
şi azi..." (Tace, privind undeva in gol.) 

ADA : Şi ?... 
MIHAI (încet) : Şi pe urmă, cu t impul 

înţelegeam că viaţa asta nu poate fi 
t răi tă oricum... Numai într -un singur 
fel. 

ADA (încet şi ea) : Cum, Mihai ? Poti 
să-mi spui şi mie, cum ? 

MIHAI : Aşa ca să nu-ţi fie ruşine de 
ea... Să nu treacă degeaba... 

ADA : Şi crezi... că poate... oricine ? 
MIHAI (dà din cap) : Da... Oricine care 

vrea... tot ce ai spus tu că vrei... şi 
pentru alţii. Pent ru toţi care merita... 

ADA : Şi ce-i cu taică-tău ? Nu e neli-
niştit din pricina ta ? 

MIHAI (foarte încet, în şoaptă) : Nu. 
ADA : De ce... E aici în oraş ? Aş vrea 

să-1 cunosc şi eu... aş vrea... Să se. 
împrietenească cu tata... să vină la 
noi acasă, să-i dăm un vin bun. îi 
place ? (Mihai dă din cap.) Se poate ? 

MIHAI (la fel de încet, sugrumat) : Nu. 
ADA : De ce ? 
MIHAI (rar, simplu) : A fost exécutât 

acum doua luni. (Pauză lunga.) La 
18 iulie, ora 6 dimineaţa, în Cetate. 
(Ada ramine cu ochii mariti peste 
măsură.) Era organizatorul ochipei 
de şoc care sabota trenuri le germane. 
Cîţiva deţinuţi politici au fost duşi 
să asiste la execuţie... (Pauză, foarte 
încet, abia se aude.) Şi eu... (Cu 
ochii în gol.) Plouase... Era noroi. A-
luneca. îi legaseră mîinile la spate. 
Cînd a păşit în careu, a spus tare : 
„Mi se pare că domnii ăştia vor să 
mă împuşte... Nu sînt sigur. Dar sînt 
sigur că voi o să-i împuşcaţi pe ei, 
curînd..." A alunecat, era să cada. A 
spus : „Ultima data cînd am căzut, 
e ram pilit, că sărbătorisem unu 

mai..." M-a văzut. Pe u rmă a str i-
gat : „Trăiască Romînia libera !" Asta 
a fost tot. Ne-au pus să-1 îngropăm 
noi. (Ultimele cuvinte le-a spus eu 
falcile încleştate.) 

ADA (încet, gîtuită) : Mihai... eu mă 
simt atît de mică şi de inutilă... 

MIHAI (încet) : Nu trebuie... Toate 
astea se înt împlă ca oamenii să nu 
se mai simtă mici şi inutili... (Pauză.) 

ADA : Aş vrea... 
MIHAI (nespus de trist) : A cìta do-

r inţă e asta ? 
ADA : Aş vrea... să ne mai vedem... 

Eu... (trista, singurà) n-am avut nici-
odată un prieten. 
(în clipa aceea izbucneşte undeva un 

violent tir de artilerie. Explozii, gre­
nade, rafale, urlete nemţeşti. Mihai sare 
în picioare, înhaţă pistolul automat. 
Zgomotul creste, devine infernal, ca 
după un timp să fie dominât tot mai 
dar de strigate de „Ura !". Ada se 
strìnge foarte aproape de Mihai. Ura-
lele cresc, se apropie. Cu un salt, Mihai 
se smulge, deschide uşa. Deodată, în 
fundul scenei, apare Knapp. Acesta 
fuge înnebunit şi cauta un loc de unde 
să poată trage. O rafală scurtă, pre­
cisa, trasă de Mihai, il culcă la pă-
mìnt.) 
MIHAI (cu dinţii strìnsi) : Dumnezeii 

mătii ! (Uralele, strigatele se apropie.) 
Băieţi ! Băieţi ! Ura ! (Face semne 
mari cu braţele.) Atenţie ! Pe aici e 
minat ! Atenţie, băieţi ! 

O VOCE : Mihaaai ! Mai, Mihai ! 
MIHAI : Sînt aici, trăiesc, măi. Trăiesc Î 

Atenţie, e minat ! (Se pregăteşte să 
pornească, cìnd Ada vine Unga el, 
i se agata de umăr.) 

ADA : Unde pieci ? Cìnd am să te mai 
văd ? Cìnd ai să vii ? 

MIHAI : Curînd... Mai curînd decìt 
crezi... 
(Cu un salt trece peste porţiunea mi­

nata şi se mistuie in noapte. Ada ra­
mine în picioare, luminata de flăcările 
violente ale incendiilor. Foarte repede ) 

CORTINA 



A C T U L 3 

Scena reprezintă gradina casei Profesorului. 
In stìnga, planili doi, o parte a terasei, cu 
uşa mare, acum larg deschisă. In ultim plan, 
un zid destul de înalt, de cărămidă, cu coama 
cam ciobită. In restul scenei, pomi, tufişuri, 
o bancă ruptă, iarbă şi bălării, totttl neîn-
grijit, deci destul de romantic. Din dosul zi-
dului se va auzi tot ìimpul actulul, ca un 
estompât fundal sonor, zvonul trupelor care 
se îndreaptă spre front : maşini, tancurl, ro-
potul infanteriei, cîntece ruseşti şi romîneşti, 
chemări, ordine etc, etc. Un permanent nor 
de praf se ridica. 

E o lumina calda şi bună, puţin obosită. 
La ridicarea cortinei, o secundă scena goală, 

apoi pe terasă apare Profesorul. E schimbat. 
Ras proaspăt, vioi, îmbrăcat în faimosul 
costum negru, demodat la culme, in care 
nu se simte prea la îndemînă. Are sub braţ 
un coş plin cu sticle. 

PROFESORUL (vorbind cuiva din 
casa) : Nu, nu ! Nici nu vreau să 
aud ! E inutil ! Cu desăvîrşire inutil ! 
(Brusc, blind, moale, rugător.) Dacă 
vii, ai de la mine un kilogram de 
cartofi... (Ride.) Ei, vezi ? Atunci pe 
la cinci, te aştept. (încruntîndu-se.) 
Să nu te prind că lipseşti, că nu-ţi 
mai dau bună ziua ! (Se ìntoarce, co-
boară treptele, respira adinc, apoi se 
îndreaptă spre zidul de care e reze-
mată o banca, se urea pe ea, priveşte 
un timp, apoi făcînd g e sturi mari şi 
totodată foarte „discret" striga.) Hei, 
soldat ! Da, da, dumneata, ala, înaltu '! 
Hai pînă aici, repede ! Uite o sticlă 
de tuică ! S-o bei cu prietenii, cìnd 
o fi răcoare ! Lasă... lasă... (în dosul 
zidului se presupune înghesuială.) A, 
domnule plutonier ! Poftim, s-o im­
part i băieţilor... Poftim, poftim ! Ştiu 
că vă place... (Cinta totalmente fais.) 
Volga Volgaaa... Să vă întoarceţi cu 
bine... Gâta ! Nu mai am ! 
(Coboară de pe zid. în coş mai are 

o singură sticlă. O ia în mina, o pri-
veşte eu mélancolie, ţinînd-o în lumina, 
apoi eu o incordare a umerilor se urea 
din nou pe gard şi o dà cuiva. Co-
boară. Pe terasă a apărut Ada. E de 
nerecunoscut. în toată înfăţişarea ei a 
apàrut ceva nou, un fel de îndureratà 
maturitate şi, în acelaşi timp, o uimire, 
vecinà cu frica. Nimic din zburdălnicia 
de pina acum. Adresîndu-se Adei.) 

Bună dimineaţa, lumina ochilor 
mei... (Tremură ceva atît de duios în 
vocea lui, încît aproape se sperie. 
Rìde stînjenit.) 

ADA (coborînd. Cu o mare oboseală) : 
Aşa devreme te-ai sculat ? Tată ! 
Ce e cu dumneata ? Ce-i cu hainele 
astea ? 

PROFESORUL (stingherit) : Le-am 
pus... Am vrut să văd dacă nu le-au 
dévorât moliile... (Uşor ridicol.) Sînt 
cam frumoase, nu ? (Apoi, serios.) E 
o zi atît de luminoasă... şi atunci am 
simtit nevoia să fiu solemn, ca un 
episcop. 

ADA (cu o umbra de surîs, nespus de 
trist) : în t r -adevăr . 

PROFESORUL : Vino aici, fetiţa mea... 
Hai să ne aşezăm... închide ochii... 
Aşa... Te rog să surîzi... 

ADA (brusc, intens şi agresiv) : Cui ? 
PROFESORUL : Lumii. (Ca unui copil.) 

Nu e greu. Trebuie doar să vrei să 
încerci. 

ADA (ìntoarce spre el o faţă imobilă, 
cu ochii goi, ca şi cum nu l-ar vedea. 
El îşi pleacă privirile) : Iartă-mă... 
(Stins.) Spune-mi ceva... 

PROFESORUL : Am vorbit cu o femeie 
din vecini... O să vie în fiecare zi 
să ne facă de mìncare... (Simte că 
toate astea cad alături, în gol.) Cred 
că ne-am saturât de talentele mele 
de bucătar... Pent ru azi am coman-
dat... (Se opreşte subit.) 

ADA : Ce ? 
PROFESORUL : Ceva foarte bun, nu 

mai ţin minte... (Cu o falsa ìngrijo-
rare.) Ai fi dorit ceva anume ? 

ADA (cu un zìmbet trist, ca unui copil): 
Tata, tata... 

PROFESORUL (ridicìndu-se de pe 
banca) : Ce zi frumoasă, ce zi unica... ■ 
(Si deodată nu mai poate, se lasă in 
genunchi Unga ea, îşi culcâ capul în 
poala ei.) Fetita tatii ! Trebuie să-ţi 
spun : am minţit ! Habar n-am avut 
că e o zi frumoasă, abia acum mi-am 
dat seama... Ada, sînt sculat de la 
cinci, am umblat prin tot cartierul, 
am adunat oamenii... (Se ridica exu­
berant, gesticulează.) Mi-a venit o 
idee teribilă, singura din viaţa mea ! 
(Rar, solemn.) Am să organizez un 
conservator gratuit. Aici, în casa ! 
(Aşteaptă ceva, dar ea îl priveşte la 
fel, absenta.) Ada, pentru dumnezeu, 
nu înţelegi ? (Aproape strigînd.) Oa­
menii trebuie să înveţe să cìnte ! Să 
se bucure... Noi nici nu şt im cît de 
greu şi-au cîştigat acest drept... (Di-
rijează.) La început, lucruri simple... 
Dar ştii, am să-i învăţ să simtă to-
tul : cum pluteşte seara albastră peste 
cîmpiile fumegînde... se aude tropotul 
unui cal, scîrţîitul unei fîntîni... pace... 
frumuseţe în sufletele oamenilor... 
Tot ceea ce eu ştiu, tot ceea ce am 
aşteptat, tot ceea ce n-am putut face 
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eu... (Ca şi cum ar oficia o slujbă.) 
Şi pe urmă... încet de tot... ei nici 
n-o să-şi dea seama cum lumea de­
vine mai mare... Am să-i initiez. 
Beethoven o să le devina un prieten 
apropiat, ca şi cum ar locui în casa 
de alături . Trebuie multă răbdare.. . 
Dar o am, o am, fetiţa mea... Nici 
nu sînt atît de bătrîn, la u rma urmei. 
(Puéril.) Totul o să fie organizat, o 
să ţin evidenţa, o să le pun şi note... 
Bineînţeles, fără ca ei să ştie... Stai 
puţin ! (Fuge în casă, se întoarce ime-
diat eu un carton pe care a scris 
„Conservator popular GRATUIT".) 
Asta am făcut-o azi-noapte... (Ener­
gie.) Am să-i bat la cap pînă... Am 
să-i scoi din somn, am să-i terorizez... 
Am să cer sprijinul autorităţi lor de­
mocratico. 

ADA (cu un strigăt, agăţîndu-se de 
pieptul lui) : Tata ! Şi Andrei ? 

PROFESORUL (se prăbuşeşte interior. 
Pune cartonul pe banca, se aşază ca 
in urma unei mari oboseli. încet, abia 
auzindu-se) : Nu ştiu... (Se strìnge 
tot, ca şi cum i-ar fi frig.) Nu ştiu... 
(Şi deodată izbucneşte într-un plîns 
care-I zguduie tot.) 

ADA (înspăimîntată) : Tata, te rog, 
tata, te rog... (Nu ştie ce să facă, îi 
scoate batista din buzunarul de la 
piept, ti şterge ochii.) Linişteşte-te... 
Să nu vină. Să nu te găsească aşa ! 

PROFESORUL : L-ai văzut azi ? Se 
simte mai bine ? Nu-1 mai doare ? 
Ce face ? Ce spune ? 

ADA (cu aceeaşi fata impietrita) : 
Tace... Şi ce e mai groaznic, uneori 
surìde. (Aproape cu ură.) Ó, t a ta ! 
„Oamenii trebuie să surîdă oricum !" 

PROFESORUL (cu greutate, ca şi cum 
l-ar costa) : Trebuie, Ada... Dar e aşa 
de mult pînă cînd vor şti... P ina cînd 
vom şti. (îşi priveşte mìinile şi in-
stinctiv le ascunde. A îmbătrînit 
brusc. E acelaşi din actul I.) 

ADA (il mìngìie pe par, cu o ciudată 
maternitate) : Bătrînule domn... 

PROFESORUL (ca un trist reflex al 
„jocului" de odinioară) : Ce e, bătr înă 
domnişoară ? 

ADA : O sa fie ta re greu, nu-i aşa ? 
Mai greu decìt orice pina acum... 
Mereu, in fiecare zi... Şi tata, o să 
fie imposibil să surìdem... (Cu spe­
ranza copilărească.) Dar poate că o 
să se facă bine... 

PROFESORUL : Niciodată... 
ADA (cu groaza) : Tata, tu ai spus 

„niciodată" ? Tu ? 
PROFESORUL : Ada, tata e un magar 

bătrîn... (Ca şi cum i-ar spune, cu 

greu, un mare secret.) Eu nd-1 cu-
nosc... Nu-1 înţeleg. Am fost atît de 
fericit că am putut să-1 ajut, cu p re -
ţul pe care-1 ştii. Mi se părea că asta 
răscumpăra o viaţă întreagă de inu-
tilitate... Dar nu-1 cunosc. Am im-
presia că pentru Andrei, ar ta n-a 
fost niciodată bucurie... (îşi cauta cu 
mare greutate cuvintele.) Un fel de 
cursă. Un joc periculos. Ca un mers 
pe sîrmă, la o înălţ ime unde ochiul 
nu ajunge, ca să ştie ce se petrece 
acolo. Şi nu se poate aşa. Vezi, noi 
1-am iubit, in felul nostra : eu ca un 
ta ta şi tu, ştiu asta, ca o femeie. 

ADA (farà voia ei, imediat) : Nu-i ade-
v ă r a t ! 

PROFESORUL (o priveşte cu o mare 
mirare, apoi ridica din umeri) : î n 
orice caz, aşa am sperat. Că alături 
de tine, va învăţa şi... a r ta bucuriei. 

ADA : Tata, ai vorbit cu doctorii ? 
într-adevăr , nu se poate face nimic ? 

PROFESORUL (obosit) : Ei au făcut 
tot ce le-a stat în putinţă... Eventual, 
o să vînd gradina, o să-1 tr imit în 
străinătate... (Intens.) Dar, Ada, a r 
trebui să ia totul de la început... Şi 
asta e groaznic, chiar pentru un om 
tare. De la început, ştiind că a trecut 
odată pe aici, t rebuind să se ajungă 
din urmă. Şi fără nădejde, Ada, fără 
bucurie. 

ADA (ca şi cum s-ar ruga) : Ajută-1 l 
Numai tu poti să-1 ajuţi, nimeni alt-
cineva... 

PROFESORUL (încet) : Cum ? 
ADA (la fel) : Aşa cum ştii tu. 
PROFESORUL (cu o strîmbătură) : 

Eu... (Striga disperat.) Nu pot ! Mi-e 
frică ! Mi-e rasine ! Nu înţelegi ? A-
tunci... atunci cînd s-a întîmplat... eu 
eram alături şi dormeam, beat ca o 
vita. N-am auzit, n-am ştiut nimic, 
înţelegi ce înseamnă asta ? Nimic ! 
(Işi ascunde fata in palme.) Alături 
de el, şi... Ce pot să-i spun ? Ce pot 
să-mi mai spun mie însumi ? 

ADA (ca să-l liniştească, desi nici ea 
nu crede în ceea ce spune) : Şi dacă 
ar fi fost altfel ? 

PROFESORUL : Aş fi muri t acolo, ìna-
inte- ca ei să-1 atingă ! M-aş fi re-
pezit, aş fi urlat , aş fi lovit ! 

ADA (rar) : Tocmai pentru că e aşa 
de greu, tata, tocmai de aceea. 

PROFESORUL (cu o voce alba) : Bine, 
fetiţa mea. 
(Pe terasă apare Andrei. E palid, 

străveziu, îmbrăcat la fel în negru. 
Neras. Mìinile, bandajate. Se mişcă ae-
rian, ca şi cum ar păşi în gol.) 
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ANDREI (are sub braţ un ziar) : P re -
supun, după tăcerea voastră subita, 
că eu eram subiectul discuţiei. Ce-
lebri tatea mă urmăreşte , ca rîia. 
(Vrea să ia ziarul, dar il scapă.) Şi 
aici, un ziarist cretin... „Mîrşava cri-
ma a fascişilor... ta lentatul pianist 
care... Omenirea înfierează... Vom 
stirpi în bîrlogul lor... Aşa ceva nu 
trebuie să se mai répète"... (Rìde.) 
Cu mine, ìn nici un caz nu se va 
répéta. (Cei doi il ascultă cu spalma, 
dar el nu-si dà seama.) La ce t rebuie 
asemenea măgării ? Cui ? 

ADA (foarte timida) : Lumea t rebuie 
să ştie, Andrei. 

ANDREI (venind spre ei) : Ada, de cìnd 
te cunosc, a m preţui t originalitatea 
ta... Bunul simţ. Nu te prăbuşi în 
plat i tudine din pricina acestei... (stre-
pezit) oribile tragedii. 

PROFESORUL (stìngaci, penibil) : Cum 
te simţi, copilul meu ? 

ANDREI (crispât, aproape de ţipăt) : 
Ceva mai bine. Durerile au încetat, 
aproape. Dacă nu fac mişcări bruşte. 
Somniferele care mi s-au adminis t râ t 
aseară au fost ext rem de eficace, 
aşa că nu te-am auzit cum te-ai 
pl imbat prin camera toată noaptea. 
(Ada îl priveşte tot timpul cu groază.) 

PROFESORUL : Atunci... eu, nu-i aşa, 
o să mă due... Azi am o droaie de 
treburi... Trebuie să tree pe la liceu, 
să umilesc pe doamna directoare... 
înainte de-a fi arestată... (Cu grijă, 
ascunzînd-o de privirile lui Andrei, 
ia placarda. A ajuns pe terasă.) 

ANDREI : A, să nu uit... A venit un 
copilaş din vecini, acum doua mi­
nute. A spus că dacă-i dai o l i tră 
de zahăr, vine şi bunicul său la cor. 
Puşt iul n-a putu t pronunţa „Conser­
vator"... Bunicul respectiv ţi-a t r imis 
vorbă că e un om foarte priceput, a 
fost t rompet la roşiori. 

PROFESORUL (neştiind ce să facă, rìde 
prosteşte) : Ce oameni ! (lese.) 

ANDREI (Adei) : Eşti de mult aici ? (Ea 
dă din cap.) Stai la soare ? (Ea dà din 
cap.) Ce de t rupe tree ! Nu mi-aş fi 
închipuit niciodată că exista atîţia 
soldati pe lume... Tu ţi-ai fi ìnchi-
puit ? 

ADA : Nu, Andrei... (Se opreşte. Nu 
poate.) 

ANDREI : Ce e ? 
ADA (se ridica, vine Unga el, il pri-

veşte in ochi, apoi ìncet, calm, foarte 
matur) : Andrei... orice durere poate 
fi învinsă. 

ANDREI (sincer) : Ştiu. Tocmai asta 
caut. încerc. Exersez. (Şi vrea să facă 

cu mina boantà gestul de-a cìnta la 
pian. încremeneşte, apoi incearcà sa 
rida.) Dar cum nu mai sînt ìntreg, 
nici demnita tea mea nu e chiar fără 
cusur. Mai are unele impuri tăţ i . Cu 
timpul... 

ADA (czezînd că vede un ìnceput de 
dorinţă de redresare) : Cu t impul, 
Andrei ? 

ANDREI (rece) : Vom uita, ne vom 
plictisi, va fi obositor. Chiar eu mă 
voi satura să m ă gìndesc la asta. 
De altfel, doctorii spun că-mi voi re­
capata „uzajul oaselor carpiene şi 
metacarpiene, bineînţeles după o în-
delungată şi serioasă gimnastică de 
adaptare.. ." 

ADA (mereu neînţelegînd ; cam ne la 
locul ei) : Bine, Andrei, dar asta ìn-
seamnă... 

ANDREI (intrerupìnd-o) : Asta vrea să 
însemne că, după un anume t imp, 
voi putea sta la masă cu oamenii 
fără să mi se dea de mincare ca unui 
sugaci. (Cu un fel de rìnjet.) E drept 
că dacă mi-ar fi foarte foame şi n-aş 
avea pe nimeni la îndemînă, aş pu­
tea mînea direct din farfurie, cu gura. 

ADA (cu o neaşteptată intuiţie) : Vai, 
Andrei , cìt de singur t rebuie să fii 
tu ! 

ANDREI (cu o tresărire, parca ar fi 
fost lovit) : Nu-i adevărat , ce vor-
beşti ? Nu vă am pe voi ? 

ADA (clatinà din cap : „Nu"). 
ANDREI (cu greu, ar vrea să evite 

discuţia şi nu poate) : De ce spui asta, 
Ada ? Cum poţi spune asta ? 

ADA (ìncet, serios, stingherită — dar 
foarte deschis) : Nu ştiu... dar simt 
că e aşa... Mai ales acum, de cìnd... 
Eşti şi mai depar te decìt înainte. Şi... 
şi... (după o ezitare) te porti ca şi cum 
ne-ai duşmăni. Şi tatei şi mie, ne 
e puţin frică de tine... ca de un strain, 
care face din suferinţa lui, un fel de 
scut. 

ANDREI (a fost foarte lovit de cuvin-
tele ei) : Şi mie mi-e frică, mi-e 
groază de mila voastră ! 

ADA (cu ochii mari, foarte sincera) : 
Andrei , dar mie nu mi-e mila de 
t ine ! 

ANDREI (total descumpănit) : Nu ìn-
teleg... atunci ? 

ADA (puţin obosită de efortul de-a 
gasi cuvintele) : Nu pot să-ţi spun 
exact. E ca după un cutremur, după 
o mare nenorocire... cînd oamenii 
t rebuie să se a ju te unul pe altul r 
deschis, din toate puterile. (Aproape 
strigînd.) Dar şi tu t rebuie să vrei 
asta ! 
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ANDREI (cu un zimbet, se aşază pe 
banca, Unga ea, ìi ia mina in mîinile 
lui) : Multumesc... că exişti, Ada... Să 
încerc să-ti explic... (Răsuflă adînc 
si vorbeşte cu un fel de resemnare, 
ca şi cînd ar şti că tot ceea ce spune 
e inutil — şi în acelaşi timp ca tre-
buie sa vorbeascà.) Vezi tu, ca să fiu 
ceea ce eram... pina ìn seara aceea... 
au trebuit 23 de ani. 23 de ani, ìn 
care am ştiut că trebuie, într-un fel, 
să renunţ la tot ceea ce face bucuria 
altora... Lucruri pe care, cînd eram 
copil, le doream cu sălbăticie, sufe-
ream că nu le pot avea. Mi se spu-
nea : Tu eşti altfel, că asta e o mare 
fericire că eu sînt eu, tocmai pentru 
că mă deosebesc de alţii. 23 de ani, 
toţi cei din jurul meu s-au transfor­
mat în nişte umbre... ocrotitoare, 
m-au ferit de cel mai mie necaz ca 
de cea mai mica răceală. (Cu un oftat, 
care nu e dureros, ci un fel de con­
statare : „acum s-a terminât".) Acum, 
toate astea sînt undeva : ca aminti-
rea unei călătorii frumoase... 

ADA (punìndu-i cu multa timiditate 
mina pe umăr) : Andrei, dar tu ştii 
că... 

ANDREI (dind din cap, cu puţină im-
pacienţă) : Ştiu, ştiu. Se poate lua 
de la început... (Rìde.) Mi-ar trebui 
cine ştie cît, ani de zile... Şi pînă 
la urmă, să-mi dau seama că a 
fost în zadar. Se poate şi asta, 
nu ? Ceea ce obţinem în viaţă nu 
depinde nici de dorinţele noastre, 
nici de perseverenţa cu care ne ur-
mărim ideami... 

ADA (aproape cu disperare) : Dar de 
ce, atunci, Andrei ? 

ANDREI : De ceva foarte vulgar, poate. 
De o întîmplare... 

ADA : Nu-i adevărat ! Nu-i adevărat ! 
Depinde de noi ! 

ANDREI (o priveşte foarte mirat). 
ADA (nu-i dă timp să spună nimic) : 

Trebuie să vrei... trebuie să ìncerci ! 
ANDREI (ca unui copil) : Cît eşti de 

tînără... Crezi că în zilele acestea nu 
mi-am spus, de sute de ori : „Nu-i 
nimic, am s-o iau de la început, orice 
ar fi"... Dar hotărîrile astea te încăl-
zesc un minut, ţi se pare că totul 
s-a rezolvat... şi pe urmă vin ani 
lungi, cenuşii, meschini, şi entuzias-
mul de la început nu ţine... 

ADA : Andrei, sînt oameni care au su-
ferit... ani de zile, în ìnchisori, pen­
tru ceva ìn care credeau... şi nimeni 
nu le-a spus : asta se va ìmplini ìn-
tr-un an, in doi, ìn zece... 

ANDREI (uluit) : Ce vorbeşti ! N-are 
nici o legatura, de unde-ţi vin idei 
de astea ? Şi pe urmă... chiar dacă 
aş ìncerca... cine ar sta lîngă mine, 
cine m-ar putea suporta, acum cînd 
nu mai sînt nimic ? 

ADA (dreaptă) : Eu. 
ANDREI (ramine incremenit. li tre-

murà buzele). 
ADA (la fel) : Dacă vrei... 
ANDREI (mai stă o clipă in fata ei, 

pare că va izbucni, brusc se ìntoarce 
pe călcîie şi intra in casa. Exact in 
clipa aceea, din partea opusă intra 
Profesorul). 

PROFESORUL (asudat, stergìndu-se 
cu o batista enormă. E plin de praf) : 
Draga, e fantastic ! Am fost la ziar 
să dau un anunţ. Mă temeam să nu 
rìda puţin de mine, ştii, pentru lumea 
asta, profesorii de muzică sînt niţel 
ridicoli... Am găsit nişte tineri sim­
patici, au fost cu totul încîntaţi de 
ideea mea... Mi-au promis chiar că 
o să vie la deschidere, că o să serie 
despre asta... Am mai convins şi cì-
ţiva vecini... Şi pe urmă am trecut 
alături, la liceu... (Ride.) Ştii cum 
mi-a spus vipera ? „Iubite tovarăşe, 
cînd vă luaţi postul în primire ?" 
Iar eu i-am răspuns : „Onorata doam-
nă preşedintă a ex-Patronajului, 
chiar mîine". (Observa privirea ei in-
dreptatà spre terasă, absenta ei. Cu 
vocea schimbată, incet de tot.) E mai 
bine acum ? 

ADA : Nu ştiu... (Dar văzînd privirea 
lui vinovată, dă din cap surîzînd.) 

PROFESORUL (ìi ia mina, i-o sărută, 
apoi porneşte spre casa, ìn vìrful pi-
cioarelor, ca şi cum s-ar teme să nu 
trezească pe cineva.* Ada ramine in 
mijlocul scenei : pare obosită, co-
pleşită ; cu o mişcare brusca îşi în-
dreaptă umeriì. In clipa aceea, pe 
coama zidului apar două miini, se 
desfăşoară un sul de hirtie pe care 
putem citi ESC, apoi făcîndu-şi 
vînt, apare Mihai. E in uniforma 
militară, de Campanie, sublocotenent. 
O vede pe Ada, strìnge précipitât 
sulul, sare in scena.) 

ADA. (la auzul bufniturii se ìntoarce 
speriată. E gaia să tipe, se reazimà 
cu mina de spătarul bandi) : Tu ? 

MIHAI (clatină din cap „nu". E foarte 
intimidât şi incearcă să glumeascà 
forţat) : Am venit tot ca data trecută, 
peste gard... Puterea obişnuinţei. Sin-
gura deosebire e că atunci ìmi era 
al dracului de frică. Imi spuneam că 
e ultimul gard pe care-1 sar în viaţa 
mea. Previziune fundamental greşită. 



{Pauză. Stingheriţi şi neliniştiţi amîn-
doi. Ea îl priveşte cu ochi mari, pare 
că nu va putea scoate un cuvînt.) 

ADA (deodată, izbucnind) : Unde ai fost 
pînă azi ? De patru zile... (Ca şi cum 
s-ar fringe ceva in vocea ei, urmează 
nefiresc de liniştit, cu vocea alba.) 
Am crezut că... (încet.) Te-am căutat 
într-o zi... acolo la voi... 

MIHAI (cu vocea schimbată, puţin gî-
tuită) : Mi-au spus tovarăşii... Am 
avut tare mult de lucru. Am fost 
plecat din oraş... (Pauză. Abia acum 
ea observa uniforma lui.) 

ADA (se apropie, pune degetul pe stofa 
aspra, într-o ciudată mişcare réti­
cente) : Te-au luat la a rma ta ? 

MIHAI (încercînd să glumeasca, farà 
prea mare convingere) : Da. Propriu-
zis (ridicìnd ochii), s-a format o com­
panie de voluntari utecişti... 

ADA (agăţîndu-se de pieptul lui) : Şi 
tu ? De ce ? Doar ţi-ai făcut datoria... 
ai suferit... 

MIHAI (încet, ferm) : Trebuie. Nu se 
poate altfel. 

ADA (căutînd argumente) : Bine, dar 
ai fost rănit ! 

MIHAI (punìndu-i degetul pe buze) : 
Sssst ! Să nu te audă cineva. Ce dum-
nezeu, am dus o muncă de lămurire 
cu medicul regimentului, pînă mi-am 
pierdut vocea şi tu strigi în gura 
mare ? (Devenit grav.) Trebuie. (In­
cet, privind-o fix în ochi.) Şi tu ştii... 
Dacă (timid), dacă m-ai aşteptat, a-
tunci ştii că trebuie. (Zîmbind.) De 
altfel, e o simplă zgîrietură. Pînă 
ajungem, s-a vindecat. 

ADA : Pînă ajungeţi, unde ? 
MIHAI : Pe front. (Pauză.) Trebuie, 

Ada. Trebuie să-i batem, să-i nimi-
cim. Altfel nu se poate. 

ADA (cu ochii în gol) : Ce nu se poate 
altfel ? 

MIHAI (simplu) : Nimic. (Pauză, în 
care timp ea priveşte mereu în gol.) 
înainte de plecare, am vrut să-ţi aduc 
asta... (li ìntinde sulul, \a ìl ia me-
canic, vrea să-l desfacă. Speriat, el 
o opreşte.) Nu ! Te rog... După ce 
plec. Te rog, Ada. 

ADA (cu o voce care parca vine de 
foarte departe) : Bine... Mihai. (Pau-
zà. Se aude zvonul coloanelor care 
pleacă spre front.) 

MIHAI : Cred că trebuie să ne spunem 
ceva... 

ADA (dreaptă, cu o mare simplitate) : 
Te iubesc. (Farà nici o umbra de pa-
tetism, tragism etc. etc., cu o Uniste 
de parca ar vorbi de sentimente de 
mult verificate.) Nu ştiu nimic des-

pre tine... sau atìt de puţin ! Şi to-
tuşi, parca am fi de mult soţ şi soţie... 
şi am fost doar despărţiţ i un timp... 
patru ani... şi pe u rmă ne-am regăsit 
şi totul e ca înainte... în zilele astea, 
cînd mă gìndeam la tine, simţeam 
că ştiu ce faci, ce gîndeşti, ce spui... 
(In timpul acestei replici, Andrei a 
apărut pe terasă. Ramine nemişcat, 
apoi se dà un pas înapoi, ieşind din 
scena.) Poate ţi se pare... nu ştiu 
cum. (Ridica din umeri şi urmează 
cu disperarea unei maturităţi tira-
purii.) Pentru că... eu nu ştiu de ce 
e aşa... se pare că oamenii t rebuie 
să ascundă ceea ce simt... să se „ìn-
ţeleagă" doar din priviri... să li se 
para că se înţeleg... să nu ştie nici-
odată dacă s-au înţeles cu adevărat... 
să se joace... să se ascundă unul de 
celalalt... (cu un strigăt) să nu ştie ! 

MIHAI (o strìnge în braţe, îi ia sulul 
de hìrtie din mina, îl desface : MA 
ÎNTORC. AŞTEAPTA-MA. TE IU­
BESC.) 

ADA (după o scurtă tacere, dà din 
cap) : Nu, Mihai. Eu nu te pot aş-
tepta. De aceea am avut puterea 
să-ti spun tot. Numai de aceea. (Exact 
cu tonul lui.) Trebuie, Mihai. Nu se 
poate altfel. (Inainte ca Mihai să 
poată spune ceva, Andrei coboară de 
pe terasă, încet, cu grijă, ca şi cum 
ar păşi în gol.) 

(Ada il aude, se ìntoarce, apoi, 
calma, fâră să schimbe vocea.) An­
drei, el e Mihai... Ţii minte... din 
seara aceea. (Nici o clipă nu trebuie 
aici, nici cel mai mie efect de „stin-
ghereală" la nici unul.) 

ANDREI (cu un zîmbet palid) : Mă 
bucur că ai scăpat. Iar tă-mă, nu-ţi 
pot da mina... (Ridica din umeri, fà-
cìnd un gest cu mìinile bandajate.) 

MIHAI (se apropie de el, ìi ia mina in 
mìinile lui, cu grijă, cu un mare 
respect) : Am auzit... E o crimă atìt 
de josnică... (Cald.) Aş vrea să ştiţi 
că toţi oamenii cinstiţi sînt alături 
de dumneavoastră.. . 

ANDREI (mereu zîmbind, rece) : Mul-
ţumesc. Dar, sincer vorbind, crezi că 
asta o să mă facă să pot cìnta, ca 
înainte, Appassionata ? (Ada stă între 
ei neliniştită, e ca şi cum ar asista 
la un duel. I se pare că ştie dinainte 
toate reacţiile posibile aie lui Andrei 
şi aşteaptă răspunsurile lui Mihai, 
poate cu puţină teamă.) 

MIHAI : Din nefericire, nu. Cel puţin 
deocamdată. Dar poate o să vă ajute 
să vă regăsiţi... să fiţi tare... (după 
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o ezitare, intens şi sincer) să puteţi 
trai. 

ANDREI (care, probabil, se aştepta la 
o banalitate sforăitoare, o clipă, in­
terzisi : Bine, dar... (zîmbind) trăiesc. 
Nici un moment nu mi-au trecut prin 
cap gînduri funebre. 

MIHAI (privindu-l fix) : Nu ? 
ANDREI (ramine cu surîsul îngheţat 

pe buze, ridica din umeri, întîlneşte 
privirea Adei, apoi spune repede, 
sec) : Ba da. (Şi din nou zîmbind.) 
Atunci cìnd mi-am dat seama, cu 
adevărat, cît de ireparabil e totul. 
Dar... a trecut. Acum e bine din nou. 
Acum, totul s-a terminât într-adevăr. 

MIHAI (cu un oftat de tăietor de 
lemne) : Dacă ţi-aş spune că totul 
începe acum... ai ridica din umeri. 
E tare greu. E mai greu decìt ne 
închipuim. (Şi liniştit, după ce se uità 
la ceas, se aşază pe banca, priveşte 
puţin în jos, apoi ridicîndu-şi fata, 
spre Andrei.) Totul începe acum. 
Chiar pentru dumneata. 

ANDREI (se aşază şi el) : Dă-mi voie 
să ridic din umeri... aşa cum ai pre-
văzut. (Şi brusc, urlind.) N-am ne-
voie de consolari, de încurajări, în-
ţelegi ? N-am nevoie ! Cìnd „mă ìn-
conjuraţi cu mila voastră, înţelegă-
toare" mi se face scîrbă de mine ! 
Imi rapiti şi iluzia, jalnică de altfel, 
că sînt un fel de (cu o strîmbăturâ 
— la limita care desparte rîsul de 
plîns) „erou tragic" ! Mă micşoraţi ! 
(Mereu strigînd.) Vorbe : totul în­
cepe ! Ce ? Viaţa ? Să firn seriosi, 
eel puţin ! Să avem demnitatea luci-
ditătii ! O să trăiesc, e în regulă ! O 
să spun tuturor : ehei, habar n-aveţi 
cine am fost eu, dar războiul !... M-a 
mutilât un neamţ dement, care pro­
babil o să se însoare, o să aibă copii 
şi o să asculte duminica la biserică 
muzică de Bach... exclamînd în sinea 
lui : „Ach ! Wunderbar !" Iar lumea 
o să zică : Vai, ce nenorocire... iar 
în sinea lor : domnule, ăsta o ţine 
una şi bună... (Sec, rece, dur.) Nu 
vreau. Refuz. 

MIHAI (mereu foarte calm, apropiat) : 
Şi atunci ? 

ANDREI (privind în gol) : Ştii dum­
neata cine am fost eu ?... Acum pot 
vorbi despre asta pentru că nu mai 
sînt... şi n-am să mai fiu. Eu am 
avut lumea mea... în care totul era 
curât... şi-n care viaţa era ceea ce 
este ea într-adevăr, la limita ei ul­
tima : o sete, o căutare veşnică, nici-
odată multumită, niciodată obtuză şi 
grohăitoare, niciodată năclăită... în 

care neliniştea nu era frica aceasta 
de animal... care te face să asuzi şi 
să te doară burta... Ci un tremur... 
aşteptarea prelungită a unei minuni 
pe care o simţi veşnic lîngă tine... 
şi mîna ta n-o atinge niciodată. (Sec.) 
Dă-mi o ţigară ! 

MIHAI (scoate pachetul, ia o ţigară, i-o 
pune între buze şi i-o aprinde. Totul 
trebuie făcut cu eel mai mare firesc 
posibil). 

ANDREI (trage un fum, apoi o scuipă) : 
A fost deaj uns o clipă, un om care 
a găsit un cleşte, şi totul s-a termi­
nât. Şi ceea ce e mai înfiorător e că 
nu s-a schimbat nimic. Nici în mine, 
măcar. Dorm, mănînc, fac gesturile 
vieţii, eterne, simple şi scîrboase, 
într-o lume care a devenit cu ceva 
mai săracă. (Bâtîndu-l pe Mihai exact 
pe umărul rănit, în tactul cuvintelor.) 
Patru ani m-am închis în pivniţa 
aceea şi în mine ìnsumi. Patru ani 
de muncă pînă la prăbuşire, pînă 
aproape de anularea vieţii... patru 
ani m-am pregătit. 

MIHAI (cu o intensitate insuportabilă) : 
Pentru cine ? 
(Ada a ascultat disputa aceasta, a-

proape cu groază, ca şi cum Mihai ar 
fi ultima salvare. în clipa cìnd răsună 
acest „Pentru cine ?", ìncet, pe vìrful 
picioarelor, se depărtează şi intra în 
casa. Nici unul n-o bagă în seamă. Ar 
fi poate de dorit ca în clipa cìnd An­
drei se dezlănţuie, toate zgomotele stră-
zii să înceteze, să domnească o Uniste 
îngheţată.) 
ANDREI (după o pauză, cu mirare) : 

Pentru mine. (Văzînd că Mihai îl pri-
veste cu un fel de nemulţumire, ré­
péta, apăsat, putin sfidător.) Pentru 
mine ! (Apoi, „întelegînd".) A, da, ìn­
teleg, dumneata condamni asta... 

MIHAI (după o pauză, în care a fost 
nehotărît) : Eu ? (şi-i priveşte mîinile 
bandajate, atît de fix, încît — ca şi 
cum privirea lui ar fi materializată 
— Andrew le ascunde.) 

ANDREI (iritat) : Nu te înţeleg. Ce 
vrei ? îmi vorbeşti ca şi cum eu aş 
fi vinovat... De ce ? Doar... am de-
zertat, n-am vrut ca numele meu, 
ca fiinţa mea să poată fi legata de 
război, de această monstruozitate pe 
care o condamn... Am refuzat răz-
boiul. De ce mă acuzi ? L-am refu­
zat. 

MIHAI (ìncet, calm) : Nu se poate. Fic­
care om 1-a dus, ìntr-un fel sau ìn-
tr-altul. Dumneata I-ai ocolit doar, 
un timp. Şi acum eşti un soldat ră-
nit in ultima zi de război. Un soldat 
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fie că vrei sau nu. Din pacate, nu 
vrei... Nu vrei, dar strigi : nu pot ! 
Nu pot ! 

ANDREI (ostil) : Soldat, luptă, război ! 
Cînd vom uita oare cuvintele astea ? 
Soldat, luptător... pentru asta trebuie 
să te fi născut într-un anume f e l ­
sa... 

MIHAI (surîzînd, aproape indulgent) : 
Crezi ? 

ANDREI (scos din fire) : Vorbe ! Nu 
sînt vinovat cu nimic... Sînt... (cu 
scîrbă) sînt o „biată victimă" ! 

MIHAI (se uită la ' ceas) : Prea multa 
vreme n-am... şi nici mie nu-mi plac 
vorbele... Şi mi-e greu să vorbesc 
cu dumneata : n-aş vrea să te ră-
nesc şi eu... „Vinovat, nevinovat", 
ce-s cuvintele astea ? Dacă vrei s-o 
luăm aşa, nici bestia aia, ala care te-a 
tor turâ t nu-i vinovat... Aşa a fost 
crescut, crede că omorînd, violînd, 
chinuind „apără Pat r ia germana"... 
(Dur.) Nu ! Nu se poate judeca aşa, 
n-ai dreptul ! Nici suferinţa dumi-
tale nu-ţi dă dreptul să judeci aşa... 
suferinţa dumitale te obligă... (Cu 
sarcasm.) „Vinovat, nevinovat"... Cei 
care mìnjesc numele de om trebuie 
stirpiti ! Asta e, nu se poate altfel. 

ANDREI (amuzat) : O spui, totuşi, ca 
şi cum m-ai acuza. 

MIHAI : Nu te acuz. N-am acest drept. 
Dumneata ai patru ani de izolare, 
eu am patru ani de puşcărie... (Rî-
zînd.) în t r -un fel deci, sîntem chit. 
(Brusc.) Nu-i adevărat . Nu sîntem 
chit. în aceşti patru ani, împreună 
cu tovarăşii mei, am aşteptat ziua 
de azi... şi ne-am bătut pentru ea, 
acolo ! 

ANDREI (rîzînd, strîmb) : Cu cine, pen­
t ru numele lui dumnezeu ? 

MIHAI (liniştit) : Cu toate : cu gardie-
nii, cu foamea, cu dorul ìngrozitor 
de-a fugi pe un cîmp ìn soare, cu 
carnea care dorea mîngîierea unei 
femei, cu ignoranţa noastră, cu t impul 
care nu mai trecea. Spune-mi : cu 
cine te-ai bătut în închisoarea dumi-
tale ? 

ANDREI (încet) : Cu mine... (Pauză.) 
înţeleg, ai vrea să-ţi spun : am aş-
teptat clipa cînd voi ieşi... cînd o să 
cînt... cînd o să fiu un fel de apostol 
al frumuseţii... cînd o să mă pot 
dărui. 

MIHAI (calm, privindu-l în ochi) : Da. 
Asta aş fi vrut să-mi spui... 

ANDREI (uşor descumpănit) : Şi cu 
ce-ar fi fost lucrurile altfel ? 

MIHAI : Odată cu pianistul desăvîrşit 
s-ar fi format atunci şi un om égal 

eu artistul. Vezi, Andrei, cînd posi-
bilitatea de-a cìnta a disparut — cel 
puţin pentru un t imp — au rămas 
doar frica... slăbiciunea, neîncrederea 
în tot. Şi eu timpul... (ezită) iartă-mă, 
dar am atît de puţ ină vreme, încît 
nu pot să-mi caut cuvintele... un fel 
de răutate, ca a unui bătr în egoist 
care ar vrea ca toată lumea să dis­
para odată cu el... Singurătate, ne-
păsare... (Brusc, scuipă.) Pfui ! Şi mai 
grav : măcinarea, autodistrugerea... 
(Cald.) Andrei ! Nu continua „opera" 
celor care ţi-au zdrobit degetele ! (ìn 
clipa aceasta se aude din nou tu­
multui trupelor trecìnd spre front.) 

ANDREI (e tulburat. Ezitind) : Iar-
tă-mă, te rog... dumneata ce profesiu-
ne ai ? 

MIHAI (cu o extremă simplitate) : Sînt 
membru al Part idului Comunist... 
(Zîmbind.) Deocamdată, în uniforma 
mili tare, nu prea strălucit croită... 

ANDREI : Ai foarte multa intuiţie... 
MIHAI : Imi pare rău că te dezamă-

gesc. N-am. E mult mai simplu. Am 
discutât despre dumneata, aproape o 
oră... (Scuzîndu-se.) Ştii, sînt atît de 
multe de rezolvat... şi ştim atît de 
putine... 

ANDREI (la capătul rabdarii) : Cu cine 
ai discutât, pentru numele lui dum­
nezeu ? 

MIHAI (zîmbind) : Cu nişte oameni... 
Or să te caute... 

ANDREI (ridicìndu-se, enervat) : Mul-
ţumesc, nu e nevoie. La ce bun ? 
Să-mi ţ ină discursuri ? 

MIHAI : N-o să-ţi ţ ină discursuri, te 
asigur. (Rìde.) Nu se prea pricep şi 
nici n-au t imp. Or să te ajute. 

ANDREI (strigìnd) : Cum ? Or să mă 
ìncurajeze, nu ? Poate or să reuşească 
să mă cîştige, să mă facă să mă dez-
vălui... că eu sînt un idiot... m-am 
mai dezvăluit şi nenorocitului ăluia 
de profesor neamţ... Am crezut că 
e un intelectual, un gînditor, şi uite ! 
(Arata mìinile.) 

MIHAI (furios) : Va să zică, asta era... 
Sincer faţă de un fascist ! Superb ! 
Zidul I-ai deschis în faţa fascistului 
şi-1 închizi in faţa oamenilor care... 
„cu ce-or să te ajute ?" Să înveţi 
să lupţi, să ai putere să lupţi împo-
tr iva degetelor dumitale sfariniate, 
în pr imul rînd ! Să ieşi din închisoa­
rea neputinţei ! Să ştii că eşti aş-
teptat de oameni ! Să ştii asta în fie-
care zi, în fiecare clipă a lungilor 
ani care vor u rma ! (Creste zgomotul 
trupelor.) 
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ANDREI (descumpănit) : Dă-mi voie să 
te întreb ceva. Mai înainte... (stin­
gherit) iartă-mă, am auzit că mergi 
voluntar pe front... Eşti un ora ra­
tional, surprinzător de rational. Nu 
ţi se pare că ar fi absurd, tot atît 
de absurd (îşi arata mîinile) ca un 
glonţ, o bucata idioată de plumb, să 
încheie totul, definitiv ? 

MIHAI (zîmbind) : Ştii, o să mă feresc 
al dracului. O să am o grijă de mine... 
ca şi cum aş fi de cristal. Pe cu-
vîntul meu de onoare. 

ANDREI : Şi dacă o să-i bateti pe 
fascisti, o să stîrpiţi Knappii.. crezi 
că oamenii ceilalţi or să devina mai 
buni, mai nobili... Crezi că lichida-
rea fascismului o să-i facă pe cei-
lalţi să pretuiască muzica, de pildă ? 

MIHAI (simplu) : Or să ştie că sînt oa-
meni. Trebuie. Nu se poate altfel. 

ANDREI (sacadat, ca şi cum nu şi-ar 
gasi firul) : Şi cìnd or să ştie asta... 
abia atunci or să-şi dea seama că sînt 
singuri... că suferinta unuia e numai 
a lui, ca şi putinele bucurii, ca şi 
moartea... 

MIHAI (singura lui izbucnire ; cu o 
patimă, cu o furie care-I transfigu-
reaza) : Nu-i adevărat ! Nu-i adevă-
rat ! Nu mai gìndi la fel cu cei care 
ţi-au zdrobit degetele ! Suferinta du-
mitale e şi a mea ! Mă dor degetele 
astea sănătoase din pricina ei ! Mă 
simt umilit că aşa ceva s-a putut 
întîmpla ! Aş vrea să pot sta lîngă 
dumneata, să nu te las să te otră-
veşti singur. Vrei să ştii de ce plec 
pe front ? N-aş putea trai... n-aş mai 
putea strìnge în braţe o femeie... 
ştiind că puteam şi n-am fost acolo 
unde tot ceea ce e omenesc ìn mine 
imi cere să fiu ! Tot pentru aşa ceva 
a fost exécutât tatăl meu, un me-
canic de locomotiva care n-a prea 
avut vreme să asculte Beethoven... 
dar care stia că frumosul exista în 
oameni şi că trebuie nimiciti aceia 
care-1 înăbuşă ! Pentru asta mă due 
pe front şi pentru asta am să mă 
ìntorc ! Şi pentru asta am să mă bat 
pînă cînd mă voi putea mişca ! 

ANDREI (ezitînd, aproape ruşinat de 
ceea ce spune) : Şi... dacă... n-ai să 
te ìntorci ? 

MIHAI (după o pauză, zîmbind, aproa­
pe cu mila pentru Andrei) : E tare, 
tare greu să murim toti... 
(In clipa aceea, de după gard, o voce 

răguşită de soldat.) 
VOCEA : Dom'sublocotenent ! Dom'sub-
. locotenent ! S-a dat ordinul de ìnco-

lonareee ! într-o ora trebuie să firn 
ìn treeeen ! Dom'sublocotenent ! 

MIHAI (sare ìn picioare, abia acum 
observa că Ada nu mai e atei. Se 
crispeaza). 

ANDREI (foarte incet, abia se aude, 
e mai mult un suflu) : Am... să-i spun 
eu... 

MIHAI (mai ramine o clipă aşa, ne-
mişcat, apoi un suris larg, mut, îi 
luminează faţa ; pare o expresie a 
vitalităţii. Se repede la gard, îl sare. 
Foarte tare se aude zgomotul trupe-
lor pe şosea. Din'casa apare extrem 
de aferat Profesorul. Ţinuta solemnă 
i s-a deranjat. Ţine în mina o hîrtie.) 

PROFESORUL (care venea foarte ve-
sel, în clipa cînd îl vede pe Andreir 
pare cà se încordeazâ. Tot timpul 
trebuie să para cà nu ştie ce să facà, 
ce să spună, cum să se miste ; simte 
el însuşi că e în falset şi voind sa 
corecteze, agraveaza) : Credeam că 
te odihneşti, dragul meu. (Dă să as-
cundă hîrtia.) 

ANDREI (apropiindu-se, spune atît de 
cald, încît Profesorul îl priveşte 
uluit) : Ei, ce ai acolo ? Ce bucata 
clasică ai descoperit pentru corul 
dumitale ? 

PROFESORUL (stingherit) : Ştii... e o 
bucata care... Te interesează sincer ? 
(Umilit.) Nu e nevoie să fii politicos 
eu mine... 

ANDREI : Pasiunea mea pentru mu­
zica a rămas aceeaşi... 

PROFESORUL (şi mai încurcat) : 
Acuma... obiectiv vorbind, nu e vorba 
strict de muzică... (Brusc, hotârîn-
du-se să ia taurul de coarne.) Eu am 
trecut astăzi... pe la comunisti ! (I 
se pare că acum ar fi normală o 
mare mirare, poate şi puţină revolta, 
de aceea continua repede.) Trebuie 
să-ti spun că aici nu e nici o incon-
secventă... Eu totdeauna am fost... 
cam comunist... Din instinct. Liber-
tate, egalitate, fraternitate... (A mai 
găsit un argument.) Le-am expus 
ideea mea. (Mirîndu-se singur.) Au 
fost de-a dreptul încîntaţi. Dar vezi... 
aici intervine caracterul... neartistic... 
(Cu greu se hotărăşte să pronunţe 
cuvîntul.) Politic. M-au rugat să în-
văt oamenii să cìnte pe patru voci... 
o bucata... (prefăcut) uite că i-am 
uitat titlul... Muzica e de Degueyter... 
cuvintele de Pottier... Fac o manifes-
tatie, înţelegi... N-am găsit niciunde 
partitura, aşa că mi-a cîntat-o ci-
neva... (Fredonează începutul „Inter-
naţionalei".) E solemnă... Am tran-
scris-o... Andrei, dacă ai vrea să te 
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uiţi, ştii, pe mai multe voci, orches-
traţie... 

ANDREI (foarte sincer) : Spune-mi, nu 
crezi că eşti puţin ridicol cu toate 
astea ? 

PROFESORUL (il priveşte lung şi spu­
rie cu gravitate) : Nu, din moment ce 
nimeni nu rìde de mine... 

ANDREI (stînjenit, umil) : Numai eu... 
PROFESORUL (aşteaptă poate un răs-

puns, dar văzînd că Andrei tace, por-
neşte spre iesire ; se opreşte ; se in-
toarce) : Vrei s-o transcrii ? 

ANDREI (foarte blind) : Cu ce ? 

(Profesorul, ca şi cum ar fi fost lovit 
in piept, iese în goană. De pe terasă 
apare Ada.) 

ANDREI (se intoarce ; pe fata lui e in-
tipărită o mare hotărîre şi o mare 
tristeţe. încet, Adei) : A trebuit să 
piece. 

ADA (tot timpul scenei, de o mare 
simplitate, aproape despersonalizată, 
fără un gest, vorbind cu aceeaşi in-
tonaţie) : Ştiu. L-am văzut. 
(Incet, cu paşi mărunţi se apropie.) 

ANDREI : E un om care ştie ce vrea. 
ADA : Toţi ştim ce vrem, Andrei, ìn-

t r -un fel sau ìntr-altul. 
ANDREI : Ada ! Tu ai îmbătr îni t ! 

(Ochii ei alunecă spre mìinile lui ; 
Andrei se preface că nu observa.) 
Şi ce-i cu rochia asta ? Parca eşti 
o văduvă ! 

ADA (venind foarte aproape de el, pri-
vindu-l in ochi) : Andrei, tot ce ţ i -am 
spus ìnainte, ramine aşa, să ştii. 

ANDREI (cu o imensă disperare) : Da, 
Ada... (încet, ca şi cum buzele lui ar 
pipai cuvintele.) Draga Ada... (Pau-
ză.) Eu nu te-am sărutat niciodată... 

ADA (stins) : Ai încercat s-o faci ? 
ANDREI (îşi apropie fata de a ei ; bu­

zele lor par că se vor întîlni ; fata 
ei e alba ca varul ; deodată el o ìm-
brăţişează numai, în aşa fel, încît 
obrazul lui ramine spre scena : pare 
o mască.) 

ADA (înăbuşit) : O doream... Am aş-
teptat de atìtea ori să se întîmple... 

ANDREI : Ar fi trebuit, Ada. (Sint 
Unga banca. Se despart. Ada se aşază 
sfîrşită, ca şi cum, dacă ar mai fi stat 
o singură clipă în picioare, s-ar fi 
prăbuşit.) Ada... cu t impul se pare 
că totul va fi ca ìnainte... Faimosul 
concert va avea loc cu o oarecare 
întîrziere... îmi pare rău doar că t re-
buie să aştepţi atî ta t imp rochiile 
acelea fantastice... Parca era vorba 
şi de diamante, nu ? 

ADA (cu o mare tristeţe) : Cît pumnul . 
ANDREI (încet, întinzîndu-se pe banca, 

îşi pune capul în poala ei. Ea ra­
mine cu privirea in gol) : Cîţiva ani 
doar... Cîţiva... (De aici incoio va 
vorbi ca un om cu febră ridicată.) 
Dar acum e altceva... Acum putem 
umbla... ne putem bucura de soare, 
de apă, de nori, de zăpadă... O să 
mergem la mare... Tu ştii să înoţi ? 

ADA : Da, Andrei. 
ANDREI : Eu, deloc. Dacă nu mă fa­

veti, rişti să mă pierzi... O să ne că-
sătorim... 

ADA : Cînd vrei tu, Andrei . 
ANDREI (la fel de febril) : N-o să ne 

fie prea uşor, să ştii... Va trebui sa 
dau lecţii, să intru profesor... E ne-
voie să facem economii... să pot merge 
in s t ră inătate la un specialist... Am 
să încerc să compun, desi prea mare 
încredere n-am că ar putea să iasă 
ceva din asta... Şi tu va trebui să-ţi 
rezolvi şcoala... Să te inserii la Uni-
versitate... O să ne mutăm la Bucu-
reşti... Nu ştiu unde o să găsim lo-
cuintă... Eu nu strălucesc prin cali-
tati practice. 

ADA : O să ne descurcăm... 
ANDREI : Ştii, nici cu îmbrăcămintea 

nu s tăm prea strălucit, pînă acum 
n-am avut nevoie, şi un profesor... 
fie el şi de muzică, t rebuie să a ra te 
decent... 

ADA : O să vedem noi, Andrei . 
ANDREI (cu o săritură aproape nefi-

rească, e in picioare. Urla) : Nu ! (Cu 
mìinile boante o ridica de pe banca, 
o impinge.) Du-te, Ada ! Trenul lui 
pleacă in curind ! E in gara ! Du-te, 
Ada... t rebuie să te duci... (li pune 
mina pe buze, n-o lasă să scoată o 
vorbă) cu el, peste tot ! Acum, la ìn-
ceput, cînd e greu. E singurul lucru 
pe care ţi-1 cer, pe care te implor, 
singurul fel în care mă poţi ajuta, 
Ada. Du-te... încearcă să te inserii la 
Crucea Roşie... oriunde. Dar să fii 
acolo. Nu vorbi, nu spune un cuvìnt, 
nu-ti dau voie. O singură data, mă-
car acum, ai încredere în mine ! As-
cultă... poate n-o să poţi pleca cu el, 
acum, pe front, nu ştiu... nu mă pri-
cep... Dar dacă te duci acum în gara, 
dacă-1 vezi, dacă-i spui, dacă-i faci 
semn... viaţa voastră o să fie aşa 
cum o meritati... cînd se va întoarce, 
sau cînd vă veti întoarce... Chiar dacă 
nu poţi pleca eu el, dacă o să fii în 
gara, e ca şi cum aţi rămîne îm-
preună peste tot. Ada, te rog, dă-mi 
această singură dovadă de încre­
dere... ca să pot şi eu... ca să pot... 
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ca să nu ne stricăm amîndoi viaţa, 
fără put inţă de întoarcere... Ada, nu 
vorbi, nu vorbi. Acum fiecare cuvînt 
e gol, e fără sens... (li sărută amîn-
două mîinile.) Du-te... (şi numai cu 
buzele, fără glas) iubita mea... (Şi cu 
sila o conduce pina la marginea sce-
nei.) 

(Andrei ramine nemişcat, cu privi-
rea aţintită spre locul pe unde a ieşit 
ea. Din nou, pina la intrarea Profeso-
rului, încetează tot tumultui şoselei. 
îşi îndreaptă umerii, ca pentru o 
lunga şi grea bătălie, apoi deodată 
se prăbuşeşte pe banca şi-şi ascunde 
fata in miini. Din casa, o voce.) 

VOCEA : Hei, dom' profesor, unde 
eşti ? Că venirăm toată familia ! 
Dom' profesor, n-auzi ? 

ANDREI (ridicìndu-se, cu vocea 
stinsă) : Se întoarce îndată. 

VOCEA : Drept că nu-i încă cinci. E 
voie să ne aşezăm pe scaune ? 

ANDREI (dà din cap. Apare Profeso-
rul. E şi mai dezordonat, plin de praf. 
Fluturà-n mina o hirtie. Foarte ve-
sel.) 

PROFESORUL : Tot aici eşti, dragul 
meu ! E teribil, e fantastic, e nemai-
auzit ! (Se aşază Unga el, îşi face 
vînt cu hìrtia, apoi o desface şi ci-
teşte cu multa exagerare.) „Prin p re -
zenta vi se aduce la cunoştinţă că 
conform ordinului 4829 al Ministe-
rului Educaţiunei Nationale sînteţi 
destituit de data asta pentru tot-
deauna, din postul de profesor de 
dexteri tate (muzică) al liceului 
„M. S. Regina Maria", unde aţi fost 
reprimit pe data de 24 august 1944, 
din pricina activităţii politice incom­
patibile cu sfìnta misiune de dascăl 
al generaţiunilor t inere. 28 august 
1944, ss. directoare..." SS e foarte 
bine ! „Aspasia Niculescu-Vrìnceanu", 
ceea ce, t rebuie să recunoşti, e de-a 
dreptul de rîs. Bon ! Să păs t răm acest 
document de mare valoare isterica ! 
(Il pune cu infinita grijă in buzu-
narul de la piept ; îşi consulta cea-
sul.) Cum te simţi, copile ? N-ar fi 
mai bine să te duci să te odihneşti 
putin ? 

ANDREI : Dacă începi îndată repeti­
tive, tot n-o să pot. Aici e bine. E o 
lumina obosită, materna.. . Mai bine 
dă-mi imnul dumitale, să vedem ce 
se poate face cu el. 

PROFESORUL (fericit de acest ìnceput 
de interes, care lui i se pare un ìn­
ceput de regenerare morală) : Desi-
gur... desigur... Uite-1. 

(Un timp scurt, cei doi mormăie îm-
preună, pe două voci, „Internaţio-
nala".) 
O VOCE (din casa) : Dom' Profesor ! 

Mai s tăm mult ? 
PROFESORUL : Imediat, draga, ime-

diat ! (Lui Andrei.) Aştept corul de 
la gara. Ştii, e o bază. Dar trebuie 
să mai stea puţin. Pleacă trupele pe 
front, înţelegi. Aşa, va să zică asta 
e. Basul : pam, pam, param, pam, 
pam, pam... Mulţumesc. Şi acum sìnt 
categorie : la culcare. Cheam-o pe 
Ada, jucati o par t idă de cărţi... Şi 
eu sînt liber pe la şapte... Nu vreau 
să-i sperii de la bun ìnceput. 

ANDREI : Ada a plecat. 
PROFESORUL (adîne indignât) : Unde ? 

Cum şi-a permis să te lase singur ? 
ANDREI : Eu am trimis-o. 
PROFESORUL (enervat) : Unde, draga ? 

Aveai nevoie de ceva ? De ce nu 
mi-ai spus ? Tot am fost in oraş ! 

ANDREI (după o tacere, răsuflă adinc) : 
A plecat cu t înărul acela... care a 
fost la noi... atunci, in noaptea cìnd... 

PROFESORUL (speriat de moarte) : Co­
pile, pentru dumnezeu, ţie ţi-e rău ? 
(Vrea să-i pună mina pe frunte.) 

ANDREI (se retrage smucit) : Nu ! 
PROFESORUL (începe să realizeze. 

Surd, prevestind răcnetul) : Andrei ! 
ANDREI (calm, palid) : Eu am trimis-o. 

Am silit-o să piece. 
PROFESORUL (căzînd în ameţeală) : 

De ce ? Nu înţeleg ce vorbeşti ! De 
c e ? 

ANDREI : Pentru că e un om. Pen­
tru că Ada il iubeşte. 

PROFESORUL (izbucnind) : Andrei, 
nenorocitule ! (Se dezlănţuie cu o 
forţă înspăimîntătoare, îl ia de piept, 
il scutură ca pe o frunzà, îl aruncà 
pe banca.) Nenorocitule ! ( Se re-
pede la el cu pumnii ridicati.) Cine 
ti-a dat dreptul să nenoroceşti vie­
tile al tera ? Cine ? Cine, nenoroci­
tule ? (Degetele lui rup spătarul 
bandi.) De ce ai făcut asta ? De ce ? 
Iti era frică de ea, de sănătatea ei, 
de vitali tatea ei ! Ai préférât s-o 
arunci altuia... ca să nu ştie... ca să 
nu afle niciodată cît eşti de slab ? Să 
nu-ţi cunoască egoismul sălbatic ? Să 
rămîi „martir" ? (Cu tonul cel mai 
ìnalt.) Ó, Andrei ! Infirmitatea ta nu 
e aici ! (li arata mîinile.) Ci aici şi 
aici ! (îl loveşte în inimă şi în 
frunte.) 

ANDREI (rar, cu o mare, nesfirşită 
umilinţă) : Ştiu, tata... 

PROFESORUL (ramine încremenit, a-
poi ca şi cum toatâ puterea s-ar 
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smulge din el, se prăbuşeşte pe 
banca, cu fruntea in palme.) 

VOCEA (din casa) : Dom' profesoooor ! 
Noi plecăm acasă 

PROFESORUL (se întoarce brusc, cu o 
zvîcnitură, vrea să spunà : „Duce-
ţi-vă dracului ! Dar) 

ANDREI : îndată.. . (Se apropie de Pro-
fesor, şi aşa cum bătrînul stă aple-
cat îşi pune caput pe umărul lui.) 
Tata... Ada e puternică şi sincera... 
ca viata... Tu mi-ai spus de atì tea ori, 
în anii aceştia... că t rebuie să vină 
o lume nouă... sănătoasă... curata... 
Ada apar ţ ine acestei lumi. Las-o să-şi 
găsească locul în ea, acum, la ìn-
ceput, firesc... (ìncet.) Aşa cum ai 
crescut-o tu... (Foarte ìncet, imper-
ceptibil, profesorul se îndreaptă. Miş-
carea va dura foarte muli.) Las-o să 
cunoască farmecul acesta t înăr şi 
sălbatic al ìnceputului... Noi doi... 
ş t im prea multe... şi nu ştim nimic 
în acelaşi timp... Poate că... ìmpre-
ună... Poate că vom putea... (Stri-
gìnd.) Tata ! Poate că vom putea ! 
Ajută-mă ! înva ţă-mă să trăiesc ! Mai 
încearcă o data, cu mine, acum cìnd 
e peste puterile mele de greu... Dă-mi 
tot ce e bun în tine... acum... cînd nici 

măcar nu mai ştiu dacă am avut 
vreodată talent... Zidurile n-au me­
morie, ta ta ! Numai oamenii au ! 

PROFESORUL (îşi ridica spre el fata 
scaldata în lacrimi). 

O VOCE (din casa, de unde se aud tro-
păituri) : Dom' profesoor ! Am venit ! 

PROFESORUL (se ridica foarte ìncet 
şi la fel de ìncet porneşte spre te-
rasa). 

ANDREI (in clipa cînd bàtrìnul a pus 
piciorul pe prima treaptă, cu o ne-
sfîrşită sfială) : Cum sînt oamenii a-
ceştia... ta ta ? 

PROFESORUL (se întoarce. Rar, so­
lemn) : Ştii, au foarte mul te posi-
bilităti. (Andrei porneşte şi el, ìncet, 
spre destinul lui. în clipa aceea, din 
partea opusă apare Ada ; fata ei fe-
ricită, luminoasă, iradiază puterea pe 
care dragostea o da oamenilor cu­
rati : puterea aceea nebănuită a fe-
meii de-a duce in spate povara şi su-
ferintele celor care au nevoie de ea. 
Foarte tare se aude zgomotul trupe-
lor spre front, apoi, acoperindu-l, 
ìmpletindu-se cu el, acordurile finale, 
majestuoase, ale „Passacagliei" de 
Bach.) 

CORTINA 
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