
R E P E T I T I A 
UN ACT ÎN PROZĂ 

de ALBERT MALTZ 
(In romîneşte de V. LIPATTI) 

Scena reprezintă o sala de reperi i în-
tr-un teatiu munci forese. Poate fi sala 
unui teatru modem sau doar o simplă 
camera la sediul unui sindicat. Nu e ne-
voie de nici un decor. Cîteva sea une.' Pe 
spatarul unui scaun, un pulover sport. Pe 
un altul, un vas de carton presala, plin 
cu şervetele de hìrtie mototolite. Pe jos, 
mucuri de ţigară, un petec de z:ar etc. 
Se vede, de asemenea, un fel de ladă care 
ìn timpul piesei li va servi de platîormă 
unui actor. 

CHRIS BENTLEY (sta pe un scaun, 
cu piciorul proptit pe alt scaun şi 
citeşte un ziar. E un bărbat de sta­
tura mijlocie, bine îmbrâcat, cam de 
28 de ani, cu o înfăţişare plăcută şi 
serioasă. După cîteva clipe, intra 
Vera Savage, o femeie de 25 de ani, 
seducătoare ; chipul ei e însă închis 
şi rece. Intra fără să facă zgomot. 
De îndată ce o zăreşte, Chris se în-
cordează şi-şi trage piciorul de pe 
celălalt scaun. Se privesc unul pe 
altul îndelung, fără blîndeţe. Apoi 
Chris îsi pleacâ ochii). 

VERA : Bună. Am întîrziat îngrozitor, 
nu e aşa ? 

CHRIS : Nu. E de-abia şapte şi patru-
zecişicinci de minute. 

VERA (scuzîndu-se) : Ştiu. Că m-am 
uitat adineauri la ceas. 

CHRIS : Drăgălaşă atenţie, foarte mul-
ţumesc. Parca trebuia să vii la ora 
şase. 

VERA : De atunci mă aştepţi ? 
CHRIS (mai repede, cu glas minios) : 

Tu ce crezi ? Ascultă. Vera, eu sînt 
irlandez, pricepi ? (ìntinde mina cu 
degetele răsfirate.) Şi am mina grea 
şi neîngrijită, vezi ? Firea mi-am 
adus-o cu mine într-o desagă, din 
bătr îna mea ţară. 

VERA (cu un surìs) : Eşti de compă-
timit... 

CHRIS : Şi ìn clipa asta m-a cuprins 
o turbare de-mi vine să te izbesc 
drept ìn obraz. 
(Tacere scurtă. Vera a încetat să su-
rîdă.) 

VERA : Dacă cumva m-ai „izbi drept 
in obraz", tare te-ai mai cai, Chris. 

Ţi-aş scoate la repezeală ochii tăi 
frumo:.;i de irlandez (ìntinde şi ea 
mina, arătîndu-i degetele) cu dege­
tele astea îngrijite, frumoase şi as-
cuţite. 

CHRIS : Zău aşa... Mai c-aş face-o, să 
te văd cum îţi ieşi din fire. 

VERA : Aşa ? Dar pentru ce ? 
CHRIS : Să ti-o spun pe şleau : pen­

tru că azi nu te pot înghiţi ! 
VERA : Sincer vorbind, poate că nici 

n-ai cu ce să mă-nghiţi ! Şi-apoi, 
să-ţi mai spun una, prieteneşte. 
Nu-mi place deloc felul cum imi 
vorbeşti. Aşa că, ajunge, gâta ! 

CHRIS (sărind in picioare) : Ce face ? 
Tot tu-ţi dai aere ? Şi cu ce drept ? 
Cine e de vină dintre noi doi ? 

VERA : De ce nu mă-ntrebi de ce sînt 
de vină ? 

CHRIS : Că te-ntreb sau nu, ora şase 
tot a trecut. Ştii bine cita t reabă am 
avut aseară. Tu te-ai întors după 
repetiţie. Tu ai avut opt ore de somn, 
dar eu am rămas aici să montez de­
corni pina la patru dimineaţa, o ştii 
prea bine. Nu ţi-a trecut oare prin 
minte că mi-ar fi plăcut şi mie as-
tăzi, după lucru, să mă duc acasă 
şi să dorm puţin ? Sau poate crezi 
că nu mai puteam de bucurie să te 
aştept aici pe tine, degeaba ? 

VERA (tritat) : Ei bine, îţi cer iertare. 
De o mie de ori iertare ! Dar a t re -
buit să stau peste oră. (Se aşază. O 
clipà de tacere.) 

CHRIS : în cazul acesta, de ce nu ai 
avut delicateţea să-mi telefonezi ? 

VERA : M-am gîndit şi la asta. Dar de 
la ora patru, am tot luat note la 
şedinţă. Cînd s-a isprăvit, am avut 
noroc că am găsit o maşină şi am 
şters-o. Altfel, poate mă mai aştep-
tai şi acuma... (Linişte. Vera se uità 
la Chris.) Nu mă săruţi ? 

CHRIS : Nu. 
VERA : De ce : nu ? 
CHRIS : Pentru că nu am chef. (Ta­

cere. Vera cauta în poşetă, scoate un 
pachet de ciocolatà, il desface şi îl 
ìntinde lui Chris, care se face câ nu-1 
vede,) 
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VERA : Hai, ia ! 
CHRIS : Nu. 
VERA : Hai, că ţie-ţi place ciocolata... 
CHRIS : Nu. 
VERA : Bine, catìrule ! Cu atìt mai 

bine. O să am eu mai multa, că tot 
n -am mîncat. (Ronţăie ciocolata. Ta­
cere.) 

CHRIS : Du-te şi ia-ţi un sandviş. 
VERA : Şi eu spun : nu ! 
CHRIS : Nu fi t împită ! 
VERA : Vreau să repet. 
CHRIS : Acum, la iuţeală ? în cinci 

minute ? Le-am spus la toţi să vină 
la opt. 

VERA (cicălitoare) : Nu sìnt cinci, sìnt 
douăsprezece. 

CHRIS : Of ! 
VERA : îţi las o bucăţică de ciocolata. 

Pe urmă, cînd o să-ţi t reacă dracii, 
dacă mă săruţi, ai să poţi s-o mă-
nînci. 

CHRIS (rar) : Dracii or să-mi treacă, 
Vera, dar s-ar putea să nu te mai 
sărut. (O priveşte cu un aer grav. Un 
moment de tacere. Vera nu mai ron-
ţăie. Se aşază foarte liniştită, cu mii-
nile pe genunchi. Tàcerea se prelun-
geşte.) 

VERA : Ce vrei să spui, Chris ? (Din 
nou tacere.) 

CHRIS (rar) : Nu ştiu, dar simt ìn 
mine... 

VERA : Ce simţi ? 
CHRIS (tot atìt de rar) : ...Simt c-o să 

se strice tot ce e ìntre noi... Şi nu 
pot să scap de gîndul că... 

VERA : De ce nu poti ? E totuşi ciudat 
asta... 

CHRIS : Nu. Pentru că tu ai să rupi. 
VERA : Eu ? De ce eu ? Eu... speram 

c-ai să te ìnsori cu mine, Chris. 
CHRIS : Sperai... Dar nu mi-ai vorbit 

niciodată de asta... 
VERA : Tu nu mi-ai spus nimic nici-

odată... Şi dacă ţi-o spun acum, e 
pentru că cred că e mai bine să ţi-o 
spun... Dar la u rma urmei, ce im-
portanţă are ? 

CHRIS : Nu ştiu. 
VERA : Nu ştii ? Hai, spune-mi ce 

crezi. Hai, dă-i drumul, n-o să mă 
doară. 

CHRIS (mai tare) : Ba o să te doară. 
Asta-i buba : o să te doară şi n-o 
să arăţ i . Priveşte-ţi chipul : e de 
piatră. Ca şi cum nimic nu s-ar pe-
trece înăuntru. Nu simţi nimic ìn 
tine, nu-i aşa ? 

VERA : Dar ce vrei ? Să fiu o Joan 
Crawford ? Să fac o mut ră de ìn-
mormîntare şi să bocesc din pricina 
t a ? 

CHRIS : De ce nu ? O femeie poate 
să şi plîngă, nu crezi ? 

VERA : Eu nu plìng niciodată ! 
CHRIS : Nu plîngi, fir-ar să fie ! Asta 

e ìngrozitor la t ine ! (Tacere.) Ei, şi 
la u rma urmei, ducă-se dracului tot ! 

VERA (a sàrit ìn picioare) : Te rog 
foarte mult... (Se apropie de el.) Te 
rog, Chris... 

CHRIS : Uite, uite acuma ! E prima 
oară că te văd mişcată. 

VERA (cu o explozie pătimaşă in voce): 
Bine, am să-ţi a ră t tot ce-ţi place 
ţie. Dar nu-nţeleg ce vrei să spui. 
Nu plìng. Ei şi ? Nu-i un lucru pe-
depsit de lege. Dar de simţit, simt 
şi eu ca orişicine. 

CHRIS : Nu. Tu nu simţi nimic. Toc-
mai aici e buba. Nu simţi nimic, aş 
pune mîna-n foc. 

VERA : Ţie ţ i-am dovedit că sìnt sen-
sibilă. Destul, in tot cazul, ca să pr i-
mesc ceea ce poti tu să-mi dai. Vrei 
să mă faci să sufăr ? Ei bine, fă-o. Te 
iubesc. Şi ti-o mărturisesc. Şi să ştii 
că spun sfîntul adevăr. Nu vreau să 
te pierd. Ştii ce vreau ? Vreau să-ţi 
fiu sotie. Vreau să-mi fii iubit, tu şi 
nimeni altul ! Acum, dă-i d rumul şi 
nu te sfii : poti să mă calci şi-n pi­
cioare, dacă vrei. (Vera e în picioare, 
incordata, cu sufletul la gură. Un 
moment de tacere. Chris, adînc tul-
burat, face un pas spre Vera, apoi 
se opreşte.) 

CHRIS : Trebuie să-ti vorbesc. Dacă 
te sărut măcar numai o data, n-am 
să-ti mai pot vorbi, şi-am să te las 
să crezi că totul merge strunà, aşa 
cum am făcut luna trecută. Dar lu-
crurile nu merg deloc bine. (Tacere. 
Vera-I priveşte pe Chris drept in 
ochi.) Şi mi-e necaz, pentru că sìnt 
om serios. Dacă n-aş fi, puţin mi-ar 
păsa. (Tacere.) Ascultă, Vera, in pr i ­
ma seară cînd am ieşit împreună, 
m-am întors acasă şi mi-am zis : 
„Asta e fata cu care aş vrea să mă 
ìnsor". 

VERA : Şi acum ? 
CHRIS : Acum, nu mai ştiu. 
VERA : De ce ? 
CHRIS : Pentru că nu ştiu cine eşti. 

Pe dinafară, t reacă-meargă, dar pe 
dinăuntru, parc-ai fi tu rna tă in be­
ton ! 

VERA : Nu, Chris, nu e adevărat , ere­
de-ma ! 

CHRIS : Exista totuşi ceva ! Pent ru că 
din pr ima seară şi pina acum, nu 
ne-am apropiat unul de altul nici cìt 
negru sub unghie ! 

VERA : Ba eu da ! 
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CHRIS : Ei bine, eu nu. Şi eu n-am să 
mă însor numai ca să fac o gluma 
bună. Cînd mă voi însura, vreau să 
fie t reabă serioasă. N-o să mă lege 
de nevastă-mea doar faptul că e fru-
moasă şi că-mi place să mă culc cu 
ea ; va trebui să mă lege şi altceva. 
înţelegi, Vera ? Să ştii că nu bat 
cîmpii, cîtuşi de puţin. Simt prea 
bine cum eşti. Trei sferturi din fiinţa 
ta îmi sînt străine. Asta e. Sau atunci 
ai în t ine un sloi de gheaţă. 

VERA : Dar nu-i aşa. Nu-i deloc aşa. 
Eu nu mă închin în faţa ta. 

CHRIS : Stiu mult mai multe despre 
toţi ceilalţi din trupă, despre viaţa 
lor, despre sensibilitatea, despre ca-
racterul lor, decît ştiu despre tine. 

VERA : Dar ţ i-am vorbit despre mine. 
CHRIS : Da, mi-ai vorbit. Dar ce mi-ai 

spus ? Vìrsta ? Sau că ai t răi t într-o 
baracă lîngă o mina ? 

VERA : Ei bine, am să-ţi spun tot ce 
ai să mă ìntrebi. 

CHRIS : Da, şi-ai să-mi spui : „despre 
asta nu-mi place să vorbesc". 

VERA : Ei şi ? Mi s-au înt împlat în 
viaţă lucruri care mi-au fost neplă-
cute. Sînt oare obligate să spun ab­
solut tot ? 

CHRIS : Nu, dar te ìnchizi mereu ìn 
tine. Nu mă gìndesc la trecutul tău. 
Mă gìndesc la prezent. Nu ai nici o 
reacţie. Pentru mine eşti ca un fir 
izolat într-o teacă de cauciuc. Nu 
pot să văd ce e înăuntru. 

VERA : Dacă e aşa cum spui tu, nu-i 
nimic de făcut, dar să ştii că nu în-
ţeleg. Nimeni înaintea ta nu mi-a 
spus asemenea lucruri . 

CHRIS : Pent ru că nimeni nu s-a in-
teresat poate într-atî t de asemenea 
lucruri. Acum, ascultă-mă, pentru 
numele lui dumnezeu : ce cauti tu 
în t rupa asta ? 

VERA : Ce vrei să spui ? Am intrat în 
t rupă pentru că îmi place să joc. 

CHRIS : Asta-i tot ? N-are nici o im­
por tante pentru t ine faptul că aici 
e un teatru muncitoresc ? 

VERA : Nu. 
CHRIS : Ei bine, iată ce am descoperit 

luna trecută şi ce vreau să-ţi spun 
acum : ai crescut lîngă o mina de 
cărbuni, întelegi ce-i aia sindicat, ba 
chiar, fir-ar să fie, lucrezi acum pen­
t ru o organizatie sindicala, dar pen­
t ru t ine cuvîntul acesta nu are nici 
o semnificaţie şi nu te atinge cu ni­
mic. 

VERA : Dar ce legatura au astea cu 
căsătoria ? 

CHRIS : Au, al dracului ! Eu nu am 
nimic comun cu rechinii din Wall-
Street şi n-am nici yacht part icular ! 
Pe mine mă interesează sindicatul. 
Eu nu joc bridge şi nici nu fac che-
furi. Dacă-mi scuip plămînii cu t rupa 
asta, e pentru că e vorba de-un teatru 
muncitoresc, nu de-un teatru oare-
care. în momentul de faţă, vreau 
să am o muncă în organizaţie. Dacă 
o s-o am, n-am să mai lucrez la Kel-
sey Wheel, fie c-o să râmîn aici, ìn 
oraş, fie c-o să mă t r imită in alta 
par te Federaţia Internaţională. Mie 
imi convine de minune. Dar nevas-
tă-mea va trebui să mă urmeze. Şi 
dacă eu îmi crăp capul să rezolv 
problème sindicale, t rebuie s-o inte-
reseze şi pe ea. Altfel, ce fel de viată 
a m putea duce împreună ? 

VERA : Dar pe mine mă interesează 
tot ce eşti tu, tot ce faci tu. 

CHRIS : Dar nimic din ce-i important 
pentru mine. 

VERA : De ce n-ar putea două fiinţe 
să-şi clădească viaţa în comun, în 
afara a tot ceea ce-i separa ? Să aibă 
un cămin şi copii ? 

CHRIS : Ba s-ar putea cu un alt bar-
bat, dar nu cu mine. Pentru mine, 
n-are importante numai viata, ci şi 
altceva. 

VERA : E totuşi uluitor să auzi pe un 
bărbat* că spune : „Nu te pot iubi, 
draga mea, dacă nu iubeşti sindica­
tul !" 

CHRIS ! Da, poate e uluitor. Pentru 
că în fiecare dimineaţă cînd mă 
scoi, nu sînt om pînă nu-mi arunc 
ochii pe ziare. Pentru că vreau să 
aflu ce se petrece in China, să ştiu 
ce se spune despre amendarea legii 
privitoare la munca copiilor. Pen­
tru că atunci cînd ţ i-am spus că 
Larry Kirschmann a fost omorît ìn 
Spania, nici nu te-ai sinchisit ! (îşi 
izbeşte dinţii cu unghia degetului 
mare.) Nici atîtica măcar. 

VERA : Ba da, Chris. Mi-a parut ta re 
rău. 

CHRIS : Nu-i totuna. (Tacere.) 

(Charlotte, 25 de ani, intra ìn scena 
alergìnd.) 

CHARLOTTE : Chris, mai am t imp să 
mă due să beau o cafea ? 

CHRIS : Da, ai. 
CHARLOTTE : Da' ce ai, de eşti aşa 

de cătrănit ? (lese in fuga.) 
CHRIS (càtre Vera) : Şi să-mi tai 

capul, dacă nu tot asta-i cauza pen­
tru care eşti atît de proastă in corul 
vorbit ! 
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VERA : Ce-are a face asta, cu felul 
meu de-a juca ? 

CHRIS : Eu cred că ţi-e t eamă de 
emoţie. E singura explicaţie pe care 
am găsit-o. Nu că n-ai fi în stare sâ 
joci. Erai foarte bine în cealaltă 
piesă, dar într-un roi de comédie. 
Dacă n-o fi aşa, să mă schimbe dum-
nezeu în cădelniţă ! 

VERA : Nu. Nu e asta pricina. 
CHRIS : Dar ce e atunci ? 
VERA : Nu ştiu. Ai să vezi, o să joc 

mai bine cìnd am să fiu în fata pu-
blicului. 

CHRIS : Gogoşi. Eşti Vera Savage, fe-
tiţo, o slovacă din Pennsylvania şi 
nu Ethel Barrymore ! La premiere 

n-ai să fii mai bine, dimpotrivă, ai 
sa fii mai rău. Acum joci mai rău 
chiar decìt la pr ima lectură. Joci 
de parca ţi-ar fi frică să t e atingi de 
rol. Cìnd ajungi la scena cea mare, 
odată te ìnmoi, te stingi, ca un radio 
hodorogit. Sau stai ţeapănă ca o 
prăj ină ! 

VERA : Am o voce foarte bună. 
CHRIS : Ei da, e şi asta ceva ! 
VERA : De ce nu dai rolul altcuiva ? 
CHRIS (ìncet) : Poate că va trebui să-1 

dau. 
VERA : Ce mai aştepţi ? Peste opt zile 

avem spectacolul. 
CHRIS : M-am gîndit să iau o hotărîre 

astă-seară. De aceea, voiam să am 
o repetiţie numai cu tine. 

VERA : Si eu care am întîrziat. Nu-ţi 
pierde deci încă o seară. 

CHRIS : Si dacă mi-ar fi ruşine să te 
ìnlocuiesc ? Dacă aş vrea să mă 
mìndresc cu tine. (Tacere prelungită.) 

VERA : Da, ştiu că joc prost. Nu reu-
şesc să mă văd în rolul asta. 

CHRIS : Pent ru că nu-1 trăieşti, Vera. 
Pent ru că nu simţi ce-i scris pr in-
t re r ìnduri . 

(George, un băiat blond, de 20 de 
ani, intra cîntînd.) 

GEORGE (cîntînd) : „Cìnd pe Broad­
way o fata, / Iti zice : noapte bună ! / 
Să ştii că soarele s-arată..." lupi, iupi, 
iupai-da, iupi-Vera, iupi-Chris. (Dan-
sează.) „Cìnd pe Broadway o fata, / 
Iti zice : noapte bună ! / Să ştii că 
soarele s-arată..." 

CHRIS : Lasă-ne, te rog, avem de 
vorbit. 

GEORGE (cu un gest de mirare) : 
Z ă u ? ! 

CHRIS : Vrei, te rog, să iei scaunele 
de aici şi să aşezi lada la locul ei ? 

GEORGE : Mda !... 

(Se îndepărtează cîntînd şi dansînd 
un charleston. Muta scaunele în fun-
dul scenei şi aşază lada în mijloc, Unga 
rampa. Chris o ia pe Vera de braţ sì 
merge cu ea în fundul scenei, la stìnga. 
Intra ceilalţi adori ai trupei. Vorbesc 
ìntre ei cìte doi-trei, citesc ziare etc.) 

CHRIS : Vrei să mai încerci în seara 
asta ? 

VERA : Am să fac ce spui tu. 
CHRIS : încearcă să simţi rolul. Să-1 

simţi, Vera. E vorba de o aduna re 
comemorativă. Fratele tău a fost 
ùcis. Cauţi să t ransmit i celorlalti 
emotia ta, doreşti să-i mobilizezi, să-i 
organizezi. 

(Sosesc în fuga Charlotte şi Ruth.) 

CHARLOTTE : Credeam că am înt î r ­
ziat. 

CHRIS : începem de îndată. 
CHARLOTTE : Tot mai eşti furios p e 

mine ? 
CHRIS : Ce, nu ti-e bine ? Nu sînt fu­

rios. 
CHARLOTTE : Dar... (O zăreste pe 

Vera în spatele lui Chris. Cu subîn-
ţeles.) Aha ! (Se îndepărtează.) 
George, mi-ai adus cartea ? 

GEORGE : Am uitat-o. 
CHARLOTTE : Tîmpitule ! 

(Lee, 27 de ani, puţin cam burtos, 
apare din cealaltă parte a scenei. E în 
cămaşă.) 

LEE : Cine mi-a luat răşina ? (Ceilalţi 
rîd.) Cine mi-a luat porcăria de ră -
şină ?... Care va să zică aşa ! Ei bine, 
dacă credeti c-am să mă due la ce-
lălalt capăt al oraşului ca să caut 
alta, vă înşelati cu toţii ! 

GEORGE (vesei) : Autorul ! Autorul ! 
(Imita cu mîinile zborul unei păsări.) 

LEE : Te crezi tare deştept, hai ? I a r 
eu, ca prostul, stau nopţi de-a r ìn-
dul să v-aranjez luminile ! Fir-ar al 
dracului ! Dă-mi înapoi răşina ! 

GEORGE (arătîndu-şi mîinile) : Ce-ar 
putea un băiat gigea ca mine să facă 
cu drăciile tale ? 

CHRIS : Cine-a luat-o ? 
LEE : Eu vă las. Ce-i asta ? Teatru 

muncitoresc sau cuşcă cu maimute ? 
CHARLOTTE (sîsîind') : Cuşcă cu ma i -

mute. 
LEE : Ascultă, Bentley, cer să se t ină 

o şedintă de comitet. Şi mă due să 
mă ocup de t reaba asta chiar acum. 

CHRIS : Vrei să-mi spui ce s-a-ntìm-
plat, da ori ba ? (George iese pe ju­
ris.) 
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LEE : Am lucrat toată noaptea. Am 
stat pînă la şase dimineaţa să pun 
la punct tabloul de lumini. Mă-ntor-
sei acum, seara, şi ce să văd : bă-
ieţii de la Weisenheimer s-au jucat 
cu tabloul meu ! Mi-au umblat în 
fişe, aşa ca să se amuze. Of, of, of ! 
E, şi a trebuit să vérifie încă o data 
tot tabloul. Acuma alta : imi l ip-
seşte răşina... 

GEORGE (apare din nou cu o bucata 
de hîrtie gelatinoasă) : Asta o fi ? 

LEE (smulgìndu-i-o din mìini) : Na-
solule, fir-ai tu să fii, am să-ţi tai 
labele ! 

GEORGE : Autorul, autorul ! (Lee ìn-
cearcă să-i tragă un picior în spate, 
dar nu reuşeşte, caci George se fé-
reste, dănţuind.) Vai de mine, Lee, 
dar nepoliticos mai eşti, frate ! 

CHRIS : Hai, isprăviţi odată. Gâta, 
Lee, ajunge ! Vreau să-ncepem. Ai 
introdus adausuri le ? 

LEE : Nu încă. 
CHRIS : Dar ce, le-ai pus la mura t ? 

Sau le păstrezi pentru cìnd s-o edita 
piesa ? ! 

LEE : Dac-aş avea aici de-a face cu 
oameni de treabă, nu cu... 

CHARLOTTE (întrerupîndu-l) : Cu o 
cuşcă cu maimuţe.. . 

LEE : N-aş mai sta să tot boscorodesc 
la tabloul de lumini. Nu pot să le 
fac pe toate deodată. 

CHRIS : Sarcina ta principale e textul. 
LEE : Lasă că textul meu e cum t re-

buie. Nu vă-ngrijiţi voi de el. Dacă 
şi luminile ar merge cum merge 
textul... 

CHRIS : l a mai slăbeşte-mă. (îi în-
toarce spatele.) 

LEE (care-şi continua argumentarea) : 
Care va să zică, dacă pricep eu bine, 
luminile n-au mare importanţă ìn 
piesa asta ? 

CHRIS (care nu-l mai bagă în seamă) : 
O key, toată lumea la locul ei ! 

LEE : Dacă-ţi închipui c-o să-mi omor 
eu textul în catastrofa asta de spec-
tacol, apoi te-nşeli amarnic. 

CHRIS : Gura ! 
LEE : îţi pui tot sufletul ca să scrii o 

piesă bună, şi poftim, uite ce se-n-
t împlă ! 

CHRIS : Of, ce mă tot pisezi ! 
LEE : la ascultă, aşa vorbeşti tu cu 

mine ? Poate că n-oi fi făcut şi eu 
cît ai făcut tu pentru spectacolul 
asta ? 

CHRIS : Nu. 
LEE : Nu ? 
CHRIS : Nu. 
LEE : Dovedeşte-o, te rog ! 

CHRIS : Eşti un pisălog şi-un ciufut ! 
Poftim dovada ! 

LEE (dîndu-şi în jos mînecile de la 
cămaşă) : Bine... în t re noi totul s-a 
isprăvit. N-o să m ă mai vezi... 

MARGARET (o femeie de 30 de ani, 
cu eoe, imbracata simplu ; figura 
energica, osoasă şi nefardata) : Dă-i 
pace, Lee. Chris e bolnav ìn seara 
asta. Spectacolul nu poate să aibă 
loc, dacă nu eşti dumneata la lu­
mini, o ştim cu toţii. 

LEE : Bine, bine... Dar să ştiţi că n-o 
fac pentru nici unul dintre voi. O 
fac pentru mine ! 

CHARLOTTE : Fă-o, şi gata ! 
(Lee iese.) 

CHRIS : Acum, luaţi aminte cu toţii : 
în seara asta, repetăm cu lumini. 
Am să pot deci să-mi dau mai bine 
seama de efectul de ansamblu. Aşa 
că vă rog să-mi faceti plăcerea să 
vă dati drumul ! 

GEORGE : Hai, toată lumea la locul ei ! 

(Actorii se grupează. în afarà de 
George, Charlotte şi Margaret, se mai 
aflà pe scena Mannie, Art, Jesse, un tì-
nàr de vreo 25 de ani, Eugene, de 25 
de ani, cu trăsături aspre, Lester, de 
29 de ani. Ben — un negru mlàdios care 
poartà ochelari —, în sfîrşit Ruth, ace­
lasi gen ca şi Charlotte. Pe ladă în faţă 
sta ìn picioare Vera. Chris sta la o 
parte, în faţa lor.) 

CHRIS : Gata luminile, Lee ? 
LEE (din culise) : Tu ce crezi ? 
CHRIS : Stinge, stinge tot ! (întuneric 

complet pe scena.) Cortina ! Am spus: 
lasă cortina ! Nu mai trăncăniţi ! (Pe 
scena s-a fàcut Uniste. După o clipà, 
Chris striga) Ridica cortina ! 
(De îndatà ce Vera începe să vor-
beascà, e învăluită într-un fascicul 
de lumina.) 

VERA (cu o voce adîncă) : Te salut, 
America ! (Mai tare, cu mai multa 
energie) Te salut, America ! 

TOŢI : Te salutăm, America ! (La a-
ceste vorbe, ţîşneşte un al doilea 
fascicul care luminează podeaua sce-
nei şi picioarele actorilor. Chipurile 
însă le ràmìn în întuneric. Toatâ 
lumea începe să rìda.) 

CHRIS : Lee, ai greşit maneta ! 
LEE (ieşind din culise in fuga) : Cine 

a spus ?... Aoleu !... (Dispare.) 
CHRIS : Reluăm de la ìnceput... Stin­

ge ! (întuneric.) Ridica cortina ! 
VERA (luminata ca şi adineauri) : Te 

salut. America ! (Mai tare) Te salut, 
America ! 
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TOŢI : Te salutăm, America ! (De data 
aceasta, un fascicul îl luminează pe 
Chris în spate.) 

CHRIS : Dumnezeule ! 
LEE (ţîşnind în culise) : Ah, iar am 

greşit ! (Dispare.) 
CHRIS : Iţi vine să bei cucută şi să 

crăpi, nu altceva ! O luăm iar de la 
capăt ! (în întuneric.) Cortina ! 

VERA : Te salut, America ! Te salut 
America ! 

TOŢI : Te salutăm, America ! 

(întuneric deplin pe scenă. Rîsete. 
Apoi lumina, potrivit.) 

LEE (din culise) : Scuzaţi, vă rog ! 
CHRIS : O să-ţi dau eu scuze ! A-

prinde luminile obişnuite ! Trebuie 
să repetăm ! 

LEE (apàrînd) : Da' eu cînd o să mai 
vérifie luminile ? 

CHRIS : Mai tîrziu, mai omule. O să 
stau toată noaptea şi o să lucrez eu 
tine, dar acum apr inde lumina de 
lucru. 

LEE : Te superi dacă încerc tabloul 
în t impul asta ? 

CHRIS : Nu, scumpeteo, încearcă ce 
pofteşti, dar lasă-ne să lucrăm. 

(Lee dispare, aprinde luminile pro-
vizoriu. Din cînd în cînd, aprinde cîte 
un reflector.) 

CHRIS : Hai, Vera, să dai de ştire cînd 
eşti gâta. 

VERA : Sînt gâta. 
GEORGE : Şi noi. 
VERA : Te salut, America ! 
CHRIS : Ai luat-o prea sus. 
VERA : Te salut, America ! 
CHRIS : Acu-i prea jos. 
VERA : Nu mai reiau replica asta... 

Să mergem mai departe. 
CHRIS : Haide, reia ! 
VERA : Nu, nu mai reiau. Ti-am 

spus-o. 
CHRIS : Vrei să repeţi piesa sau să 

te certi cu mine ? 
VERA (după o clipă de tacere) : Te 

salut, America ! (Mai tare) Te salut, 
America ! E ziua amintirii.. . In me-
moriam : 7 mar t ie 1932... 

TOŢI : Te salutăm, America ! 
LESTER : 7 mart ie ? 
MARGARET : 1932 ? 
VERA : ln t r -o Luni sîngeroasă... 
CHRIS : în „Liinea ta sîngeroasă" e 

atî ta sînge cît încape în t rompa unui 
ţîntar. 

VERA : S-o iau deci de la început ? 
CHRIS (oftînd) : Nu... Continua. 
VERA ; în t r -o Luni sîngeroasă... 

LESTER : S-a-ntîmplat peste Ocean ? 
MARGARET : în Fran ta ? 
GEORGE : în Anglia ? 
EUGENE : în Italia ? 
VERA : La Detroit, în Statele Unite ! 
TOTI : La Detroit ? 
VERA : La Detroit... Pa t ru barbat i 

ucişi... 
(Cei patru morti, Mannie, Jesse, 

George şi Art înaintează spre rampa 
şi vorbesc între ei.) 
MORŢII : Mortii... (Cu voce înceată.) 

Noi sîntem morti ! 
GEORGE : Joe York, 19 ani. 
VERA : Un glonte de revolver în plă-

mîni. 
ART : Joe Bussel, 16 ani. 
VERA : Nu prea ştiai ce-i viata, nu-i 

aşa, Joe ? Dar cred c-ai învăţa t cît 
de repede poate să se sfîrşească. 

MANNIE : Joe de Biasio, 35... 
VERA : O mitralieră, Joe ? Uitasem. 

Glontele ti-a in t ra t în gură, nu-i 
aşa ? 

JESSE : Coleman Leny, 35 de ani... 
VERA : Aveai familie de gospodari în 

Michigan. Aşa e, Leny ? Te-au plîns 
ei oare ? 

JESSE : Da, m-au plîns. 
EUGENE (înaintînd eu paşi hotărîţi) : 

Mă cheamă Limey Webb. Muncitor 
în industr ia de automobile. Eu nu 
a m fost la manifestatie, dar a doua 
zi m-am dus în sala unde erau aşe-
zate, în sicrie, t rupuri le lor. P e zi-
duri stătea scris cu litere de-o şchioa-
pă : „Ne vom aduce-aminte ! Nu vom 
uita ! Vom duce lupta mai departe..." 

VERA : Şi ai uitat, Webb ? 
JESSE : Nu. Caci ia tă-mă aici. 
VERA : Bine, Webb, sînt mul ţumi tă de 

tine. 
JESSE : Socot că sînt unele lucruri că-

rora e deajuns să le spui „Nu" ; „Nu, 
aceasta nu se mai poate înt împla !" 
Şi ajunge ! Nu mai poti uita nici-
odată. (Se dă îndărăt, în timp ce 
Lester înainteazâ.) 

CHRIS : Mergi tot aşa, dar vorbeşte 
putin mai repede. E mai bine, Vera. 

LESTER : Sînt scriitor. M-am născut la 
Berlin. Am stat acolo pînă la sfìr-
şitul războiului. Cînd am împlinit opt 
ani, îmi amintesc că am primit o pia-
cinta cu varză şi cicoare. Dar după 
anii aceia, America mi-a apăru t ca 
o tara de vise. Apoi, în '32 eram stu­
dent în ult imul an la Yale. în t r -o 
zi de p r imăvară am sosit la New 
York să văd oraşul, şi am int ra t 
în t r -un cinema din Union Square, 
ca să mai t reacă vremea. Şi deodată 
am văzut... 
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LEE (năpustindu-se pe scena) : Iar îmi 
modifici textul ? Ce dracu' nu poti 
să-ti vîri în cap ce-am scris ? Asta 
nu-i sintaxa mea... 

LESTER (enervîndu-se) : Eu cînd joe, 
mă gîndesc la emoţie, nu la sintaxă. 
Sînt prea ocupat să fiu expresiv, ca 
să mai bag în seamă şi gramatica. 

LEE : Bine că s-a născut Stanislavski 
al H-lea ! Dumnealui a văzut o sin-
gură data o t rupă jucînd, şi gâta ! 
Nu mai catadicseşte să-şi amintească 
rolul ! 

CHRIS : Lasă că ai să te ocupi pe 
u rmă de text. 

LEE : La ce bun, dacă el... ? 
CHRIS (izhucnind) : Să vă ia dracu' pe 

toti ! Zi mai departe ! (Lee se dă în-
dărăt şi dispare.) 

LESTER : Acum s-a zis, nu mai sînt 
emoţionat ! 

CHRIS (stăpînindu-se) : Hai, reia de la 
„şi deodată..." 

LESTER (o clipă îşi ascunde melodra­
matic capul în mîini, apoi începe) : 
Şi deodată au apăru t actualităţi pe 
écran. Imaginea era proastă, ştearsă, 
incompleta... 

CHRIS : Mai ra r ! 
LESTER : Dar de rìs, nu am rîs. Cred 

că mi-am ţinut şi răsuflarea. Am vă-
zut oameni care mergeau, cu ban­
derole pe bra ţ ; aveau paltoane zdren-
ţuroase. Unii erau în salopete. Dîr-
dîiau de frig. Am văzut o femeie 
care umbla cu braţele în sus. Aşa. 
(Ridica braţele deasupra capului.) Ţi-
nînd un copil. Şi era un frig... Un 
frig de parcă-1 simţeai în sala. 

MANNIE : Da, era tare frig în ziua 
aceea... 

JESSE : Ţi-aduci aminte ce vînt bătea ? 
ART : Da, dar apa furtunurilor era mai 

rece decît vìntul ! 
LESTER : Oamenii s t răbăteau un mai-

dan plin de gunoaie... Şi deodată s-au 
împrăştiat.. . S-a iscat larmă... Tru-
puri care se zvìrcoleau... Apoi, un 
chip, doar unul, îngheţat de spaimă... 
Şi-apoi, fumul bombelor lacrimogene 
care explodau... Oamenii au luat-o la 
fuga, bărbaţi , femei fugeau... Unul 
din ei a căzut... Opera tomi a ìnceput 
să fuga şi el. Şi în t impul asta, apa-
ratul salta ca pe valuri, nebuneşte, 
dintr-o parte-ntr-al ta, nebuneşte, de­
asupra multimii care privea... Iar 
cerul era cenuşiu deasupra violenţei, 
deasupra morţii... 

ART : M-o fi văzut căzînd operatorul ? 
îmi amintesc c-am ridicat braţele, 
am văzut odată cerul cenuşiu şi apoi 
m-am prăbuşit . 

LESTER : Iar eu m-am întors la Yale. 
Dar nici eu nu am putut uita. 

MARGARET (înaintînd) : Ştiti oare că 
eu eram femeia eu copilul deasupra 
capului ? 

CHRIS : Tu nu eşti o femeie eu copil. 
Eşti Margaret Larkin care mestecă 
„chewing-gum". Hai, scuipă-1 odată ! 

MARGARET : Iar tă-mă, Chris. (îşi li-
peste bucata de chewing-gum de po-
dul palmei.) Nu ştiu de ce-am ridi­
cat copilul în sus. Manifestam pen-
tru a-i cere lui Henry Ford să-i dea 
din nou de lucru lui bărbatu-meu. 
Şi cînd am ajuns în Miller Road, 
unde era un cordon de sergenti, ai 
nostri au ìnceput să cìnte cu toţii. 
Eu nu şt iam cîntecul. Dar mi-am r i ­
dicat copilul în sus. 

VERA : Te-a durut, eu un an mai t î r -
ziu, cînd ti-a mûri t copilul ? 

CHRIS : Nu merge deloc, Vera. 
VERA : Te-a durut, eu un an mai t îr-

ziu, cînd ti-a mûri t copilul ? 
CHRIS : Pe t ine nu te doare, nu ai 

nimic. 
VERA : Multumesc. 
CHRIS : N-ai pentru ce. (H face un 

semn din cap lui Margaret.) 
M \RG.ARET : Da, m-a durut... 
VERA (cu voce tăioasă) : 7 mart ie 1932 ! 
LESTER (care a făcut un salt înainte) : 

O Luni însîngerată ! 
EUGENE : De ce au mûri t ? 
LESTER : De ce vorbim oare ? 
VERA : Vă amintit i de Detroit în 

1932? 
(Luminile se sting brusc şi deodată 

un reflector luminează doar o parte a 
scenei. Actorii, inclusiv Vera, s-au aşe-
zat unul după altul, ca la o coadà, în 
fata unui birou de plasare. Mannie a 
rămas în primul plan.) 
EUGENE : Aveti ceva pentru mine ? 
MANNIE : Nu, nici un loc. (Eugene lese 

din rînd.) 
BEN : Dar pentru mine ? 
MANNIE : De unde ? ! (Ben părăseşte 

rîndul.) 
RUTH : Dar pentru mine ? 
MANNIE : Zi şi tu, frumoaso ! („Coa-

da" se strică.) 
BEN : Pretut indeni şomaj ! 
TOŢI : 16 milioane în Statele Unite... 
JESSE : Iar Herbert Hoover mănîncă 

pui fripti la Casa Alba. 
(Actorii sînt acum pietoni pe strada. 

înfăţişînd fiecare un tip.) 
LESTER : N-ai cumva 10 centi, baia-

tuie ? 
EUGENE : Da, dar nu pentru tine. (îşi 

vede de drum.) 
ART : Doriti un măr, doamnă ? 



MARGARET : Iertaţi-mă, dar nu pot 
să mestec. (Trece mai departe.) 

JESSE : Domnule, vreţi să semnaţi 
memoriul pentru sporirea pensiilor 
foştilor luptători ? 

MANNIE : La ce bun ? Ca să plătim 
mai multe impozite ? (Trece şi el.) 

LESTER : Foamete. 
ART : Boală. 
MANNIE : Pelagră. 
TOŢI TREI : Rahitism. 
CEILALŢI {cotre cei trei) : Cînd vrei 

să munceşti, găseşti de lucru. 
LESTER : Foamete. 
ART : Boală. 
MANNIE : Pelagră. 
TOTI TREI : Rahitism. 
CU TOŢII : Criza actuală este, pur şi 

simplu, în mod vădit şi absolut... 
psihologică ! (Redevin pietoni.) 

VERA (făcînd-o pe dama) : Pe mine 
mă cauţi, darling ?... 

LESTER (se opreşte şi o măsoară cu 
privirea) : Nu. (Trece mai departe.) 

VERA : Iubitule, mergem să ne dis­
t r am ? 

EUGENE : Mda. 
VERA : Hai cu mine. 
EUGENE : Cît vrei ? 
CHRIS (bate din palme) : Nu vreau ni-

mic ! Nici măcar o para chioară. Lee, 
trebuie scos pasajul asta. E infect ca 
un terci de cartofi. 

LEE (care soseşte în fuga) : Dar e un 
pasaj simbolic. 

CHRIS : Da, da, simbolic. De 20 de ani 
toţi scriitorii de stìnga cred chestia 
asta. Indignarea voastră, a scriitori-
lor, în fata prostituatei îşi are tìleul 
ei, dar vezi că... 

LEE : Prosti tuata este simbolul... 
CHRIS : ...exploatării, ştiu. Ca şi mă-

tuşă-mea Sally cu cei patru copii şi 
boala ei de rinichi. Poveştile astea 
sînt răsuflate şi arhirăsuflate. Pr i -
cepi ? Au fost odată simbolice, dar 
acum... acum sînt un loc comun. In-
ţelegi, iubitule ? 

LEE : E, şi ce-o să pun în loc ? 
CHRIS : Nimic. 
LEE (şovăielnic, distrus) : Cum, ni­

mic ?... 
CHRIS : Da, o să fie o clipă de tacere 

semnificativă, şi gâta. O să înţeleagă 
toată lumea. O s-o legi de rest. (Lee 
se retrage.) Daţi-i drumul ! 

CU TOŢII : La Detroit, în 1932. Ford 
îşi închisese uzina ! Şi General Mo­
tors, şi Cadillac, şi Dodge, şi Fisher 
Body !... 

EUGENE : Era o iarnă lunga după o 
vara gréa. 

LESTER : Ningea şi oamenii erau daţ i 
afară din casele lor. 

GEORGE : Şi vîntul gemea dinspre lac. 
JESSE : în t r -un oraş înfometat. 
CHARLOTTE : în t r -un oraş mort. 
MANNIE : Unde nu se mai învî r tea 

nici o roată. 
ART : Nici măcar o curea. 
TOŢI (într-un murmur general) : Era 

prea mult ! (Mai tare.) Prea mult ! 
RUTH : Nimeni nu mai putea să in­

duré. 
TOŢI : Si-am pornit-o eu toţii. (Acto-

rii alcătuiesc un grup de manifestanti 
care înaintează.) 

CHARLOTTE : Eu cu bărbatu-meu. 
BEN : Eu cu nevastă-mea. 
MARGARET : Eu... (Ridicìnd braţele.y 

Cu copilul meu deasupra capului. 
TOTI : Zece mii de oameni, bărbaţi şi 

femei, au făptuit un mars al foamei, 
pentru ca Henry Ford să le dea 
pîine, să le dea să muncească. 

VERA : Şi Henry Ford le-a dat... (un-
fascicul de lumina alba, puternicăr 
izbeşte grupul, care se dă ìnapoi) 
gaze lacrimogene (Charlotte cade în 
genunchi), bastoane (Ben se izbeşîe 
cu palmele în cap), revolvere (George 
ridica bratele şi se prăbuşeşte), mi-
tral iere ! (Mannie, Art, Jesse cad.} 
(Lumina alba se stinge treptat, fiind 

înlocuită printr-un fascicul roşu. Nu, 
se mai vede decìt trupul lui George. 
Toti, în afară de Vera, îl înconjoară,. 
cerniti. O clipă de tacere. Apoi Vera 
se apropie dintr-o parte. Ceilalţi se ìn~ 
tore şi fac un zid între ei şi trupul ce­
lui mort.) 
VERA : Eu sînt Julia York. Joe York 

era fratele meu. 
BEN : Joe York ìmi era bun prietem 
TOŢI (într-un singur murmur) : D a r 

acum a murit . 
VERA : Mìine va fi înmormîntarea. 
LESTER : O zi şi o noapte, barbat i şi 

femei... 
CHARLOTTE : Ba chiar şi copii... 
LESTER : Au trecut prin fata sicriu-

lui lui... 
EUGENE : Au trecut unul cìte unul... 
MARGARET : Cu jale şi cu mînie în 

suflet... 
BEN : Aşa trebuie să firn : cu jale şi 

cu mînie în suflet. 
EUGENE : Sînt lucruri cărora le spui 

pur şi simplu : „nu !", „Nu, nu se 
mai poate !" şi-i deajuns. 

CHARLOTTE : Şi nesfîrşitul şir de oa­
meni va trece o zi şi-o noapte. 

LESTER : Şi tot trecìnd, fiecare va citi 
literele de-o şchioapă : „Nu vom 
uita !" 
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TOTI : „NE VOM ADUCE AMINTE !" 
VERA : îşi vor aduce oare aminte ? 
EUGENE : Da, îşi vor aminti... 
BEN : Şi mìine, saptezeci de mii de 

oameni ìi vor duce coşciugul pînă la 
Woodward. 

JESSE : Şi de-a lungul străzii vor fi 
alti cincizeci de mii. 

ART : Care-şi vor amint i şi ei... (O clipă 
de tacere.) 

VERA : Lăsaţi-mă să-mi văd fratele. 
(Ceilalţi se dau la o parte. Vera face 
un pas spre mort şi-l priveşte cu o 
durere cumplită. Cade apoi in ge-
nunchi.) 

VERA (cu vocea stinsă) : Bietul meu 
frate, scumpul meu Joe... Ce s-a-n-
t ìmplat ? Ce ţi-au făcut ? Se poate 
oare ca in lumea asta unii să se 
poarte astfel cu bieţi băieţi ca t ine ? 
Pent ru că cereai să munceşti ? Pen-
tru că cereai... 

CHRIS : ...o ciocolată la gheaţă şi un 
sandviş cu şuncă ? Dumnezeule 
mare ! E nemaipomenit , Vera ! Nu 
simti oare nimic din cîte spui ? Ori 
de cîte ori a jungem la scena asta, 
devii rece ca o mumie. (O scurtă ta­
cere.) 

VERA : Vrei să reiau ? 
CHRIS : La ce bun, Isuse Cristoase ? 

(Vera se ridica.) Nici măcar nu mai 
încerci. 

VERA : Salutare. Mi-e pînă peste cap ! 
CHRIS : Unde te duci ? 
VERA : La opera. Pune pe altcineva 

ìn locul meu. 
CHRIS : Mai întîi joci ca o cizmă şi 

pe u rmă o ştergi. 
VERA : Nu e adevărat . Minţi cu neru-

şinare. Eu mi-am dat toată silinţa. 
CHRIS : De-ar fi fost aşa, ai fi pu tu t 

să joci rolul. (Vera dà să piece. Chris 
o opreşte cu brutalitate.) Vei fi data 
afară cînd a m să vreau eu, nu mai 
înainte. P ina atunci, ar t rebui să 
arat i că ai destul curaj ca sa con­
tinui. 

VERA (zbătîndu-se) : Lasă-mă-n pace ! 
CHRIS : Va să zică laşi totul bal ta ? 
VERA : Da, da, şi iar da. 
CHRIS : N-ai pie de stofă-n tine ! (Cu 

un gest.) Nici atìtica ! (Vera îşi reia 
locul. Tacere.) 

CHRIS : Şi-acum, luaţi aminte. Dacă 
scena nu-şi produce efectul, se duce 
dracului tot corul vorbit ! Scena asta 
t rebuie s-o stăpîniţi... Ascultaţi-mă 
cu toţii... Aş dori să uitaţi pentru o 
clipă textul. Nu mai repetăm o piesă. 
Nu George e cel care zace aici, nici 
măcar Joe York : e un mort, o rudă 
de-a voastră. Gîndiţi-vă la cineva pe 

care 1-aţi cunoscut şi care a murit... 
Vera, zi că te-ai ìntors ìn Pennsyl­
vania. Omul din faţa ta e o rudă, 
tatăl tău sau un frate. Pune-ţ i un 
lacăt la minte. Te-a cuprins o durere 
care-ti răscoleşte mărunta ie le ; ea 
vorbeşte acuma, nu tu. Suferi din 
pricina omului care zace la pămînt . 
Vreau să pricepi lucrul asta, să te 
auzi spunìnd ceea ce simţi. (Vera face 
un gest.) Ce e ? 

VERA : Nimic. 
CHRIS : Bine, acum ascultă-mă... 
VERA : Dar nu văd bine ce rost au 

toate astea. 
CHRIS : Ce-are a face ? îţi cer s-o faci... 

Eşti de acord ? 
VERA : Da. 
CHRIS : Iar voi, ui te cum o să faceţi : 

Vera soseşte ; vă aşezaţi cu toţii ìn 
faţa cadavrului , ca să-1 ascundeţi. Tu, 
Vera, vrei să vezi cine-i pe jos... Dar 
ei te vor împiedica. Ştii că s-a-ntîm-
plat ceva grav, dar nu ştii ce, pen­
t ru că ei nu spun. Trebuie să treci 
cu forta. Voi însă o împiedicaţi. Ea 
trebuie să se bată ca să ìnainteze. 
De îndată ce ea rupe însă cordonul 
vostru, voi vă dati în lături şi ìnce-
peti să jucati... Ne-am înţeles ? Hai, 
Vera, vino ìn fuga. (Vera tese din 
scena. Ceilalţi se string in fata mor-
tului. Vera apare alergìnd. Se opreşte 
brusc şi-i aruncà lui Chris o privire 
indureratà.) 

CHRIS : Hai, dă-i d rumul ! 
MARGARET : Ce faci, Vera ? 
VERA (către Chris) : Chris... Chris... nu 

pot... Nu pot să joc scena asta... 
CHRIS (sălbatic) : Şi de ce, mă rog ? 
VERA : Nu te priveşte. Am venit aici 

ca să joc şi să mai uit putin, nu ca 
să-mi ìnfig unghiile in carne. 

CHRIS (rar, cu voce joasă şi întrebă-
toare) : Aflu mai multe decìt cre-
deam. Vera. 

VERA : Bravo ! 
CHRIS : Parca mi-ai mai spus o data 

ceva ; vorbeai singură... era un lucru 
serios, Vera ? Dacă da, atunci ai să 
faci asta pentru mine, chiar dacă va 
trebui să-ţi ìnfigi unghiile in carne. 
Spune, vrei ? (Cu voce foarte joasă.) 
Te rog mult, Vera. (ìncet ca şi cum 
ar fi de acord, Vera se tntoarce cu 
fata la ceilalţi adori.) Iar voi, voi să 
trai t i scena asta. 

MARGARET : N-ai ce cauta aici, Vera. 
Cine ti-a spus să vii ? 

ART : întoarce-te acasă. 
CHRIS : Răspunde-le, Vera ! (Cu pri-

virea aţintită, Vera scoate un suspin, 
dar nu spune nimic.) 



MARGARET : O să vii cu mine, Vera. 
(înaintează şi o apucă pe Vera de 
braţ.) Hai, vino ! 

VERA (ìncet, cu o mare sforţare, a-
proape somnambulică) : Vreau... 
Vreau să văd. 

MARGARET : Nu. 
EUGENE : O să te duci acasă cu Mar­

garet. 
VERA (cu o violenta neaşteptată, ca 

şi cum s-ar fi rupt ceva ìn ea) : Nu ! 
MARGARET (trăgînd-o de mina, de 

braţ) : Hai, vino. 
CHARLOTTE : Te rog, Vera. (Cu toţii 

îi stăvilesc avîntul.) 
VERA : Nu sînt copil, lăsaţi-mă-n 

pace ! Vreau să văd ! 
(Cu privirea tot mai rătăcită.) 

LESTER : Nu. 
BEN : Du-te acasă, fetiţo. 
VERA (inaintînd) : Lăsaţ i-mă să tree. 

(Ceilalţi o resping.) De ce faceti asta ? 
(înaintează din nou. Ei o resping iar, 
ea scoate un strigăt.) Fred... Fred... 
El e !... 

CÎŢIVA : Nu, nu e el. 
VERA (incercind să treaca) : Acolo e 

Fred... Ce i s-a-ntìmplat lui Fred ? 
(Delirine tot mai mult, izbeste cu 
pumnii pe cei care o împiedică să 
treacă.) Lăsaţ i -mă să-1 văd. Trebuie 
să-1 văd. (Izbuteşte in sfîrşit să trea­
ca. Zăreşte trupul mortului pe jos şi 
se opreşte ţeapănă ; suspinele i se 
urea în gît. Cade apoi in genunchi 
şi izbucneste ìntr-un hohot de plins 
isterie. Ţipetele sale incoerente, ca 
nişte spasme dureroase, sînt parca 
ale unei fiare. Actorii se privesc unii 
pe altii uluiţi. Se uită întrebători la 
Chris. Acesta le face semn să ramina 
liniştiţi. Privirile lui Chris sînt aţin-
tite asupra Verei. Lee soseşte buimă-
cit din culise. Vera striga farà ìnce-
tare.) 

CHRIS : Vera, textul... Auzi, textul !... 
(O pauză. Vera hohoteşte.) Vera, spu-
ne-ti rolul acum. (Ea nu reacţionează.) 

MARGARET : Doamne sfinte, opriţi-o 
careva ! (Se repede la Vera.) Vera ! 
(Mai tare.) Vera... 

CHARLOTTE : Mă due să caut apă. 
(Chris şi ceilalţi adori o ridica pe 
Vera şi o aşază pe ladă.) 

VERA : Eşti mul ţumit acum ? Ai avut 
ce-ai vrut... 

CHRIS : Vera, spune-mi la ce te-ai 
gìndit ? 

VERA : Vrei să ştii şi asta ? Nu mai 
plìnsesem de 12 ani, nemernicule ! 
La ce bun să-ţi mai spun ? !... 

CHRIS : Te rog, Vera, te implor, t re ­
buie să-mi spui ! 

VERA (cu capul intre miini) : Nu mai 
plìnsesem de 12 ani... 

CHRIS (îmbrătişînd-o) : Vera... 
VERA (ghemuindu-se la pieptul lui 

Chris) : Fratele meu, Fred... 
CHRIS : ...Ce i s-a-ntìmplat ? 
VERA : ...O grevă... Poliţia minelor d e 

cărbuni şi fier 1-a arestat... dar nu 
1-a, închis... După două zile 1-am gă-
sit in pădure cu şira spinării frîntă. 

MARGARET (cu un strigăt înăbuşit) : 
O, doamne !... 

CHRIS : Şi a murit , Vera ? 
VERA : Nu, trăieşte. Dar nu mai poate 

să facă nimic. Nu se mai mişcă. Sta 
t r ìnt i t pe patul lui şi at ì ta tot. Marna 
e nevoită să-1 hrănească. Trebuie să 
vezi de el ca de un copil mie. S ta 
ìntins... Asta-i tot, Chris. (Cu révolta 
în glas.) Am ìndura t astea cinci ani , 
de cînd aveam 13 ani. Trebuia să-i 
dau de mîneare, să-1 curăţ şi să-i 
văd privirea... Am plecat, am fugit. 
Am căutat să pun un lacăt amin t i -
rilor, să nu mai simt nimic. 

CHRIS : Aşadar, asta e explicaţia. De 
aceea nu puteai să-ţi joci rolul. 

VERA : Ce puteam face ? Ori de cîte 
ori plecam ochii şi-1 vedeam pe 
George, mi se părea că-1 văd pe Fred 
acolo, in pădure... 

CHRIS : Dar acum a trecut, Vera. Acum 
ai să reuşeşti. 

VERA : Ştiu şi eu ? Timp de 12 ani 
am avut ca o piat ră pe suflet. (Duce 
mina la piept.) Uneori mă trezesc 
strigînd in toiul nopţii. 

CHRIS : N-are să se mai ìntìmple, 
Vera ! Ţi-o jur. N-o să te mai apese 
nici o piatră. 

VERA : Voiam să iau un cuţit şi să 
curăţ răul. 

CHRIS : Ascultă-mă, Vera, acum nu 
mai e vorba de piesă, ci de mult mai 
mult. Termina repetiţia, acum... 

VERA : Nu sînt in stare, Chris... Nu... 
E cu neputinţă. 

CHRIS : Trebuie, Vera, altfel, iar ai să 
fugi de tine. Dacă crapă răul o data, 
vei fi scapata. 

VERA : Nu, nu pot. 
CHRIS : Numai ul t ima scena. George, 

întinde-te. Toată lumea la locul ei. 
Vera, te rog, numai o data... Te rog, 
ai încredere in mine. (Cu o mişcare 
rapida, Chris o ridica pe Vera şi o 
conduce la locul pe care-l avea în 
piesă. Vera ramine în picioare ne-
mişcată, cu privirea aţintită la trupul 
de pe podea. Chris se dà la o parte. 
O lungă clipă de tacere. Şi deodată. 
Vera cade in genunchi şi începe să-şi 
spună rolul.) 
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VERA (cu o profunzime emoţionantă) : 
Joe ! Ce ţi-au făcut ? Se poate oare 
ca-n lumea asta unii să se poarte 
astfel cu bieti băieţi ca t ine ? Pent ru 
că cereai să munceşti ? Pent ru că 
cereai să ai şi tu o viaţă ? O, doam-
ne-dumnezeule ! Bietul meu Joe ! (Se 
prăbuşeşte peste trupul lui George.) 

MARGARET (după o clipă de tacere, 
cu o voce abia şoptită) : Nu, nu aşa ! 

RUTH : Ridică-te ! 
ART : Vorbeşte ! 
BEN : Cei vii aşteaptă. 
CHARLOTTE : Cei vii plîng ! 
EUGENE : Gura lor e însîngerată ! 
LESTER : Le este foame ! 
TOŢI : Vorbeşte-ne ! Vorbeşte !... (Vera 

începe să se ridice.) Vorbeşte ! 
VERA (se repede spre rampa) : Frati , 

surori ! Ascultaţi-mă ! Nu sînt morţi 
doar cei din morminte ! Sînt morţ i 
cei care sîngerează în tacere, cărora 
le e foame în tacere, cei care se l ip-
sesc de toate ìn tacere. Sînt morti 

cei care au fost rănit i şi care se fac 
că uită în tacere. 

TOŢI : Frat i şi surori, ascultaţi-o ! 
VERA (cu o voce înăbuşită, dar care 

urea tot mai mult) : Nu exista ui tare ! 
Uitarea e o minciună ! Nu se poate 
fugi ! A fugi înseamnă a înşela ! Sîn-
teti aici ! Aici sînt casele, aici è 
viata voastră ! Nădejde nu exista de -
cît în luptă. Nu e viitor decît cei pe 
care-1 clădim. Viitorul e aici. (Strìn­
ge pumnul şi ridica braţul.) Cu pum-
nul strîns. Cu pumnii nostri ! Viitorul 
sîntem noi ! 

CHRIS (eu un strigăt de entuziasm) : 
Bine, Vera ! 

TOŢI : Surori ! 
VERA : Amintit i-vă de cei morti , o r -

ganizîndu-i pe cei vii ! 
CHRIS : Aşa, Vera !... 
TOŢI : Viitorul ! Agăţati-vă de viitor !... 
CHRIS (eu un sait de bucurie) : Aşay 

Vera, foarte bine, Vera ! IN­

CORTINA 


