
dramaturéului 

BRIGADIERUL 

u are încă 60 de ani, dar îl urmăreşte ideea că e bătrîn şi că tre­
buie să se grăbească să mai faeă o sumedenie de lucruri înainte 
de a mûri. A îmbrăţişat total comunismul eu un an sau doi după 

23 August, în clipa în care a înţeles. A fost sărac, a fost îngenuncheat înainte. 
Nu-şi scoate uşor amintirile din min te să le înfăţişeze eu orice prilej, pentru că îl 
dor. îl doare adică faptul că pe acea vreme nu întrevedea singur ieşirea. Are însă 
o credinţă absolută în prezent şi viitor, şi în puterea omului de a le realiza. La 
muncă e fără pereche. Cere, eu o exigenţă nelimitată, ca orice lucru să fie bine, 
foarte bine făcut. Un intelectual şi-ar formula singur asta — „dorinţă de perfec-
ţie" —, el n-o poate formula, dar în orice împrejurare spune : „de ce să nu fie 
cum trebuie ?" Oamenii îl socotesc cicălitor şi poate că şi e, pentru că nu îndură 
nici un soi de aproximaţie, de la amănunt (nu s^a plivit bine o palmă de loc) 
pînă la problemele mari aie colectivei. îl socotesc pisălog, dar îl stimează şi îl 
iubesc. îl roade regretul nemărturisit că una din surorile lui, la care ţine pen­
tru că e vrednică şi cumsecade, e urîtă, adică „nu e cum trebuie". Omul, ogorul, 
cuvîntul dat, haina, toate ar trebui să fie pînă la capăt bune, frumoase, întregi. 

Pentru că are sentimentul că se apropie de moarte, tinereţea îi vine în 
minte mereu. O visează. Au fost şi lucruri frumoase atunci, celé care ţineau 
de tinereţea dinăuntru, de felul cum răspundea sufletul la una şi la alta. Ceea 
ce era urît sau rău, în afară, în mare parte s-a dus. A rămas el, prietenul, acela 
pe care 1-a avut atunci şi nu-1 mai are de mult, a ramas urît, neîntreg. Acela nu 
înţelege, nu-i fericit. 

Asta e marea nemulţumire. Acolo e ceva nedus pînă la capăt. Trebuie 
desenat acest procès, pe care brigadierul nu şi-1 explică limpede singur. Jumă-
tate din el (prietenul din tinereţe) a rămas inform. Atunci el însuşi nu e î»treg. 
El, acum, la aproape 60 de ani, e rătăcit, rupt de propria lui tinereţe, pentru că nu 
e „toată" aid, la punctul de evoluţie la care a ajuns el. Atunci, el însuşi şi prie­
tenul lui făceau o singură fiinţă, azi sînt doua, una a rămas în umbră. Trebuie 
întregit ceva, dus pînă la capăt 

Trebuie să găseşti mijloacele ca omul să se dumirească ce se petrece eu el, 
şi cum să intervină în viaţa prietenului, şi cum să-1 convingă, să-1 cucerească. 
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Ceea ce i se pare ziua greu sau nefiresc visează noaptea că e cu putinţă şi uşor. 
Imaginile din adolescenţă îl îmfoulzesc. Ajunge la convingerea că a-1 cuceri pe prie-
ten înseamnă a se duce pe el la capăt, la acel „aşa cum trebuie". Se apucă de 
treabă cu stăruinţa lui caracteristică. (Cînd scrii, gîndeste-te la firescul, calmul, 
siguranţa preşedintelui Goina, la patima smerită pentru muncă a lui PetreAlexan-
dru de la Coşereni, la dorinţa de perfecţie a Olgăi M., la suferinţa ta că prietena 
din tinerete s-a rătăcit.) Nu-i da un limbaj excesiv de pitoresc. Goina nu vor-
beşte ca din cărţile cu ţărani. Nu-ţi trebuie pentru el dicţionar special. 

BĂTRÎNA 

*-'-a născut într-o familie de pictori. A pictat şi ea. S-a mari tat eu un om cu 
stare, s-a lăsat de pictură. După război, bărbatul a pierdut tot. Ea, în mijlocul celor-
lalţi, revoltaţi că „moşia" se duce, a privit cu linişte, cu o încolţire de 
bucurie faptul că acolo se va face altceva, mai folositor, şi pentru mai 
mulţi. A fost socotită, între ai ei, ţicnită. Citea „Scînteda" în taină. Se bucura. 
Asculta Radio Bucureşti ; cînd venea bărbatul şi punea posturi vrăj-
maşe, ieşea din odaie. Nu cuteza să se opună cu glas tare, nu cuteza să ţie 
piept, i se părea şi zadarnic. Pe cine să convingă ? Dar simţea că se naşte 
o lume nouă, şi asta era o bucurie a ei, numai a ei, ţinută în taină la piept. Pe 
bărbat îl iubea, era al ei de o viaţă. E prea tîrziu să înţeleagă el ceva nou. Uite, 
e bolnav, uite, moare ! A mûrit. Suferi, sigur, suferi îndelung. Acum citeşti tot ce 
poţi, cu ochelarii, cu lupa. 

Vrea să picteze iar. Mîinile tremură. Are o pensie, a ei, pentru că a fost 
odată pictoriţă. E frumos ! Numai acum se poate aşa ceva ! Gagarin a zburat în 
cosmos ! S-a făcut o hidrocentrală la Bicaz ! Dezarmare générale ! Ce idee extra-
ordinară ! Păcat, păcat că sînt atît de bătrînă. 

Pe masă, pe serin, fotografia lui Gagarin, decupată din ziar. Soba scoate fum,. 
e cam frig. Toate sînt într-un fel fireşti, faci parte dintr-o lume plină de răni. Dar 
nu e vorba de tine, că ţi-e frig uneori, ci de cu totul altceva, care se dezvoltă, 
care creşte, care e minunat. Nu e personajul eel mai reprezentativ din actualitate,. 
poate fi cu folos personaj secundar undeva, pentru frumuseţea lui. Pentru a de-
monstra că adevarul răsună într-un suflet cinstit, indiferent de apartenenta trecuta 
a omului. Excepţie, dar dovedeste puterea adevărului. Nu salvează, nu acoperă 
deficienţele clasei, dimpotrivă, prin contrast, trebuie să faci să se vadă cum nui 
sînt şi n-au putut fi ei. Posesiunea a déformât conştiinţa. Cîţi au scăpat de defor-
mare ? Dar bătrîna asta exista, o cunoşti. A scăpat de pecetea clasei, pentru că în 
chip exceptional n-a avut patima proprietăţii. Dacă ar fi tînără, ar picta lucruri 
admirabile. Intre ea şi viaţă a stat clasa, ca un zid de întuneric. Azi nu mai are 
ce dărui. Dar mai are puterea de a se bucura. De a aparţine, sufleteşte, prezentului. 

ACTRIŢA AMATOARE 

I ^ u uita bătrînica de la Salonta, de la concursul echipelor de amatori. 
Bărbatul a fost muncitor, azi e portar (bătrîn) la aceeaşi întreprindere. Ea a fost 
gospodină, a crescut nenumăraţi copii şi nepoti. Are 58—60 de ani. E voinică, 
rotunda, cu o faţă bună. Joacă în toate piesele în care exista un roi de femeie în 
vîrstă. Dramă sau comédie, la fel de bine. Cu simplitate, cu ardoare, cu sinceritate, 
cu măsură. A mai jucat şi înainte de război, o data sau de doua ori, cînd un învă-
tător cu iniţiativă a înjghebat un spectacol cu elevi, în care avea nevoie şi de oameni 
maturi. Mi-a spus : „Eu fără teatru nu mai pot trăi. Cînd n-am să mai joe, am să 
mor". Cuvinte bune pentru Sarah Bernhardt. Sentimentul de la temelia lor e, poate, 
mai pur. Se amestecă mai putin orgoliu în el, mai puţină deprindere cu succesul 
fără care nu se poate trăi, ca fără un aliment, şi mai multă nevoie de realizare a 
mii de aspiratii, care au stat în ea în stare latentă şi acum capătă grai, se împli-
nesc într-un fel. E o modalitate de a trăi intens lucruri care nu i-au fost date, de 
a corecta fenomene care nu i-au plăcut, de a formula tare gînduri pe care abia 
le-a schitafc, de a-şi însuşi bucurii la care a rîvnit. De a trăi în prezent, dincolo 
de vîrstă şi de limitele unei singure vieţi. 
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In alte condiţii, altădată, sau la altă vîrstă, în condiţiile de azi, ar fi fost 
o mare actriţă. Un profil frumos, se poate încadra într-o piesă cu ţărani. Să nu 
uiţi modestia şi bucuria ei de copil cînd ai felicitat-o. Acasă, potolită şi harnică, 
ai spune un om fără mult relief. Disciplinată, acasă, şi la echipă — admirabilă. 

NEFERICITUL 

^■^ rice laudă adusă altcuiva e o ofensă şi o idurere personală. O durere 
adîncă, sinceră, care îl face să geamă noaptea în somn, şi ziua, cu ochii cer-
cănaţi, să-şi poarte, fără discernămînt şi fără gust, privirile melancolice asupra 
acestei lumi. O laudă adusă lui e prea mică — aceleaşi cuvinte au mai fost spuse 
şi despre X., asa că unde mai e dreptatea ? Cînd se dau prime suferă pentru banii 
statului, care se risipesc inutil. El, se înţelege, a adus o contribuţie fără comparaţie, 
dar alţii ? Şi, pe urmă, o prima nu-ţi mai face nici o bucurie dacă te nivelează. 
Puteau nici să nu i-o dea. Ar fi îndrăznit oare să nu i-o dea ? 

. Proiectul ăsta trebuie isprăvit într-o săptămînă... E greu sa se urnească la 
lucru. în ultima zi, face eforturi mari sa-şi aducă aminte de alte proiecte, aie căror 
elemente, combinate, ar da ceva nou, interesant. Iese ceva colosal de interesant ! 
Se recunoaşte ici şi colo elementul strain, preluat, dar cu cîtă strălucire e légat de 
rest, cîtă noutate capătă în acest context, cîtă armonie are ansamblul ! Nimeni n-ar 
fi putut face asa ceva, nimeni n-a văzut lucrurile aşa pînă acum. Trebuie nea-
părat să-şi dea toată lumea seama de asta, de efortul cu care a créât, de timpul 
de gîndire, mult anterior lucrului (de trei ani se gîndeşte la el), pe care 1-a cerut 
proiectul. Dacă oamenii n-au să ştie tot, n-au să aprecieze. Parcă ei ştiu să apre-
cieze ! în institut a fost angajat de curînd Z. Toată lumea îl simpatizează pentru 
amabilitatea şi drăgălăşenia lui. E şi harnic. 

Drăgălaş ? Da, e drăgălaş. E asta o calitate morală serioasă ? E amabil ? E 
foarte amabil. Ce vrea să cîştige cu asta ? Simpatii, avansări... E harnic ? Să vedem 
pînă cînd. Şi, în fond, ce vrea să acopere cu hărnicia ? O incapacitate, fireşte. la 
să ne ostenim puţin, să descoperim cît e de incapabil, să-1 demascăm pe amabilul 
Z., să nu mai tragă lumea pe sfoară. A prezentat un proiect bun ? De unde 1-a 
furat ? Cine 1-a ajutat ? Nimeni ? Atunci sigur că are greşeli ideologice, dacă nu 
în proiect, măcar în viaţa lui particulară, în gîndurile lui ascunse, pe care nu le 
cunoaste nimeni. Pentru asta mérita să te oboseşti, mérita să te dai peste cap, pen­
tru că tînărul ăsta înşeală o lume întreagă. Şi uite că te doare, te doare sincer să 
vezi impostura lăfăindu-se, şi nu mai dormi noaptea, şi faci cearcăne sub ochi. 

Nici rolul, nici actorul care îl va interpréta nu trebuie să aibă tonuri dema-
gogice, declamatoare. Individul e veşnic convins că are dreptate, şi suferinţa lui e 
adîncă. Se zbate şi e rănit de binele sau meritul altuia ca de nişte răni în concep-
ţia lui arzătoare despre bine şi bun. Pentru că, dacă exista bun şi bine pe lume, 
astea trebuie să fie meritele şi apanajele lui, numai aie lui. De ce ? Fiindcă e el. 
El nu poate fi decît merituos. El e altfel, el e începutul şi sfîrşitul, el e tot. De 
ce ? Ei, asta-i, fiindcă se cunoaşte el. E aşa şi nu poate fi altfel. Aici nu mai încape 
vorbă. 
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