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EDWARD ALBEE 
„Cui i-e frică de Virginia Woolf ? este fără îndoială o operă clasică : un exem-

plu într-adevăr clasic in ceea ce priveşte prostul gust, morbiditatea, naturdlismul; 
un exemplu de falsă reprezentare a istoriei, a societăţii americane, a filozofiei şi 
psihologiei" — afirmă Richard Schechner, într-un articol publicat în „Tulane Drama 
Review" şi intitulat: „Cui i-e frică de Edward Albee ?" Criticul consideră că suc-
cesul lui Albee se datorează faptului că în opera sa „ne vedem pe noi înşine, 
reflectaţi într-un chip sentimental care ne place... Căci ne face plăcere să ne 
inchipuim — întocmai ca nişte copii — că sîntem «zvăpăiaţi», ca numaidecît apoi 
să considerăm zvăpăielile noastre drept vicii, iar viciile — perversiuni... Ne place 
să credem că trăim ultimele clipe, că lumea este gata să se năruie peste capetele 
noastre, şi că doar închipuirile bolnave sînt în stare să ne ofere vreo raţiune pentru 
a trăi... A asista la un ultim ospăţ, a lua parte la el — iată o confortabilă şi 
ademenitoare cale de a ieşi din realitate. Un joc de copii. Personajele lui Albee, ca 
şi autorul, de altfel, suferă de arierare, evoluţia lor a fost oprită înainte ca ei 
să fi ajuns la maturitate. Personajele se joacă de-a «decadenţa», iar autorul de-a 
«creatul»-. Albee ar vrea să ne atragă in acest joc ieftin, ar vrea să ne vadă arătînd 
spre scenă şi văicărindu-ne : «Vai, priviţi-ne! Ce groaznic. ce groaznic!...» Şi sîntem 
în pericol ca Albee să reuşească..." 

Opiniile sînt însă variate şi contradictorii: „Ne regăsim în operele lui Albee 
reprezentaţi în chip sentimental ?" — se întreabă uluit regizorul Alan Schneider. 
„Cred că, dimpotrivă, Albee înlătură fără milă iluziile roz, şi ne zguduie tocmai prin 
înfăţişarea crudă a adevărului ce zace îndărătul comportării şi gîndirii noastre, 
obligîndu-ne să privim realitatea drept în faţă. Pentru orice om inteligent, este 
imposibil să nu regăsească în personajele lui Albee ceva din ceea ce se petrece 
în străfundul propriei sale făpturi, ceva ce-l duce la cunoaşterea de sine..." 

Cîţiva din celebrii cronicari new-yorkezi au salutat în Edward Albee drama-
turgul menit să scoată teatrul american din impas şi l-nu ridicat de indată alături 
de O'Neill, MUler şi Tennessee Williams. 

Acest scriitor, pe care urm îl acuză de imatwitate, de care alţii se tem 
ca de o molimă ce ameninţă literatura şi teatrul, în vreme ce o a treia categorie 
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nu-i precupeţeşte adjectivul de „clasic", este un bărbat încă tînăr (născut în 1928), 
mărunţel şi slab, cu fruntea îngîndurată şi ochi trişti; colţurile lăsate ale gurii îi 
dau acea înfăţişare de continuă amărăciune. O faţă care nu rîde niciodată, sau, chiar 
dacă rîde, veselia i se potriveşte atît de puţin încît nu ţi-l poţi aminti nici măcar 
zîmbind. Aceeaşi incordată disperare şi cumplită dezamăgire le regăsim şi in pie-
sele sale, care nu sînt altceva decît un aspru rechizitoriu adus oamenilor ce-şi 
irosesc în mod meschin viaţa, complăcîndu-se în rutina cotidiană, şi o încercare vio-
lentă de a le deschide cu forţa ochii asupra realităţii. Care este însă „realitatea" 
lui Albee ? E destul de greu de descifrat. Cronicarii l-au întrebat în repetate 
rînduri: o cronică londoneză, de pildă, apărută cu ocazia turneului cu spectacolul 
Cui i-e frică de Virginia Woolf ?, în Anglia, se încheie cu întrebarea : „Dar pentru 
ce, d-le Albee, pentru ce ?", iar recenzia publicată în „Cue", după premiera ultimei 
sale piese Micuţa Alice, sfîrşeşte astfel: „Spre lauda sa, d. Albee concepe teatrul 
drept o arenă a ideilor. Dar care sînt oare acestei idei ?". E un răspuns pe care 
autorul nu l-a dat încă. S-a mulţumit doar să-şi avertizeze spectatorii că realitatea 
poate fi înfricoşătoare. în finalul piesei Cui i-e frică de Virginia Woolf ?, George, 
după ce anunţă Marthei moartea fiului imaginar — care nu-i de fapt decît o meta-
foră, o iluzie cu care au trăit vreme de peste douăzeci de ani —, fredonează : 

„Cui i-e frică de Virginia Woolf, 
Virginia Woolf, 
Virginia Woolf ?..." 

Martha suspină cu groază: „Mie... mie... mi-e frică." Dar oricît ar fi vvaţa de 
crudă fără visuri, oamenii trebuie s-o trăiască aşa, pentru a se scutura de amor-
ţeala în care se complac. lar Albee face adînci investigaţii psihologice, pâtrunde 
în străfunduriîe sufletului personajelor sale, pentru a detecta rădăcinile amorţelii şi 
pasivităţii lor. în aceste călătorii prin sferele umbroase s-a născut atmosfera de 
coşmar a pieselor lui Albee. 

—' Această metodă de investigaţie este valabilă atita t imp oît societatea noastrâ 
nu se va schimba — spune Albee. Scriitorul are datoria de a fi oglinda vremu-
rilor sale şi de a-şi cunoaşte bine contemporanii. Bineînţeles, dacă nu crezi în 
această primordială datorie, dacă nu tii cu tot dinadinsul să fii cronicarul epocii 
tale şi dacă admiţi că ai voie să consemnezi faptele înfrumusetîndu-le, atunci poţi 
deveni un dramaturg care urmăreşte doar să placă publicului şi eventual să-1 amuze. 

— Dar este oare un păcat să scrii pe placul publicului ? 

— Depinde ce se înţelege prin plăcere. î n chip ideal, a întret ine publicul 
şi a-i fi pe plac înseamnă a-1 instrui, a-1 nelinişti, într-un cuvînt a face teatru 
bun. Şi depinde mai ales de spectatori, pe care autorul nu-i poate ignora în nici 
un caz. Există spectatori leneşi, comozi, cărora n-ai voie să le fii pe plac. Insă, 
din fericire, există şi o al tă categorie, maleabilă, dornică să afle lucruri care îi 
sînt s t ră ine şi să participe la experiente, uneori dureroase ; spectatori care nu 
aşteaptă doar confirmarea valorilor în care cred şi care, mai presus de toate, vor 
să învete. Mă fascinează acest interes viu şi obiectiv al lor, care întreţ ine mintea 
trează şi sporeşte receptivitatea emotivă. De asta scriu piese. Cred că orice drama-
turg, cu conditia să aibă talent şi ceva important de spus, reuşeşte — mai devreme 
sau mai tîrziu — să-şi găsească un public care să-1 asculte, fără a face concesii, 
fiind astfel scutit de a-şi considera mai tîrziu succesul, ratare. Este un fenomen care 
s-a repetat în numeroase rînduri , de pildă în teatrele off Broadway ; aici a avut 
loc prima mea întîlnire cu publicul, la premiera piesei O poveste despre grădima zoo-
logică — care a fost jucată în Greenwich Village's Provincetown Playhouse, aceeaşi 
scenă pe care, cu vreo patruzeci de ani în urmă, au fost prezentate primele 
piese ale lui O'Neill ; tot pe off Broadway şi-au început cariera de dramaturgi 
Jack Gelber, Arthur Kopit, Richardson şi alţii. 

L-am întîlnit pe Edward Albee la o întrunire a conducerii sindicatului tea-
trelor off Broadway, unde se discuta despre situaţia grea în care se află aceste 
minuscule instituţii artistice, care de multe ori apar şi dispar odată cu afisul spec-
tacolului de deschidere... Sălile friguroase, cîteodată amenajate în subsolurile case-
lor, sînt departe de a fi comode, criticii vin rareori la premiere, iar gazetele nu 
le acordă suficient spaţiu pentru anunţuri şi reclame; fondurile sînt mici şi, pe 
de altă parte, pierderile nu sint destul de mari pentru a interesa eventualii dona-
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tori capitalişti. Deşi Albee a „urcat" pe Broadway (aoesta este verbul oonsacrat care 
se foloseste atunci cînd unui autor i se deschid porţile teatrelor de pe Broadway), 
el se numără totuşi printre susţinătorii teatrelor off Broadway. S-a aventurat 
chiar să înfiinţeze un Workshop (studio) proprbu. 

— în off Broadway, mobilul vieţii teatrale este dragostea de teatru, nu cea 
de cîştig. Aici pot fi văzute, într-o singură stagiune, peste o sută de spectacole — 
multe proaste, altele experimentale, dar câteva foarte bune. Logic ar fi ca acestea 
din urmă să treacă apoi într-un teatru de pe Broadway, unde şi-ar găsi un loc 
pe măsura calităţii lor. Lucrurile nu se petrec însă astfel, căci spectatorii, care 
plătesc nepermis de scump biletele în teatrele de pe Broadway, vor seri agreabile 
şi — pe afiş — vedete. Nu se pot împăca cu ideea că o seară de teatru poate fi 
o seară de meditaţie. Dacă cronicarii ar încerca să-i educe, sau dacă ar depinde 
toate de un singur proprietar sau manager ideal, care ar impune un repertoriu 
de alt nivel, arunci, desigur, în foarte puţini ani — poate vreo cinci — cerintele 
publicului s-ar schimba. Deocamdată însă, majoritatea spectacolelor bune sînt con-
damnate să fie văzute de un public restrîns — tineri şi acei kifteleetuali ade-
văraţi, a căror curiozitate e veşnic trează, dar care, din păcate, nu le pot asigura, 
din punct de vedere material, un sprijin suficient pentru o viată mai lungă. 
Şi e nedrept ca în New York. tocmai spectacolele cele mai bune — cele de pe off 
Broadway —. să aibă o cetătenie de rangul doi, faţă de piesutele şi comediile mu-
zicale de pe Broadway. 

— Premiera ultimei dv. piese Micuţa Alice, în care repetă John Gielgud şi 
Irene Worth, va avea loc într-un teatru de pe Broadway ? 

— Şi Cui i-e frică de Virginia Woolf ? s-a jucat pe Broadway. Dacă as spune 
acum că pe Broadway sînt din când în cînd spectacole bune, s-ar putea interpreta 
că îmi laud singur piesele. Dar lăsînd piesele mele şi gluma laoparte, chiar aşa 
stau lucrurile. Ati văzut, de pildă, Fizicienii lui Diirrenmatt — piesă pusă în scenă 
de Peter Brook, în care joacă Hume Cronyn şi Jessica Tandy ? Duceti-vă să-1 
vedeţi, este remarcabil. Iar în ceea ce priveşte comediile muzicale, dacă n-ar fi să 
amintim decît de West Side Story şi My Fair Lady, nu putem nega că sînt cîteodată 
extraordinare ! 

— Piesele dv. se adresează îndeosebi publicului american. Aveţi impresia 
că sînt mai greu accesibile celui european ? Mă refer la faptul că, deşi în multe 
amintim decît de Westicu Side Story şi My Fair Lady, nu putem nega că sînt cîteodată 
nedumeriţi. Cei londonezi, de pildă... 

—• Nu cred că nu pot fi înţeles decît de către americani. Piesa Visid american 
— ca să dau un exemplu — a cărei temă este ânlocuirea valorilor reale cu valori 
artificiale în viata socială, în care se pune problema cruzimii şi slăbiciunii oame-
nilor, socotesc că se adresează unui mare număr de spectatori. în orice caz, celor 
ce trăiesc într-o societate în care aceste probleme nu sînt rezolvate. Şi nu prea văd 
de ce pe englezi i-am nedumerit. De altfel, nu-mi vine în minte nici un dramaturg 
american, orioît de talentat, care să fi fost bine primit în Anglia, în ultimii cinci-
şase ani. 

Edward Albee locuieşte în Greenwich Village, in acel cartier al Manhattanului 
în care ordinea geometrică a străzilor new-yorkeze şi vecinătatea Wăll-Street-ului 
nu s-au făcut încă simţite. Un cartier patriarhal, bătrînesc — în sensul american al 
cuvîntului, adică amintind încă anul 1920 ! — cu sute de prăvălioare transformate în 
ateliere sau expoziţii de pictură, cu subsoluri dărăpănate, in care tinerii se strîng ta 
o ceaşcă de cafea sau cacao şi ascultă în reculegere cîntăreţi fără renume, şi cu 
numeroase teatre efemere. 

— Aici locuiesc şi-mi place să trăiesc, mărturiseşte Albee. Dar nu pot lucra 
aici. La New York se petrec prea multe lucruri. Mi-e mereu gîndul la altceva. Iar 
eu cînd scriu îmi place să fiu singur cu mine şi cu foaia albă, să nu mă gîndesc 
decît la ce scriu. De aceea mă retrag la Montauk, către răsărit. Acolo, cu fata spre 
ocean, pot pune frîu un timp curiozitătii mele, şi cu spatele la lume, mă concentrez 
asupra scrisului. 
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