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n n 1938, cînd părăsea Romînia, Eugen Ionescu lăsa în urmă docu-
mentul unei atitudini protestatare (care făcuse, la vremea respec­
tive, vîlvă în cercurile culturale). Titlul lapidar : NU, pus pe coperta 

unei cărţi de critică literară, vorbea, de la începuturile publicistice aie lui Eugen 
Ionescu, despre un dezacord profund faţă de valorile aparente, faţă de contradicţiile 
şi convenţiile mitificate (şi miticiste) care dominau viaţa, relaţiile, orizontul şi 
perspectivele societăţii noastre burgheze de atunci. Prin această demascare, Eugen 
Ionescu débuta propriu-zis într-o cariera care avea să capete mai tîrziu amploare 
mondială, desfăşurîndu-se cu consecvenţă sub semnul aceleiaşi repulsii faţă de 
falsitatea instituţiilor, faţă de ferocitatea mascată a raporturilor sociale instaurate 
şi cultivate în burghezie. 

Generalizînd, pe întreaga istorie a umanităţii şi pe întreaga ei întindere în 
spaţiu, constatări care sînt proprii societăţii burgheze de astăzi, mora-
vurilor şi mentalităţii ei de astăzi, Ionescu trage concluzii stăpînite de o puternică 
doză individualistă, iraţională, de un puternic sentiment de deprimare. Este 
ceea ce îl încadrează în direcţia aşa-numitului teatru „al absurdului" francez. Totuşi, 
dincolo de concluzii, ceea ce se reţine din opera lui Ionescu sînt cu deosebire 
constatările, „mărturiile" lui. Acestea toate privesc, mai presus de orice, lumea 
burgheză, al cărei mecanism dezumanizator dramaturgul îl demistifică, îl judecă, 
îl sancţionează cu violenta. în ambianţa deprimantă, caricaturale, a unei lumi 
populate de automate cu nume de om, de marionete, scriitorul simte nevoia să 
aducă mărturie despre existenţa şi a omului autentic în această lume, despre 
posibilitatea şi a „personajului" în teatrul său. L-am numit pe Bérenger. 

Erou ingenuu — „mai degrabă mişcător decît comic ; al cărui comic vine 
din naivitatea sa" — acest Bérenger circula, ca un numitor comun, reprezentînd 
pe omul „mijlociu", prin ultimele scrieri dramatice ale lui Eugen Ionescu. Circula 
neajutorat, uimit de ceea ce vede, de ceea ce trăieşte, întrebîndu-se, podidit de 
temeri, de slăbiciuni, prăbuşit şi révoltât, dezorientat, căutînd limanuri şi chemînd 
în sprijin umanitatea lui, pentru a înţelege şi pentru a se apăra de maşina ce-1 
ameninţă eu propria lui anulare. în împrejurările în care infirmitatea lui e pusă 
în faţa unor „argumente" ce ies din sfera raţiunii (Ucigaş jără simbrie, Pietonul 
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aerului, Regele moare), el e dezarmat. Bérenger nu are contraargumente — care, 
desigur, exista. De aceea, cade. Cade răpus de forţa iraţională a argumentelor 
care-i pun în faţă perspectiva sumbră a unei vieţi fără sens, a „absurdului". 

Cînd Bérenger este însă pus în faţa vieţii reale, cînd fapta de viaţă, care 
se refuză iraţionalului, îi pune la încercare conştiinţa, convingerea în dreptul, în 
obligaţia, în responsabilitatea lui de a exista ca om, atunci Bérenger rezistă. Este 
cazul Rinocerilor. Aici, dincolo de argumente logice sau ilogice, se pune problema 
de a alege între a rămîne sau a înceta să fii om. Creatorul lui Bérenger şi-a 
pus eroul în această crucială dilemă, după o îndelungă şi obsesivă experienţă 
personală — istorică, socială, spirituală. Replicile personajelor din piesă (ale 
aşa-ziselor personaje) sînt alese, ne comunică Eugen Ionescu, „dintre sloganurile 
subnietzscheene aie intelectualilor, la modă prin 1935", ca şi din acelea aie actua-
lităţii imediate. Prin 1935, Eugen Ionescu scria NU. Iar pe străzile Bucureştilor, 
„cete de legionari încarnînd toată bestialitatea şi întreaga nelimitată prostie a 
omenirii şi a cosmosului, treceau cîntînd nu ştiu ce «cînteo (un fel de răget) de 
fier, eu vorbe de fiere şi fier, scuipînd fiere şi fier, figuri de fiare înlănţuite şi 
înfierate. Cînd te uitai la figurile lor, care semănau aşa de tare între ele încît... 
aveai certitudinea că toţi sînt acelaşi, acelaşi chip multiplicat, pe măsură ce înain-
tau, noaptea, iadul cobora peste străzile oraşului". * în aceleasi zile, de întunecatâ 
amintire, în presa vremii, ca şi la catedra de logică a Universităţii din Bucureşti. 
Nae Ionescu lansa şi teoretiza, pentru uzul străzilor năpădite de fiarele şi fierea 
fasciste, pomenitele sloganuri subnietzscheene... Autorul Rinocerilor părăsea tara, 
în credinţa că va afla lumină şi aer curât altundeva — în Franţa. Dar el va avea 
dezamăgirea să întîlnească, răspîndite şi aici, tipurile sumbre aie fascismului, „stă-
pînite de o mistică dégradante", înconjurate de „atmosfera insuportabilă, de aerul 
greu, de ambianţa instinctelor inferioare descătuşate...". Fenomenul de alienare 
şi de standardizare întru ferocitate a omului, observât şi répudiât încă în climatui 
„democraţiei" burgheze, i se revelează ca un simptom prevestitor al fascismului, 
al degradării pînă la dezumanizarea totală a omului. Iar în ascensiunea fascis­
mului, în răspîndirea lui, Eugen Ionescu a avut viziunea unei cumplite molime 
ce se abătuse asupra omenirii. Viziunea îi va fi de altfel confirmată de relatarea 
unui amie scriitor, care avusese prilejul să asiste la „delirul progresiv", la „isteria 
colectivă" de care se lăsase contaminât Berlinul nazificat în preajma şi în momen-
tele de apariţie a sinistrului Hitler. 

„Descripţie clinică şi riguroasă a contagiunii şi nu o alegorie confuză" : aşa 
îşi caracterizează autorul însuşi, piesa. în adevăr, Eugen Ionescu nu se rezumă, 
trimiţînd la atmosfera şi împrejurările sumbre aie nazismului, la o demascare 
si condamnare a resorturilor şi mecanismului lui. Rinocerii nu se vrea piesă de 
evocare, decît în chip parabolic. „Mărturia" lui Eugen Ionescu avertizează asupra 
persistenţei morbului, asupra posibilităţii unei récidive. Prin universul uman al 
piesei ea priveşte lumea capitaliste de pretutindeni. El vede cum fenomenele 
şi condiţiile care au făcut posibilă, ba au înlesnit dezlănţuirea rinoceritei, continua 
să terorizeze şi astăzi, în multe parti aie lumii, pe om, să se păstreze în meca-
nismul sistemului de viaţă burghez şi să dospească în el spiritul — şi „argu-
mentul" — capitulard pe care se plantează şi se dezvoltă arborescent microbul 
transformării omului în bestie. Printre acestea se numără : mitificarea şi mistifi-
carea convenţiilor şi relaţiilor sociale ; dezarticularea şi nivelarea conformiste a 
gîndirii ; automatizarea comportamentului omului şi a limbajului său pînă la ne-
păsarea faţă de semnificaţii şi pînă la pierderea oricăror criterii sănătoase pentru 
o judecată sănătoasă. Unele lucrări anterioare — mai eu seamă celé care apasă pe 
„tragedia limbajului" — conţin, în esenţa lor satirică, enunţul tematic al Rino­
cerilor : teama de consecinţele pentru om ale abandonului său în conformism 
şi în iraţional. Rinocerii este aşadar nu o „nostimă" piesă anticonformistă (cum au 
socotit-o şi jucat-o unii, şi cum eu violenta şi pe bună dreptate o tăgăduieşte 
însuşi autorul). Ea previne — împotriva fortelor şi modalităţii care duc la slutirea 
vieţii şi persoanei umane. 

Din păcate, strigătul lui Bérenger : „nu capitulez" este strigătul spontan al 
unui om neprevenit, uimit şi îngrozit de perspectivele prăbuşirii sale în mlaştina 
animalitătii. E strigătul unei structuri sănătoase, dar care nu ştie că poate, nici 
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cum poate şi cum trebuie s-o înfrunte. El doar se apără de ea ; se baricadează 
în odaia lui, în universul mărunt şi firav al propriei lui individualităţi, socotind 
transformarea pachidermică a mediului său ambiant drept o transformare ce se 
răsfringe asupra întregii lumi. ïnchis în propria lui cochilie, el se socoteşte, în 
însingurarea la care a recurs, că e şi singurul om rămas întreg, nevătămat, într-o 
lume care a încetat să fie omenească, şi càruia regenerarea regnului uman îi revine 
nemijlocit. E o senzaţie de orgoLiu nadv aimestecat stnandu eu tragicul. A r m a lui 
Bérenger şi strigâtul lui final de decizie bărbătească la rezistenţă poartă de aceea, 
într-un fel, rezonanţa înduioşătoare a cavalerului de la Mancha. Spectatorul din 
sală se află însă, eu întîmplările din piesă, în plină istorie. El ştie — cum nu 
a fast făcut să ştie Bérenger — că acesta nu a fost singur în hotărîrile lui nobile. 
Că rezistenţa, lupta şi victoria nu au fost rezultatul unei întîmplătoare „alergii", ci 
fructul unor conştiinţe crescute şi călite în spiritul apărări i valorilor şi esenţei 
umane. Că molima rinoceritei a fost combătută şi făcută inofensivă nu prin răz-
leţirea acestor conştiinţe, în baricadarea fiecăreia în propria sa carapace indivi-
duală, ci prin solidarizarea lor în fermitatea rezistenţei şi a luptei. 

Cu toate acestea, Rinocerii rămîne o virulentă critică la adresa societăţii 
în care autorul trăieşte, la adresa falselor valori pe care aceasta le promoveaza, 
la adresa formelor de alienare, de dezumanizare spécifiée mecanismului ei intim. 
Poziţia umanistă pe care Eugen Ionescu se situează se impune caracteristic gîn-
dirii şi operei sale, în pafida căilor înnegurate pe care o bună par te a creaţiei sale 
le mărturiseste. Această poziţie răzbate precum fructul bun dintr-o coajă amarâ. 
In ce priveste Rinocerii — dincolo de solitudinea în care Bérenger, cu drumul său 
prin anii şi în mediul rinoceritei, îşi consuma cu precaritate hotarîrea de a se apăra 
de degradare —, „pledează şi acuzà", cum recunoaşte însuşi autorul piesei. Sîntem 
în faţa unei pledoarii patetice pentru umanitate şi pentru umanism ; în faţa unei 
acuzări acide a duşmanilor şi trădătorilor omului. 

Jucată pe scene le celor mai diferite teatre aie lumii, Rinocerii a fă eut şi 
obiectul unor nespus de felurite interpretări . S-a clădit astfel în jurul piesei o ade-
vărată — bogată şi nespus de contradictorie — exegeză. La aceasta se adaugă 
o seamă de judecăţi prestabilite (de „idei-passe-partout", cum le ia în derîdere 
Ionescu) privind teatrul său în génère, şi un întreg sistem de puneri la punct aie 
autorului însuşi. Orice iniţiativă de a pune din nou în scenă piesa se izbeste, de 
aceea, de toate acestea. Teatrul de Comédie şi-a apropiat totuşi climatul expresiv 
particular a l lucrării, l iber de orice ispite (liber de facilitate !) şi de orice presàiuni 

* exegetice sau teoretice (liber de inhibiţii !). In chipul acesta s-a închegat un spec-
tacol propriu. 

Spectacolul Teatrului de Comédie e de altfel de apreciat, cu precădere, din 
acest unghi de vedere, şi pentru că textul lui Eugen Ionescu a fost slujit — de 
la regizor (Lucian Giurchescu) la interpreţi, în frunte cu interpretul lui Bérenger 
(Radu Beligan) — şi pe planul stilistic al artei lor, cu efortul unei adevărate 
redimensionări. 

Lucian Giurchescu, de pildă (ca să începem cu viziunea regizorală) — este 
ştiut —, nu se sperie de teoretizări marginale, paralizante. Are de asemenea darul 
de a feri pe actorii cu care lucrează de efectul restrictiv pe care acestea le-ar putea 
provoca dispozitiei lor creatoare. Aşa a montât el, în trei teatre, pe Brecht. La 
baza ştiutelor succese repurtate de Lucian Giurchescu în valorificarea marelui 
dramaturg german a stat însă, înainte de orice canoane, o atitudine de justificată 
încredere într-un elementar bun-simt : opera prevalează. Această atitudine a pre-
zidat şi în abordarea, de astă data, a unui teatru pătimas déclarât antibrechtian. 
Regizorul nu s-a arătat derutat. El a căutat trăsăturile caracteristice ale scrisului 
lui Eugen Ionescu în ceea ce ele se degajă şi se impun nemijlocit. în cazul nostru, 
în textul Rinocerilor. Şi, pe aceasta cale, a verificat şi demonstrat, printre altele, 
una din calitătile f u n d a m e n t a l — revendicate şi de Ionescu pentru teatrul său, în 
génère — aie piesei : literatura ei (cuvîntul, ideile, sentimentele) nu détermina şi 
sprijină numai anumite valori propriu-zis scenice, ci se voieşte ea însăşi tratată, dina-
mizată, „vizualizată", ca valoare scenică. Regizorul s-a bucurat, desigur, în aceasta 
privintă, sa constate că dialogul şi replica lui Ionescu sînt refractare discursivităţii 
lîncede, predispozitiei spre rezonare dogită. Asemenea replici îi intră în mediul 
unei vechi preferinţe : preferinţa cuvîntului-climat, a cuvîntului-situaţie, a cuvîn-
tului-actiune ; a cuvîntului care nu se mulţumeşte să fie numai sens, argument, 
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„Un rinoccr ! — Un rinocer ! — Un rinocer !" — sctnă din actnl I en Mircea E. Balaban (Logicianul), Iarina 
Demian (Chclneriţa), Ion Lucian (Jean), N. Turcu (Bicanul), Tilda Radovici (Gospodina), V. Plătărcann 
(Cafegiul), Ina Don (Băcăneasa), Mircea Constantinescu (Domnul bătrîn) şi Radu Beligan (Bérenger) 

culoare, ci care devine fapt scenic, se integrează jucînd în fabula. Acest cuvînt, 
întîlnit, frust, needulcorat de „literature", în piesă, i-a înlesnit să apese adîne pe 
natura ei artistică „agresivă", fără a recurge la efectul butaforic-naturalist al 
capetelor de rinocer, deschizînd larg drumul forţei de sugestie a textului. Parabola 
Rinocerilor a fost valorificată de regizor pe planul fondului de idei puternic sati-
rice, prin neliniştea şi marea respiraţie omenească ce o anima, prin confruntarea 
acesteia eu universul aspru, de dezgustătoare realităţi, în care se consuma procesul 
de „rinoceriza: e", de dezumanizare a omului. Este un act de încredere în puterea 
de penetraţie artistică şi în eficienţa sporită a sugestiei prin cuvînt. Prin cuvîntul, de-
sigur, care se mulează, eu sonorităţi şi fluctuaţii caracteristice, pe mimica, gestul 
şi atitudinea actorului, şi care cucereşte astfel sala de spectacol. 

Desigur, funcţia răscolitoare a cuvîntului e potentate, eu un deosebit simţ 
artistic (şi deopotrivă eu respect evident faţă de intenţiile teatrale ale autorului), 
prin organica lui îmbinare eu elementele scenografice şi scenotehnice. Acestea 
pregătesc, organizează şi susţin, lărgesc şi adîneesc, fac mai penetrantă şi mai 
deplin limpede imaginea la care trimite şi pe care o rotunjeşte (ca şi ecoul în 
conştiinţe pe care îl trezeste) textul. Vrem să subliniem că în această direcţie, regiei 
i s-a adăugat calitatea activ participative a ilustraţiei scenice realizate de Dan 
Nemţeanu, semnatarul arhitecturii şi valorilor decorative în spectacol. Deoarece 
ea nu e pur şi simplu ceea ce se numeste, într-un termen foarte vag, elementar 
funcţională, ci de-a dreptul integrate acţiunii, ideilor ei în desfăşurare. Decorul 
lui Dan Nemţeanu nu se subordonează doar atmosferei. El începe prin a evoca 
searbădul climat de viaţă al micului orăşel — sterilizat în inertie şi în banali-
tate sordidă, în perfectă disponibilitate de a se lovi de insolit. Pe acest climat 
oad, venind dinăfară, întîi surprinzînd în zbor de recunoaştere, apoi din ce în 
ce mai masiv şi prăfos, mai îmbîcsit, mai total, umbrele putrede aie beznei verzi. 
Rinocerita, înţeleasă de autor ca o épidémie, capătă, pe planul vieţii decorative 
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a spectacolului, valori şi culori de stihie, care murdăresc treptat, pînă la anihilare, 
deopotrivă psihologiile oamenilor (încă oameni) şi mediul lor (cadrul luminat, dar 
nu luminos) de existenţă. Această înnourare verde, tincturată la început ca un 
semnal prevestitor şi sfîrşind prin a aluneca, precum o mătură malefică, peste tot 
ce era curât în aparenţele începutului, dă sălii senzaţia unei adevărate otrăviri 
lente a aerului din scenă. E un mare joc de paletă al scenografului, care se însoţeşte 
perfect cu comentariul sonor al muzieienilor M. Ciortea şi T. Suciu, comentariu 
inventiv, care pătrunde stereofonic în sală, crescînd şi el, de la dimensiunile 
unei stridenţe pe „melodia" duminicaJă a străzii, la tropotul haotic de turma al 
pachidermelor ce au invadat orasul şi la amestecul acestui tropotit mereu mai 
sălbatic, ce se vrea „cadenţă", cu răgetul şi grohăitul fiarelor, ce se vor „cîntec"... 
Rinocerii exista, astfel ; dar nu în exemplare individualizate carnavalesc, ci în 
însăşi structura demascatoare a spectacolului, răsfrîngîndu-se în psihologiile indi-
vizilor contaminaţi şi configurîndu-i. Aceasta cu o forţă artistic-sugestivă cu atît 
■mai decisive cu cît, pe fundalul de sălbăticire a climatului şi universului psiho-
logic de scheme umane aie piesei, se mişcă, în contrast, poezia şi vehemenţa per-
sistenţei şi rezistenţei omului — a lui Bérenger. 

Ne-am obişnuit eu arta lui Radu Beligan de a fi personaj. Proteitatea lui 
nu e opera de pură compoziţie, în înţelesul vag şi obişnuit al cuvîntului. Hlestakov 
sau Cerchez, Miroiu sau Dandanache sau Gore, Radu Beligan rămîne, fiind mereu 
altul, altceva, altcum —, totuşi el însuşi. Compoziţia lui e memorabilă nu atît prin 
trăsăturile noi pe care şi le impune, cît prin degajarea cu care le eliberează. Ceea 
ce e memorabil în creaţiile sale porneşte de la o particulară aparentâ lipsà de 
constrîngere, vecină cu nonşalanţa, indiferent ce roi ar interpréta, şi de la nespusa 
discreţie — ai zice, sfiiciune — cu care totuşi umple, luminează, înfierbîntă, înari-
pează, vrăjeşte scena. Aceste coordonate ale artei sale ne^au apărut eu violenta (în 
accepţia cea mai bună a cuvîntului) în ultima creaţie a sa, care e Bérenger — pate-
ticul şi naiv-comicul erou fără voie al Rinocerilor. E un roi care, orice s-ar spune, 
se încadrează greu în vreuna din familiile de roluri în care 1-am văzut şi în 
care interpretul a excelat pînă acum. Dimensiunile rolului sînt altele, nu prin 
proporţii, nici prin adîneime, nici prin semnificatii deosebite, ci prin calitatea sti-
listică, cu totul inedită, pe care o reclama, prin treptele calitative aie constructiei 
sale psihologice, pe care le urcă în salturi, dar care păstrează persona-
jul, cu toate acestea, égal cu sine însuşi, în orice etapă a actiunii s-ar afla. 
Nu e un erou care acţionează propriu-zis ; ci unul care asistă mai mult, care, pînă 
aproape de ultima replica, intenţionează numai să acţioneze. Dar care, din partici-
parea aceasta pasivă la drama, realizeaza, eu un dramatism nebănuit, o acţiune 
de ax de bază al piesei. Drumul lui în viaţa spectacolului e invers, în raport 
cu drumul partenerilor lui. Acest drum nu e spectaculos. cum e drumul conta-
minaţilor de rinocerită. E îmbăiat, în schimb, într-un adîne şi învolburat dramatism 
interior. Prezenta lui pe scenă naşte, impune fiorul de omenie ce domina treptat 
grotescul şi dezgustătorul vieţii spectacolului. Totul se petrece ca de obicei : într-o 
statornică libertate, cu nonşalantă, cu discrete, şi totuşi cu o fortă de şoc nebă-
nuită. în plictisul, înăcrirea şi abulia uşor alcoolizate aie lui Bérenger de la 
începutul spectacolului, Beligan revarsă, cu fiecare gest, cu fiecare cuvînt, cu 
fiecare exclamatie — de nepăsare, de surpriză, de dezgust, de neîncredere, de 
révolta, de amărăciune —, efluviile unei tristeti şi copleşiri care se amestecă, într-un 
dozaj secret, cu rizibilul şi duiosia. Fenomenul de răspîndire a groaznicei epidemii 
de dezumanizare ni-1 păstrează acelaşi, dar în „formule" încinse de o febră inte-
rioară, care îl amplifică, şi cu un spor de trăsături iscate de sentimentul neaju-
torării şi al unei responsabilităţi de care nu ştie cum, nu poate sa se dezică. Alături 
de această febră, arde si dorinta de a salva confortul universului său intim (prie-
tenia, colegialitatea, iubirea, încrederea în om) ; apoi, groaza unei însingurări care 
se cască tot mai largă şi tot mai vrăjmaşă în juru-i ; apoi, sentimentul neîncrederii 
în propriii săi ochi, în propriile sale criterii — în frumuseţea omului ; apoi, ezitarea 
între „chemarea" bestiei şi propria lui esenţă umană... Bérenger-Beligan se mişcă 
printre aceste sentimente, le dă forme, le materializează : cu şoapta, cu gestul mă-
runt, temător, stîngaci, cu furie tandră, cu ţîşniri scurte de révolta, pe loc domolită. 
Iar poezia din om invadează privirile, sala. Alături de Jean, care nu-şi mai poate 
încăpea în pielea lui de om ; alături de Dudard, care „parvine" rinocer din aproape 
în aproape, dezbătînd natura omului şi a drepturilor lui ; alături de Daisy, care 
se descoperă, în plin jurămînt de dragoste, ataşată, visceral, de animalul verde ; 
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alături de sine însuşi, jucînd şi vorbindu-şi în oglindă ; în toate aceste împreju-
rări, vine neîncetat in contrast şi măreşte prin contrast odiosul dezumanizării. 

Decizia rezistenţei vine — după atîta tumult încrîncenat — calm, sigur, învă-
luită într-o certitudine inebranlabilă. Bérenger, eu puşca alături, fumînd şi rostind 
liniştit : „nu capitulez*, stringe, în această adîncă, dar cu atît mai semnificativă 
linişte, patosul simplu al unei mari chemări, dar şi al unei mari perspective. La 
căderea cortinei rămîi cu imaginea aceasta calmă, regăsită, a lui Bérenger. Şi ceva 
din negura solitudinii ce-1 apasă se risipeste. Ideea omului convins de forţa sa 
domina, în schimb. Acesta este Bérenger văzut de Radu Beligan. 

Reţinem, de altfel, pornind de la creaţia lui Radu Beligan, ca o dominante 
a spectacolului, estompa, apelul la nuanţe, preţuirea jumătăţilor de ton. Exemplar, 
în valorificarea aces tor mijloace, ni se pare a fi fost lucrat actul I — actul absur-
dităţilor şi anchilozelor conformiste, al principiilor „tari" de viaţă şi de convin-
gere, care, toate, sînt zgîlţîite din temelii, la cele dintîi semne de întrebare pe 
care le ridică zvonul, apoi apariţia primelor pachiderme verzi. E un act de mare 
vervă, de foarte bogată şi variată mişcare, de mult şi foarte colorât vacarm, invi-
tînd stăruitor şi statornic la izbucniri în hohote nereticente de rîs. Acest act se 
deschide în spectacol, filigranat, pe o lumină ingenuă, creşte şi se desfăşoară apoi, 
nestăpînit parcă, în această lumină străină de presimţiri. O ascunsă surdină domo-
leşte totuşi stridenţele ; o boare incertă de ironie pluteste superior în atmosferă 

Rinoccrizarca lui Jean. Scenă din actul II eu Radu Beligan (Bérenger) şi Ion Lucian (Jean) 
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şi avertizează parcă, trimiţînd départe... Actul se stinge în cumpănite puncte de 
suspensie, pe sunetele nevinovat jucăuşe ale unei caterinci. E aceeaşi caterincă, 
auzită la ridicarea cortinei. Dar sunetul ei, acelaşi, cade acum undeva, într-un 
tărîm de presimţiri grele. 

Faţă de fauna divers disponibilă metamorfozei rinoceriste, faţă de înfăţi-
şarea exemplarelor ei tipice, faţă de felul lor dezarticulat de a gîndi, de a argu­
menta şi de a acţiona, ca şi faţă de procesele metamorfozei însăşi, regizorul 
Lucian Giurchescu şi-a simţit direct solicitate şi şi-a pus din plin în funcţie fami-
liarele şi verificatele lui arme de imediată explozie. Au intrat astfel în funcţie 
precipitaţia ritmului, inventivitatea în confetti a gagului, incandescenţa în snop 
a culorilor „vesele" (deşi culoarea de bază a scenei este vetustul, mucegăitul). 
A fost slujit în felul acesta tot debutul Rinocerilor, care musteşte de o exubérante 
culture a hazului, hrănită de incoerenţe şi automatisme, dintr-un arsenal fără 
fund de atitudini şi gîndire mecanizate. Comicul de comportament operează de 
asemenea eu suculenţă, ţintind categoriile sociale atacate de piesă, fixîndu-le în 
tipare funcţionale, marionetizate. Cu aceeaşi suculenţă, comicul de atmosferă con-
figurează stări, culori locale : aerul închis în suficienţă mic-burgheză al unui oras 
de provincie. universul de cuşcă în care se mişcă, tipicar şi pretenţios, morga 
imposturii intelectuale şi umilitatea funcţionărească etc. O adevărată gimnastică 
a comicului verbal se realizează apoi în momentele contrapunctice, în care îşi 
schimbă replicile protagoniştii. Efecte de-a dreptul uluitoare, de ordinul preciziei 
de jongler, dincolo de efectele jocului de cuvinte şi de absurdităţi, sînt bunăoară 
obţinute în momentul discuţiilor paralele Jean —Bérenger, Logicianul—Bătrinul. Va-
lori comice şi de altă natură abundă în spectacol. Dar, desigur, acestea, ca şi celé 
mai sus subliniate, nu pot fi preţuite decît văzute într-o strînsă îmbinare cu iniţia-
tivele évidente — şi acestea doldora de inventivitate — aie interpreţilor. 

Treptele spectacolului duc suitor, de la apariţii cu valori episodice, la climat, 
tipuri şi „personaje", eufundate în atmosfera de tîrg şi siestă, de plictis şi pasiuni 
mărunte, de suficienţă şi credulitate, de scandai şi rezervă, de viaţă sclerozată în 
ticuri şi tabieturi, în insipid şi prostie, în banalul găunos al unui cotidian fără 
aspiraţii, pe care se plachează zgomotos. răscolitor de uimire, zvonul contagios 
al apariţiei pachidermelor. 

Din această lume se detaşează pe rînd personajele : la început Gospodina 
cu pisica (Tilda Radovici), cu sinceritate vetust-melodramatică, dar, toemai prin 
această sinceritate a inepţiei lacrimogene, ea dă şi măsura „valorii" şi dimensiu-
nilor reale aie universului ei sentimental, cît şi măsura ambianţei spirituale şi „pro-
funzimii" vieţii înconjurătoare ei. Ambianţa capătă însă consistenţă definitorie şi 
poartă, în substrat, elementele iniţiale, înlesnind ideea rinocerizării, din clipa în 
care luăm act de existenţa Logicianului şi a umbrei sale admirative. E un cuplu 
care, prin Mircea Balaban şi Mircea Constantinescu, respiră ceva din esenţa cara-
gialească a cuplului Brînzovenescu—Farfuridi. Ne aflăm, desigur, pe un meridian 
al istoriei şi al civilizaţiei mult évoluât. Prostia şi verva silogistică a Logicianului, 
ca şi candoarea perplexă a Bătrînului, au o adresă mult mai adîncă şi o funcţie 
care depăşeşte simpla dezgolire a unei dobitocii larvare. în rostul (şi în repli­
cile) Logicianului îşi caută, cu emfază şi cu fixaţii profesorale, „argumentul filo-
zofic", ideea inexistenţei de criterii, a lipsei de importanţă a criteriilor de jude-
cată şi de cunoaştere, ideea compromisului şi a renunţării la adevăr, ideea renun-
ţării la gîndire. Logicianul lui Balaban s-a conturat, cu onctuozitate şi patos cate-
dratic, într-o puternic ridicolă caricatura subumană. E, în adevăr, pe acest plan, 
irezistibil. Aş fi dorit însă ca, prin cutele feţei şi manierei de a fi aie caricaturii, 
să străbată, să se lase întrevăzute, şi liniile antiumane aie „Logicianului" — acesta 
ca prim personaj construit din „sloganurile subnietszcheene" despre care vorbea 
Ionescu şi care, odată cu cornul de rinocer ce-i creşte curînd pe frunte, au împuns 
societatea ce-i cădea în admiraţie. E o dimensiune care ar fi dat mai multă greu-
tate rolului. Şi care ar fi orientât, desigur, şi pe Mircea Constantinescu spre con-
tururi mai larg semnificative. 

Cu Jean şi cu echipa funcţionarilor — Papillon, Botard, Dudard, Daisy — 
pătrundem din atmosferă în drama propriu-zisă. Farsa grotescă începe să neliniş-
tească, să se căptuşească, pe nesimţite, cu oroare şi tragic. Interpretârile sînt aici, 
toate, legate de acest pe nesimţite, care însoţeşte, dintr-o adevărată constelaţie de 
perspective, pe Bérenger, în pateticul său urcus, de la placiditate şi apatie la înciu-
dare şi stupoare ; de aci, la prăbuşirea în încremenirile panice aie groazei şi, în 
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cele din urmă, la trezirea in clar, în propria lui umanitate. Pe nesimţite (pe ne-
gîndite), prietenul Jean trece de la soliditatea băţoasă a unor principii de ţinută 
şi de corectitudine mondenă, la promovarea „superiorităţii" naturii asupra moralei, 
apoi la dorul de natură şi, în sfîrsit, la intrarea în pielea rinocerului. Ion Lucian 
se mişcă pe traiectoria bestializării nu numai eu o remarcabilă ştiinţă a dozării 
etapelor, dar şi eu o remarcabilă ştiinţă de fixare portretistică, am spune, a acestor 
étape. Distanţa de la Jean-moralizatorul de cafenea la Jean-cel contaminât de rino-
cerită se lasă măsurată — replică de replica — eu unităţi de expresie in care 
ideea se degradează pînă la anulare, într-o organică îmbinare eu graiul, eu trupul, 
eu umbletul. Lucian a ştiut, în adevăr, să pună, în însuşi stadiul uman al rolului 
sau, o nota ascunsă care trădează disponibilitatea lui spre „îmbolnăvire". Transfor-
marea lui nu e urmărită exclusiv din unghiul „biologic". în chiar momentele în 
care patul (pe care cu inventivitate cu totul lipsită de ostentaţie Dan Nemţeanu 1-a 
văzut construit din bare, sugerînd o cuşcă) pare să-1 asfixieze, să-i stranguleze 
mişcările, Ion Lucian-Jean filtrează, în haotica lui gesticulaţie prefigurînd zbaterea 
fiarei, şi gestul semnificaţiei politice a strigătului său după dreptul la natură. 
E cu totul ait Lucian decît interpretul „amuzant" al multor roluri de comédie 
senină, in care este de obicei folosit. 

La fel de nou ni s-a parut Gh. Dinică — neagra, şerpuitoarea „umbră" —, 
care, în rolul lui Papillon, s-a restructurât pur şi simplu, retranşîndu-se în masca 
impenetrabilă şi „civic" scorţoasă a unui scorţos (şi vag libidinos) şef de birou, 
anunţînd, în costumul lui ros de rutinieră rectitudine, „scoarţa" pachidermului 
în care se va incarna. Acelaşi lucru, pe ait plan coloristic, trebuie să notăm despre 
Costel Constantinescu, a cărui trecere artistică de la faţa luminoasă şi plină de 
farmec a omului din Aft se pare romantic la demagogul Botard mi se pare un 
sait demonstrativ al unor preţioase (nebănuite) virtuţi de compozitie. S-a „redi-
mensionat" şi Ştefan Tapalagă. îl ştiam pe drumul care-1 ameninţa să-1 con­
sacre exclusiv în emploi de june-prim comic. în persoana „intelectualului cu per­
spective" Dudard şi în evoluţia lui spre rinocerism (structural alta decît a lui 
Lucian : interiorizată, felinizată, acrobatizată), Ştefan Tapalagă s-a arătat, şi prin 
dezinvoltura prezenţei şi replicii sale, nu lipsită de accente preţios indicative, de-a 
dreptul o revelaţie. Daisy—Sanda Toma, solicitată să închidă ciclul de experienţe 
şi de nădejdi ale lui Bérenger, şi-a construit personajul din zigzaguri vizibil 
studiate, de stereotipie şi false graţiozităţi feminine. Mai ales momentul, de mare 
eficacitate comică, al pierderii treptate a apetitului uman, înlocuit cu acela animal, 
vorbeşte despre incontestabilele ei resurse artistice. 

Acest mănunchi de interpretări (şi de interpreţi) a fost chemat sa se constituie 
ca un terifiant şi grotesc personaj plural, într-o confruntare violenta cu Bérenger 
şi eu umanitatea lui. Ei au răspuns chemării printr-o faptă de artă remarcabilă. 

Puternică ilustrare a substratului adînc umanist, ascuns în grotescul tragic 
cu care Eugen Ionescu denunţă fenomenul dezumanizării, spectacolul de la Teatrul 
de Comédie se alătură astfel, cu o noua demonstrate de virtuţi şi responsabilitate 
creatoare. succeselor lui artistice anterioare. 
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