
ŞTEFAN CIOBOTĂRAŞU 

La 140 de ani ♦ ♦ ♦ 

Despre Iaşii ucenicici noastre; despre dascăli, regisori, directori, 
actori; despre alţii şi despre noi înşine 

Tinereţea mea a prins aripi la răspîntia dintre celé 
doua ràzboaie mondiale. Aşa i-a hărăzit soarta. Ea s-a 
luptat cu împrejurări nespus de grêle, răzbind pînă azi 
lîngă generaţia altor tineri într-o orînduire socială noua. 
De tineretul de azi ma despart (sau mai bine zis ma lea-
gă) o neînsemnată sumă de 20—30 de ani. Dar cît de mult 
s-a schimbat lumea în acest timp ! Şi cît de mult ne-am 
schimbat noi înşine ! 

... Noi ne-am plimbat în tramvaiul cu cai, am văzut 
lampagiii pe străzile Bucureştilor, am frecventat cinema-
tografele de pe bulevard cu sonerii permanente, unde se 
juca film mut cu Edie Polio, Luciano Albertini şi Ma-
ciste... Printre bastoane de cauciuc apăreau ghetele lui 
Chariot, dar ca vedete populare rămîneau numai Zavaidoc 

şi Terente... Fenomene demne de reţinut ? Traversarea Atlanticului cu avionul sau desco-
perirea radioului (cu cască). Dar peste toate, cel mai mare fenomen era de fapt criza... criza 
•de după primul război mondial care gîtuia viaţa tineretului, aruncîndu-1 în ghiarele despe-
rării şi dezorientării. 

Copilăria mea, pornind şi ea cu piciorul gol din ţarină, a gustat cîţiva ani fier-
binţeala pietrelor bucureştene, pînă ce pe-o toamnă cu brumă s-a întors în Moldova de 
unde plecase. De-aici încolo tinereţea mea va dospi laolaltă cu-a multora, în tihna pro-
vinciei. 

Aţi văzut cum se nasc bulbucii în apele stătute ? Parc-ar spune că dedesupt sînt 
fiinţe vii care respira sau care se îneacă. Aşa şi oamenii prin tîrgurile moldoveneşti. Se 
bîhîeau ca murăturile puse la borcan. Aşa şi Vasluiul, tîrgul tinereţii mele. născut din 
smîrcurile Bîrladului cu muzică militară şi iarmaroc anual. Amintirea acestui tîrg capăta 
imaginea unui fund de eleşteu în care soarele se ghiceşte abia undeva deasupra. Uneori 
însà, printre vestigiile bătăliei de la Podul înalt scufundate aici. cobora în incinta tulbure 
a tîrgului cite un scafandru. Fie el Jean Bart, ţinînd o conferinţă despre apele altor 
meridiane, fie Mihail Negru, un scriitor romîn cu accent iancheu, vorbindu-ne despre 
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romînii din Détroit. Alteori, pe la hramuri culturale poposeau : Mihail Sadoveanu, Gh. 
Topîrceanu, Mihai Codreanu, citind din operele lor, iar de vreo două ori, însuşi George 
Enescu cu scripca sub bărbie ne-a povestit că exista acolo sus, de unde descinde, spaţii 
mari şi frumuseţi inaccesibile. 

Atunci, la usa teatrului judeţean se posta vestitul Leiba, tîrguindu-se cu noi elevii 
de la un pol în jos. Cei care nu-şi puteau plăti dreptul la respiraţie luau cu asalt pa ra -
peţii din spatele teatrului. Aşa am făcut cunoştinţă cu mari actori veniţi în turneu. Aşa 
am făcut cunoştinţă pentru prima oară cu Teatrul National din Iaşi. Primul mesager a 
fost Radu Demetrescu (frate cu poetul craiovean Traian Demetrescu). In Nataşa (autorul 
nu-1 ţin minte) juca pe un gênerai rus abrutizat care bătea cu cravaşa. Părăsindu-1 soţiaT 

are o criză de sufocaţie. De prisos să vă mai spun că în timpul acestei scène se oprea si 
respiraţia micii săli din Vaslui. Ce rău îmi pare că nu 1-am revâzut jucînd decît mult 
mai tîrziu, şi atunci s-a întîmplat să fie pentru ultima oară, în Heidelbergul de altădatâT 

la Iaşi. Juca pe D-rul Jutner — un bătrîn bonom aciuat la curtea lui Karl Heinz —, care 
pînă la urmă moare de inimă din cauza euforiei lui juvénile pentru chefurile studenţeşti 
din Grienzig. La spectacolul la care am asistat, actorul a mûrit realmente de inimă în 
acest roi. Tôt la Vaslui îmi mai amintesc şi de Gelozia de Arţibaşev. N-am să uit jocul 
Soranei Ţopa, în rolul unei soţii cochete ce provoca gelozia soţului, întruchipat de maes-
trul Aurel Ghiţescu, care, săvîrşind la modul modern actul funest al maurului, mi-a 
stăruit în minte multă vreme, pînă ce 1-am văzut în Othello, roi pentru care era croit. 
Mai juca în această piesă adolescentul Aurel Munteanu, de-o mare candoare atunci ca şi 
acum — minus vîrsta —, Ramadan, Miron Popovici, tineri şi ei. Trebuie să spun cu 

regret că teatrul s-a despărţit (nu-mi vine 
să cred că definitiv, dar oricum prea cu-
rînd) de-o mare actrită ca Sorana Ţopa, 
care numai pînă acum cîtiva ani a jucat pe 
prima noastră scenă. Pe talentatul creator 
de tipuri Miron Popovici îl mai întîlnesc 
şi azi prin Bucureşti, poate bolnav, poate 
numai trist. De asemenea, pe C. Calmuschi 
— vasluian şi el — neîntrecut interpret al 
lui Guliţă. Tôt de la Vaslui plecase pe vre-
muri una din celé mai mari actrite aie 
ţării — Aglae Pruteanu, pe care admira-
torii o pun cu cinste alături de Agatha 
Bîrsescu. Vasluiancă e şi Any Braeschi şi... 
C. Tănase, căruia ani de zile îi plăcea 
să petreacă revelionul aici, cu întreaga 
trupă. Aşadar, nişte vizite ca acestea sau 
ca aie teatrului ieşan au avut darul sa 
scormonească şi în noi, plozii, nevoia su-
perioară a evadării. 

... întîi a plecat din Vaslui Lizicà 
Victor Ion Popa, văzut de el însuşi Petrăchescu, o fată mică cît o sălămîzdră, 

Cine bănuia pe-atunci că ea va fi bobul 
de mei al talentului ascuns într-un sac cu fasole ? Se întîmplase să învătăm împreună la un 
preparator dintr-o mahala. Ba o data, mi-amintesc că a aruncat în mine cu un pisoi... Fără 
ait preambul, şi fără să ne fi gîndit măcar la cine ştie ce cariera artistică, ne-am pomenit 
la conservator, apoi la Teatrul din Iaşi şi acum la Bucureşti, jucînd de multe ori împreună, 
incît sentimentul acestei coincidenţe ne duce cu gîndul la aceiaşi oameni cu care am muncit 
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alături. La fel s-a întîmplat şi cu Sandina Stan, cu care la Iaşi am făcut cuplu romanţios 
în Neamul Şoimăreşlilor sau în Androcles şi leul, evoluînd apoi consecvent la Bucureşti în 
soţii Cotoroiu din Oameni de azi. Sînt căsnicii care s-au dovedit durabile... Cînd şi unde au 
disparut oamenii atît de vii care au mişunat în preajma noastră ? Aşteptăm mereu ca Ion 
Sava să vină la repetiţie. Maican cu privirea înlăcrimată de emoţia rolului explicat, de ase-
menea. Ne sună în urechi verbul exubérant al 
lui Ionel Teodoreanu, poetul zarzăr.ilor înflo-
riţi, răpit parcă în ironie de ielele unui groaz-
nic viscol. De asemenea figura palidă a lui 
„Gémi" Zamfirescu... Tôt aşa ochiul altui pa-
sager candid, trecut scurtă vreme prin viaţă 
ca şi pe la Teatrul National din Iaşi, ne ţin-
teşte de sub borul pălăriei, ca un mie „Flau
bert" de salon — Gheorghe Topîrceanu. Pe 
străzile Iaşilor vedem abia mişcîndu-se de 
podagră, silueta Agathei Bîrsescu — din ce 
glorie scoborîtâ ! Numai silueta elegantă a 
maestrului Mihai Codreanu, profesorul meu, 
îşi sărbătoreşte pe un Olimp de onix, 80 de 
ani de viaţă. Oare mulţi ştiu că personalitatea 
maestrului a pus cu grijă în balanţa teatrului 
romînesc valori de seamă ? Fie şi numai pe 
Victor Ion Popa, fâră să mai vorbesc de mulţi 
elevi risipiţi azi pe la cîte teatre din ţară. 

... Aşadar, în Iaşi, în acest leagăn al 
culturii, s-a născut cu 140 de ani în urmă, 
pruncul teatrului moldovenesc, ţinut în braţe 
de Gh. Asachi şi crescut apoi cu grijă de toti 
naşii care 1-au dădăcit, printre care Vasile Ion Aurel Maican 
Alecsandri rămîne cel care va da în curînd 
numele său clădirii din strada Cuza Vodă. Acum vre-o 20 de ani — cînd au trecut aşa 
de repede ? — am jucat aici pastorala lui Asachi Mirtil şi Hloe, cu Nella Stroescu si 
Sergiu Dumitrescu, pusă în scenă de Ion Sava. 0 evocare mitică, în care sunetul tălăngii 
venea de départe — de demult... Iar primul dialog în grai romînesc suna atît de naiv, 
chiar ca un gîngurit. 

Acum 140 de ani... tîrgul Iaşilor, aşezat la răspîntia turneelor străine, trecea prin sita 
lui toate limbile modei. Se vorbise mai de mult slavoneşte, greceşte, turceşte, apoi nem-
ţeşte, italieneşte şi mai apoi, franţuzeşte. Pe dedesupt însă, firul de iarbă împingea voi-
ûiceste lespedea, cu puterea graiului national. Firea poporului nostru se trezea la con-
ştiinţa de sine. 

Iată-ne ieşiţi din tunelul de la Bîrnova... Tîrgul colinelor îţi apare, privit de-aici, 
de sus, ca zugrăvit pe pînza unui sfînt aer. Mahalalele însă îti aduc aminte că şi acest 
tîrg s-a potienit în smîrcul unei ape rău famate : Bahluiul. 

în inima oraşului s-a clădit unui din celé mai frumoase teatre din tara, care poate 
fi invidiat azi pentru spaţiul util şi confortabil pe care-1 oferă actorilor şi spectatorilor. 
Decoraţia sălii, picturile murale, alegoria cortinei arată parcă gustul lui Alecsandri, Ne-
gruzzi sau Gane, punînd alături de prestanţa de marmoră a zeităţilor vechi, mustaţa răsu-
cită a lui Pepelea... Pe sub aceste arcade fabuloase au răsunat'timp de aproape un veac 
glasurile atîtor şi atîtor actori. 

Primul spectacol pe care 1-am văzut aici de sus, de la „cucurigu" a fost, cum era 
şi firesc, Chiriţa la laşi, cu actorul Vasile Boldescu, în regia lui Aurel Ion Maican. Acest 
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legizor modem a ţinut sa înnoade spiritul său extravagant de puternica tradiţie a Iaşilor. 
Iată că se stinge candelabrul cel mare şi înainte de ridicarea cortinei cîţiva flăcăi pletoşi, 
ca de pe vremea lui Alecsandri, vin în faţa perdelei eu nişte lumînâri aprinse înfipte în 
-străchini eu nisip şi le aşază pe marginea rampei. Maican evoca astfel în chip solemn 
trecerea de la opaiţ la flacăra lumînării de seu şi mai départe la lumina caldă a becului 
tnodern. 

„Străchini de moşi" mîrîiau bătrînii care, stăpîniţi de mentalităţi vechi, nu vedeau 
eu ochi buni nici un fel de inovaţie. Maican însă a marcat o cotitură importantă în viaţa 
tihnită de pînă atunci a bătrînului teatru ieşan. Fire de ardelean tenace născut la Avrig, 
umblat mult prin străinătăţi, eu o intuiţie uimitoare şi o fantezie la fel, a găsit printre moldo-
veni teren bun de lucru. El a venit la Iaşi cam prin 1929, nu ştiu dacă din capul lui sau 
chemat anume de I. Teodoreanu. Intre timp dispărea vechivii sistem de organizare al 
■teatrelor nationale : „Societatea diamatică" bună în felul ei pentru domnia a cîtorva 
actori fruntaşi numiţi „societari" — actori eu mare platformâ — un fel de stat în stat, 
-sau o castă dacă vreţi, căci societarii erau de fapt nişte asociaţi, avînd în frunte un 
comitet-fantoma de direcţie. Aceşti actori jucau cîteva luni un repertoriu compus din 
mélodrame sau comedii eu priză la public, neîngăduind montări prea costisitoare, apoi, 
la urmà, cîteva spectacole în beneficiu şi după ce se împărţea cîştigul, pleca fiecare în 
treaba lui, la bă;. sau prin străinătăţi. Nu era rău de loc să fii societar, dar într-o ase-
menea castă novicii erau supuşi de celé mai multe ori la examene umilitoare. Este de ase-
menea drept că această societate. procedînd prin selecţiune, a dat ţării actori de mare 
prestigiu, al căror ecou mai dăinuie în amintirea noastră. Dar teatrul nu putea rămîne 
tnultă vreme o problemă a cîtorva. Postul de director era de fapt un post politic şi nu-1 
durea capul pe directorul sinecurist de grija teatrului. Cei care au manifestât iniţiativii 
şi spirit de independenţă, ca unii scriitori, n-au avut zile multe în acest post. Pe de altă 
parte nici spectacolele nu mai corespundeau cerintelor moderne. Unii actori încrezători 
mai mult în harul lor natural nu prea învăţau rolurile, iar punerea în scenă consta de 

Cortina Teatrului National din Iaşi 
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multe ori dintr-o masă şi doua scaune, aşezate totdeauna cu grijă, în faţa suflerului. De 
fapt dispariţia „Societăţii dramatice" ce-a însemnat ? Slăbirea autorităţii actoriceşti faţă 
de primatul regiei. Teatrul îşi căuta ait făgaş mai corespunzător cu vremea, concretizînd 
parcă lupta dintre vechi şi (mai) nou. Primatul regiei, bineînţeles că nu avea să fie soluţia cea 
mai bună, dar era un pas înainte. Teatrul îşi deschidea porţile unui repertoriu cu totul 
nou — care dădea ghes mulţimilor pe scenă ca şi montàrilor de mare amploare. Calca 
de la vedetismul încuiat spre echilibrul spectacolului de ansamblu era deschisă. Regizorul-
idee era nuirai o frînghie aruncată spre viitor. Este drept ca în acest duh înnoitor s-au 
amestecat şi influente néfaste, forme aie curentelor décadente. în montârile lui Maican 
au apărut unele interpretări suprarealiste, dar bunul simţ al regizorului a fost mai tare 
şi după aceea, piese ca Mireasa din Tărăscău încununau munca actorilor ieşeni cu rodul 
unor mari biruinţe, aducînd teatrul pe făgaşul sănătos al tradiţiei sale réaliste. Excelenţi 
au fost : Sandu Teleajen, într-un „notăraş" ardelean, Jeny Argeşanu, Elena Chiosa, Eliza 
Nicolau, Niculae Meicu, C. Sava, N. Veniaş, C. Protopopescu, Niculae Şubă şi M. Grosa-
riu — dar C. Ramadan a atins petiţa de sus a artei cu un umor atît de omenesc încît 
directorul I. Teodoreanu, în pledoariile sale de la tribunal, era imposibil să nu pome-
nească şi de „părul de caţaveică"* al artistului. De fapt, Teodoreanu, Maican şi pictorul 
scenograf Th. Kiriacoff (una din celé mai interesante şi subtile pensule aie ţării) au con-
tribuit direct la cotitura teatrului ieşan. Dar cu cîte lacrimi din partea unora şi cu cîtă 
révolta din partea mai bătrînilor ! S-a demonstrat şi aici suficient că schimbările mari 
se fac cu suferinţe. Cînd pictorul scenograf a pus foarfeca în decorurile care erau ace-
leaşi de la înfiinţarea teatrului a fost un val de proteste, de demisii şi de pensionări. 

Au fost totuşi şi dintre cei vechi unii care s-au acomodat în mod intelligent la noua 
stare de lucruri. 

Pomenesc de „bunicul" Vernescu Vîlcea (citât în criticile lui Ibrăileanu, ca cel 
mai bun interpret al lui jupîn Dumitrache). Acesta a făcut în Burghezul gentilom un 
succès vrednic şi de Comedia Franceză. Erau mulţi actori, care oftau cu ochii la trecut — 

Décor la piesa „Trandafirii roşii" de Zaharia Bîrsan (montarea G. M. Zamfirescu) 
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căci şi asta e în firea lucrurilor. Aceştia alunecau la vale, în umbră, odată cu cîntecul 
lui Barbu... Ba mi-aduc aminte şi de un recuziter al teatrului — Ghiţă Carnaru — un 
fel de Esop pe cît de urît pe-atît de deştept, cum ofta aducîndu-şi aminte : „He, ce vre-
muri şi ce artişti mai erau altădată. Cînd venea premiera, mă aşezam la intrarea în scenă, 
să fiu la taman cînd se pregătea conu actor cutare... Şi nu intra pînă nu mă suduia bine 
şi-mi trăgea şi cîteva perechi de palme — ca să se înfierbînte şi sa intre în nerv — iar 
la ieşire, după ce se împăca toată lumea, ma „desmierda" cu 20 de lei !" Şi Ghiţă po-
vestea cum căuta să se nimereascâ mereu „la taman" contribuind şi el, dupa putere, la 
propăşirea teatrului. Ce vreţi ? Unii din bătrînii noştri îl aplicau pe Stanislavski în felul 
lor... Şi totuşi, ce mari actori erau : Vlad Cuzinschi, V. Boldescu, lancu Profir, Didina 
Castriş, Natalia Profir şi, mai aies, Aglae Pruteanu şi Verona Cuzinschi. Pe State Dra-

gomir şi Petre Sturza nu i-am apucat. Pe 
alţii i-am apucat pensionari : Penel, Pétro
ne, Manoliu... Noi cei mai tineri aveam să 
venim odată cu schimbul al treilea, însă la 
timp potrivit, căci teatrul ieşan avea sa cu-
noascâ cotitura unor însemnate prefaceri. 
Eram un tînăr timid şi inclinât spre interio-
rizări, dar Maican mi-a aruncat unul cîte 
unul ouăle din poală, îndemnîndu-mă să ma 
manifest la vedere şi cu îndrăzneală. înce-
pea practica gréa — care în teatru înseamnă 
aproape totul — iar podul scîndurii de la 
National mă purta cu dragoste către primele 
tatonări. 

Odată cu plecarea lui Maican de la 
Iaşi pleca de la direcţia teatrului şi Ionel 
Teodoreanu, care consfinţise transformările 
acestui teatru pe linia cea noua. La direcţie 
va veni Gheorghe Topîrceanu. Multe s-au 

spus despre harul acestui om atît de sensitiv. Ne vizita deseori la conservator şi tare se mai 
amuza de felul cum interpretam noi elevii maestrului Codreanu, D'ale carnavalului. Nu ştiu 
dacă acest mare umorist se amuza de spectacol sau rîdea „în felul lui" de stîngăcia noastră ; 
pentru noi era spectatorul idéal. Cînd schiţa vreo sugestie de felul cum trebuie interpretate 
versurile sale, maestrul glumea : „lasă-i, Jorjîcă, în pace, că tu ştii să scrii, dar ei ştiu să 
spună..." Cunoşteam poetul, acum aveam să cunosc omul şi directorul care a schiţat asupra 
tînărului neînsemnat care eram o aripă discret ocrotitoare. Iată un caz de felul cum ştia To
pîrceanu să ocolească rigidităţile cînd era vorba de fâcut un bine. Noi tinerii cu speranţe 
mari, dar cu salarii mici, trăiam mai mult din aconturi. Colegul Jean Matache — un foarte 
harnic regizor de culise, acum decedat — se depăşise cu cîteva luni. Ca să curme această 
situaţie, Topîrceanu a dat o decizie prin care oprea aconturile. Matache, împins de mare nevoie, 
îşi luă inima-n dinţi şi intră la director cu chitanţa de 100 lei în mînă. Topîrceanu sări ars : 

— Domnule, dumneata eşti bolnav ? 
? 

— Domnule, dumneata eşti bolnav, sau n-ai văzut decizia mea ? Şi luînd tocul scrise 
apăsat : „Se acordă d-lui Matache un ajutor de boală de 500 lei" — şi să ştii că aconturi 
nu se dau ! 

Tôt cam pe-acum poposise în Iaşi ca director de scenă scriitorul G. M. Zamfirescu. 
O faţă palidă şi gînditoare dominată (sau umbrită ?) de nişte ochi mari, trişti exprimînd 
o suferinţă fizică ? una morală ? Trupul său era măcinat de-o boală gravă. „Gémi" a 
pus în scenă Domnişoara Nastasia în care Aurel Ghiţescu (Vulpaşin), Angela Luncescu 

Schiţă de Th. Kiriacoff la „Burghezul gentilom" 
de Molière 
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(Nastasia) şi C. Ramadan (Ion Sorcovă) au trait eu mare patos drama aceasta a maha-
lalei bucureştene. Amintesc din nou pe Ramadan, atît de autentic prin ce „făcea", nu numai 
prin ce „spunea". Cusea la nişte hamuri. Cusutul acesta, ţinerea aţei în gură, împunsul 
curelei eu sula, descurcatul hamurilor erau atît de veridice ! Piesa însă suferea la pune-
rea în scenă de însuşi autorul ei, prin alunecarea într-o atmosferă morbidă, deprimantă 
— dincolo de marginile realismului preconizat de această capodoperă a literaturii noastre 
dramatice. Era o nota noua — cam sumbră în atmosfera senină, uşor mucalită a clima-
tului ieşan. 

Schiţă de Th. Kirlacoff la piesa „Cartoforli" 
de Gogol 

în acest timp se ridica véhément o altă personalitate regizorală : Ion Sava, care 
făcuse pînă atunci muncă de culise. Teatrul 
National s-a uitat întîi foarte curios la a-
ceastă excrescenţă apărută pe trupul lui. Un 
fel de nap eu ochi verzi, drăceşti şi eu zîm-
foet sarcastic — aşa cum s-aautocaricaturizat. 

După Maican, teatrul din Iaşi avea 
să primească încă un vaccin tare. Pe mulţi 
i-a usturat ca o bubă altoiul-Sava. Dar pen-
tru noi, îndrăznelile acestui mare artist au 
fost ca nişte scuturări din somn. Fire contra-
■dictorie, spirit negativist, se aşeza totdeauna 
la antipodul părcrilor comune. Deviza lui a 
fost totdeauna : nou eu orice prêt, chiar eu 
al celor mai mari greşeli — încît au rămas 
célèbre exagerările sale din Androcles şi leid 
şi chiar din Hamlet. Dar ce om interesant 
Sava ! In optica lui convex-concavă, lucru-
rile fireşti în aparenţă se strîmbau deodată 

■ş'x făceau cocoaşă. Inteligenţa lui pătrundea dincolo de aşezarea tihnită, burgheză, pînă în 
miezul lucrurilor, şi refuza orice interpretare comodă, convenţională, căutînd mereu tôt alte 
şi alte căi de răstălmăcire. 

Uneori părea că face concesii neînţelegerii din jurul lui, servind reţete medii, la 
prêt redus, dar asta era numai o momeală, un fel de-a atrage în plasă, un armistiţiu. 
Cînd te aşteptai mai putin, révolta lui spărgea tiparele conformismului ieftin şi évada la 
cîmp deschis, în plină şarjă. Noi tinerii 1-am urmat unii total, alţii eu prudentă, căci el 
de fapt era un cérébral, nu un afectiv. Cînd spunea că trebuie să te-arunci în apă tre-
buia s-o faci, chiar dacă nu ştiai să-noţi. Dacă nu te t«nea apa, era treaba ta... 

Sava era magicianul care comanda materiei sa se mişte şi ea trebuia să ia forma 
dorită de maestru. Un Michel Angelo al pînzci, cleiului şi mucavalei. Un om al renaşterii 
care, nimerind printre epigoni, şi-a modificat sensurile majore în burlesc şi caricatural. 
Trebuie culese odată machetele sale şi caricaturile — adevărate portrete contemporane 
— şi făcute cunoscut printr-un vernisaj Sava. Dar cîţi se pot lăuda că 1-au cunoscut 
pe „copilul" Sava ? Căci. de fapt, sub masca lui impenetrabila la care a sculptât eu 
migală se ascundea un copil care nu-şi arăta gingăşiile nimănui. Un copil ca în celé 
13 Canţoncte de Alecsandri, pe care le-a montât jucîndu-se génial. Ca-n Sccne din 
stradă unde a simfonizat inima unei métropole eu mijloace réaliste de neuitat. Ca-n 
Otrava de Zola ; ca-n Revoluţia în mînăstire ? ; ca-n Rataţii de Lenormand unde impro-
vizase o scenă rulantă ; ca-n caruselul din Madame sans-gêne de Sardou ; ca-n 
Zîzania, unde fantezia lui transformase nişte rogojini în tapet ultramodern. Nu prea 
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avea mult timp de lucru eu actorii, dar ce ascuţit diagnostician al distribuţiilor, punînd 
omul potrivit la locul potrivit ! Şi lasă că şi avea de unde alege, căci în excelentul corp-
de actori ieşeni se simţea ca hultanul între pui. 

E important, cred, să pomenesc de viziunea acestui artist atît de frâmîntat în mon-
tarea spectacolului Hamlet. înţeleg acum câ fiind de fapt un vizual, pe artistul Sava îl 
preocupa foarte mult haina sărbătorească în care se putea îmbrâca textul lui Shakespeare. 
Grija aceasta 1-a copleşit, ducînd la slăbirea omogenităţii spectacolului. El a epuizat în 
acest spectacol tôt ce era în legătură eu castelul de la Elsenor. Vuietul mării, norii, lu-
mina lunii. Ofelia jucîndu-se eu porumbeii, apariţia umbrei în felurite chipuri şi în plus, 
şi o orchestra simfonică în culise, eu o partitură compusă de Mircea Bîrsan, care acom-
pania spectacolul ca o obsesie. Era ceva într-adevăr măreţ, dar era prea mult... Tudor 
Câlin juca pe Hamlet şi era exaspérât, mai eu seamă că distinsul actor nu putea concura 
eu glasul său la atîta vacarm. Este drept că lumea venea grămadă să vadă spectacolul, 
dar escamotarea sensului dramatic de dragul numai al montării era ceva cam dincolo 
de cal. întrucît maestrul Câlin dâdea semne de oboseală (nici nu-i plăcea şi avea multâ 
dreptate), Sava m-a pus să învăţ eu rolul pentru stagiunea viitoare... Asta mi-a dat foarte 
mult de gîndit — chiar prea mult (de aceea poate nici nu 1-am jucat). Dar cum nu era 
sa ma mâguleascâ atîta încredere ? Odatâ ce m-a muşcat şarpele de inimâ, am început 
sa studiez, nu pentru a-1 juca neapârat, îmi ziceam eu, dar pentru câ textul m-a dus eu el. 
Un text clasic te-nvaţă să gîndeşti şi să capeţi gustul plecârii în larg. Ce perfectâ legâ-
turâ între monoloage şi acţiune ca într-o suitâ clarâ dusâ câtre scop. 

Traditia considéra monoloagele de sine stătătoare, ca nişte aforisme filozofice, mai 
ştiu şi eu... Nefiind de felul meu om de acţiune, poate de aceea m-a pasionat „acţiunea" 
personajului care urmăreşte un scop précis, calculât eu toate mijloacele unui rafinat de-
tectiv, pînâ la demascarea şi pedepsirea criminalului. însâ actorul care trebuie sa gâseascâ 
mijloacele trecerii prin celé 8 sau 9 tablouri trebuie să aibe repetiţii — aşa câ Hamletul 
meu s-a consumât numai între cei 4 pereţi — din lipsâ de curaj şi din prea multe 
scrupule, caci decît „a fi" cum nu trebuie, mai bine ,,a nu fi" de loc. 

Azi îmi pare bine câ n-am fost totdeauna suficient de cuminte şi bine am fâcut ; 
dar ca sa urmezi un om ca Sava îţi trebuia forţă şi mai aies... şi un dram de nebunie. 
în sufletul acestui creator se ascuţeau multe cuţite gâta să sfîşie. Conştiinţa sa, hâr-
ţuită de tendinţe atît de contrarii, nu admitea pansamente moi ci mai degrabâ raclajul 
unei nemiloase exegeze. L-am vizitat pe patul suferinţei sale, eu colegul George Sionr 

cînd conştiinţa sa lucidâ ne-a dat o ultimă lecţie de curaj în faţa inevitabilului. Sub po-
clada chinurilor sub care sta întins ca un mucenic, ne-a povestit o întîmplare de la Iaşi 
care voia sa para hazoasâ. Cicâ din teatru dispâreau zilnic îngerii de bronz aurit care 
luminau capetele de scâri din hol şi eu toate cercetârile n-au putut fi găsiţi decît l a 
moartea recuziterului Ghiţă Carnaru. Bietul om, fiind grav bolnav şi neavînd pe nimeni 
în jur, furase îngerii şi şi-i aşezase în preajma patului ca sa nu moarâ chiar de tôt singur... 
Pe pereţii camerei lui Sava erau operele sale. Surîsul Giocondei — o caricatura dupa cele-
brul tablou — 1-a asistat pînâ la urmâ. Asta era de fapt tîlcul ultimei sale anecdote... 

* 

N-am fost totdeauna un copil docil şi cuminte. Şi ceea ce n-am putut cuteza în 
Hamlet am îndrâznit mai tîrziu în Hoţii de Schiller, la îndemnul altui regizor, care şi el, 
a dat o bunâ parte din activitatea sa Teatrului National din Iaşi — Niculae Massim. 
Acesta mi-a sugerat c-aş putea duce pe umeri ambele roluri : pe Karl şi pe Franz. De 
data asta, gîndind mai puţin şi acţionînd mai mult, mi-am zis câ viaţa actorului e scurtâ. 
şi câ rolurile sînt asemenea cometelor : trec o singurâ data pe lîngă tine şi dacâ nu le 
prinzi de coadâ, se duc fârâ întoarcere. Am fâcut această încercare temerarâ, foarte inte-
resantâ pentru un actor. Am învăţat atunci „ce-nseamnâ pentru alergâtorul de cursâ lungà 
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dozarea efortului, spunînd paragrafele în fugă pe dealul Repedea. Pentru parcurgerea» 
celor 12 tablouri îmi trebuia plămîn antrenat, dar şi un dram de concepţie mai altminteri, 
în interpretarea celor doi fraţi. „Franz"-ul meu era bun ca pîinea şi de compătimit. Un şarpe 
domestic. Un copil cuminte şi lipit de casă. Răutatea, colţul răzvrătirii i le-am infuzat 
celuilalt frate, lui Karl. Şi s-a întîmplat că tocmai dezbrăcînd interpretarea mea de balastuî 
reţetelor vechi — am ajuns cam aproape de ceea ce trebuia... Ce interesante mi se par azi 
problemele realismului aplicate la reconsiderarea vastei opère romantice a clasicilor. Ne 
trebuie bineînţeles o altă régie, o altă interpretare care să prindă în raza ei esenţa umanâ 
a valorilor, dezbrăcată de „retorisme" sau mai bine zis de „actorisme". Trecerea prin 
strecurătoare a artei actorului o poate face şi mai vie şi mai aproape de înţelegerea omu-
lui de azi, care iubeşte poezia trecutului, participa la pasiunile lui, dar numai eu voia 
vegheată a ochiului critic. 

Printre directorii apucati de mine, se numără şi profesorii universitari Iorgu Ior-
dan, Andrei Oţetea şi Grigore Scorpan, şi nu ştiu să fi fost vreunul care sa nu vină eu 
drag în mijlocul actorilor şi să nu pièce eu şi mai mare drag... Spiritul de autoritate 
profesoral nu s-a împăcat niciodată eu spiritul de independenţă al actorului. Ce păcat cà 
universitarii plecau tocmai atunci cînd începeau să-nveţe meseria de director. 

Tare multe mai sînt de spus despre colegii mei din Iaşi şi tare puţine pot cuprinde 
aceste cîteva rînduri scrise în fugă. Să mă scuze Tudor Câlin, de exemplu, că mi-am luat 
dificila sarcină de-a vorbi despre el, în loc de a-1 mai putea admira la lumina rampei. 
Ati fi cunoscut un foarte original actor. Tudor Câlin venea la Iaşi dintr-un colectiv redu-
tabil — trupa lui Victor Ion Popa. M-a captivât de la început mimotehnica sa eu totui 
personalâ, expresivitatea ochilor şi-a mîinilor. Juca de maniera romantică şi cine 1-a 
vâzut în Henric al IV-lea de Pirandello, în Hamlct sau în Cancelarul din farina îi pâs-
trează o neştearsă amintire şi simpatie. M-am bucurat, tînâr fiind, de atenţia acestui on» 
deosebit de délicat, cuit, ştiutor a cîtorva limbi strâine. E primul om care mi-a vorbit 
de Stanislavski, de Cehov, de Gorki mai altfel de cum ştiam — sau, mai bine-zis, de cum 
nu ştiam. Multe mi-a mai spus despre actorii M.H.A.T.-ului — Pavlov, Moskvin, Kacialov. 
Pomenesc întîi de Tudor Câlin pentru câ natura s-a dovedit atît de nedreaptâ eu talentul 
sau, fâcîndu-1 indisponibil tocmai azi. 

Ma mai gîndesc eu drag la Margareta Baciu şi la Miluţă Gheorghiu, o pereche care 
a évoluât mînâ în mînà pe scenâ ca şi în viaţă. Visul lui a fost sa fie înalt ca Hans-
Albers şi pe la cîte babe n-o fi umblat sa afle vreo buruianâ fermecatâ. S-a resemnat însâ 
eu gîndul câ la cei mici de staturâ gîndul aleargâ mai repede (teoria dumisale), jucînd 
pe Napoléon din Madame sans-gêne, roi în care era într-adevâr „sans rival". Dar Chirifa, 
care 1-a fâcut legendar al „Iaşilor" ? Dar Frocharda din Doua orfeline ? Dar teribilul 
Ober din Cafeneaua cea mica ? Dar cîte şi cîte încâ... 

Duduia Margareta, de asemenea — o veritabilâ margaretă — şi-a înscris pe pétale 
celé mai variate succese, de la Ciufulici pînâ la Madame sans-gêne. Dar „Luluţa" cu-a 
sa „mititică mîţişoară" ? Dar tipurile sale atît de savuroase (ex. Iluzia fericirii) ? Dar 
operetele Iaşului, în care toţi împărţeau succesul eu Any Braeschi — „prima voce" a pie-
selor eu muzicâ ? Cad actorii ieşeni, credincioşi tradiţiei, erau siliţi să umble şi la glas. 
Aşa de pildâ, Sandu Teleajen, venit la Iaşi de pe valea apei eu acelaşi nume, zicea ca 
nimeni altul haiduceşte. Parcă îl aud în „Barbu" şi în „Don Basilio" (scriitor, a redactat 
cîtva timp un periodic al Teatrului împreunâ eu A. Pascu). Cînta şi Aurel Ghiţescu în 
„Celestin" şi C. Sava în „Bîrzu" şi N. Veniaş în „Haimanaua" şi N. Şubă în „Paraponi-
situl" şi N. Meicu în „Sandu Napoilă" şi subsemnatul în „Ion Păpuşarul". 
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Décor la „Cercul de cretă" de Klabund 

Ce să mai spun de admirabilul actor Gică Popovici care, în Cenuşăreasa de An-
drieu, 1-a luat o data pe „la" de sus — înspăimîntînd orchestra, pe dirijorul Nosek şi pe 
noi toţi care abia rămăsesem pe la „fa". Registrul său la proză era însă şi mai întins. 
Sărea de la Ştefăniţă-Vodă la Caţavencu, de la Raskolnikov la Profesorul din Vînzătorul 
de pasari, sau de la Smerdiakov la Moş Mihu din Neamul Şoimăreştilor, cu o agilitate rar 
cunoscută. Şi cu cîţi încă n-am mai cîntat în minunatul cor al ansamblului ieşan. Cu George 
Sion şi Athena Marcopol (azi amîndoi la Teatrul Armatei), cu D. Hagiac (Teatrul de Ope-
retă) etc. Cu Ion Lascăr am gustat împreună răbdările prăjite aie studenţiei. Cu N. Botez 
y.àboveam acasă la masa lui, la care bunii săi părinţi mă adoptaseră de-a binelea. 

Cu St. Dăncinescu aşteptam sorocul pensiei lui tătucă-său la „Doi-cocoşi"... Cu 
C. Sava (Nică Oşlobanu) m-am hîrjonit în Catiheţii de la Humuleşti şi m-am bătut pen-
tru crîşmăriţa Elena Foca... Cu N. Veniaş am învăţat farmecele Tătăraşului şi cu „tataia" 
N. Şubă pe la multe „gări" din Iaşi ne-am oprit şi multe şezători am ţinut. 

Cu soţii Ionaşcu şi cu minunatul om care era Gina Sandry plecam haiduceşte în 
cite un turneu din care ne întorceam mai adesea lefteri, dar totdeauna cu voie bună. 

Dar „polonezii" Radvanschi, Cadeschi, Schimbinschi, cărora aud că le-au crescut 
•copiii şi sînt pe cale sa le crească şi nepoţii ? Dar croitorii, soţii Gînju, care la porunca 
atîtor baghete pretenţioase, potriveau pe noi mătasa epocilor, ca nişte adevăraţi scama-
tori ? Dar bădiţa Ene de la recuzită ? Dar Matache regizorul, odihnească-se în pace ? 
Dar... dar... 

Dintre toţi însă cea mai „răsăriţică" mi se pare tôt coana Marioara Davidoglu aie 
cărei roluri s-au copt de-a dreptul pe talpa vetrei moldoveneşti chiar ca nişte plăcinte 
poale-n brîu... Cu multă emoţie salut această familie, prin multe încercări trecută — un 
colectiv sudat şi „asudat" — care, azi, sărbătorind 140 de ani de la înfiinţarea teatrului 
moldav, îşi împlineşte cu adevărat rosturile sale de educator al poporului. 
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Actorii ieşeni se pot mîndri că sînt executorii testamentari ai cohortelor de visători 
dezmoşteniţi care-au fost actorii de la Millo şi Costache Caragiale încoace. 

Preţioasele energii aie Naţionalului ieşan s-au amistuit laolaltă în furnalul revo-
luţiei noastre culturale, din care perspectiva realismului socialist se deschide largă, cu-
prinzătoare, şi în care energiile noastre ca şi aie trecutului se varsă ca apele ţării în Du-
nàre şi ca Dunărea în Mare... 

* 

...Cînd încerc să schiţez portretul casei eu etaj din spatele bisericii Banu, eu O 
tablă mică pe care scria „Gonservatorul de muzică şi artă dramatică" îmi tremură mîna. 
Parcă aud exerciţiile pianului alergînd pe ferestre. Instrumente mici şi mari se chinuiesc 
să nască viitoarele simfonii, iar pe scena improvrzată de la etaj iată-ne şi pe noi uce-
nicii Thaliei, răstindu-ne la cîte o hîrtie... Frecventam de doua ori pe săptămînă cursu-
rile maestrului Mihai Codreanu, iar de restul timpului mă mustra cugetul. La mulţi neis-
prăviţi le plăcea sa care apă eu ciurul, înscriindu-se la conservator de mîntuială. Pe-aceştia 
maestrul îi îndepărta fără milă ; cam pe-aproape de Crăciun, era şi ignatul lor şi tare 
puţini rămîneau după aceea. Cam 15 de toate clasele şi bineînţeles că viaţa avea-va grijă 
să cearnă şi dintre aceştia. Ne adunam eu toţii sus, în „luteţia" eu maestrul în mijloc 
şi-odată lecţia începută, pereţii dispăreau, dînd aripi gîndului, pînă îţi venea rîndul sa 
spui ceva şi atunci... „cît de frumoasă te-ai gătit, natură, tu, ca o virgină"... sau „Stă 
castelul singuratic oglindindu-se în lacuri"... sau „Teodot, îţi temi domnia !"... sau „De 
din vale de Rovine grăim, Doamnă, către tine"... Iată-1 pe maestru, distins, sobru, aşa 
cum de obicei apărea pe str. Lăpuşneanu. Capul puţin inclinât a meditaţie, pălăria cu 
borul mare, culoarea hainelor închisă. Fuma pipă, de-aceea lecţiile sale miroseau tot-
deauna a tutun cu miere şi levănţică. Cînd recita din Eminescu, pipa desena prin aer o 
dîră de fum sacerdotal. Maestrul era mai totdeauna glumeţ, jovial sau caustic — dupa 
oameni şi împrejurări. Era omul esenţelor spirituale, şi nu i-am ghicit decît tîrziu drama 
pe care o ascundea : deficienţa vederii. Cînd spunea însă ca vede prin noi ca prin sticlă, 
trebuia sa-1 credem, cum de fapt şi era. Odată, pe stradă, două cucoane şuşoteau de la 
distanţă : „ — Ăsta e Mihai Codreanu ? — Am auzit că nu vede, săracul. — Dar aude, 
doamnă", fu răspunsul său prompt. Altă data, spune colegul nostru Jules Cazaban, mer-
gînd în goană pe bicicletă, la o cotitură, dă peste maestrul Codreanu şi-1 trînteşte la pă-
mînt. Primul cuvînt al său dupa ce s-a ridicat a fost : „Te-ai lovit, drăguţă ?" Pentru 
mulţi din noi, maestrul Codreanu a fost un fel de ioga. Tineri entuziaşti, eram la început 
ca nişte lămpi cu prea mult gaz, care făceau fum. Maestrul ne-a ajustât mucurile sa 
luminăm cît de cît frumos. Ne cultiva gustul pentru frumos în gênerai. Ne clădea viaţa 
înterioară ca să avem de unde risipi. Ne îndrepta spre studii universitare (pe mine m-a 
sfătuit sa urmez istoria). Ni 1-a descoperit înca o data pe Eminescu, conducîndu-ne în 
iuniversul lumii sale pe porţi numai de el ştiute. A recita versuri, însă, era altceva decît a 
le scrie. Pentru maestru „scripta" era lucru fixât în tipar — iar „verba" era scoaterea din 
tipar şi traducerea în viaţă. Ne sfătuia să nu ne ţinem de punctualitatea moartă, ci sa 
găsim neapărat ait soi de punctualitate, de „viabilitate", ţinînd seama de economia 
funcţională a naturii noastre — respiraţia, circulaţia sîngelui — nu numai de cea a com-
punerii logice. El ne explica anume cum viaţa îşi creează în permanenţă logica ei — şi 
cà nu logica creează viaţa, dar că amîndouă trebuie să se înţeleagă ca struna cu arcuşul. 

„Nu te asculta cînd vorbeşti, parc-ai spune : Ce glas frumos am ! Ce mare actor 
sînt ! Nu te înjumătăţi, improvizîndu-te în propriul tău spectator". Elementul de bazâ 
de la care pornea maestrul în munca sa cu noi era „sinceritatea" — lucru foarte puţin 
comod pentru actorul care recurge numai la meşteşug. înarmat cu acest sistem pédagogie, 
maestrul cunoştea repede dacă elevul său intră în sfera aleşilor sau dacă e un simplu 
inchipuit, sau dacă din sincer şi modest devine încrezut şi îmgîmfat. Vă spun acestea 
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toate, înţelegînd ce greu este să fii tînăr, să începi sa ai succès şi totuşi să rămîi nealterat. 
Cum simţea cumva c-ai scrîntit-o, maestrul Codreanu intervenea imediat : „Ciobotăraşu,. 
ai elefanţi !" 

El ne vorbea de „intuiţia dozei exacte", înţelegînd prin asta a păstra măsura lu-
crului simplu, a nu îngroşa — aplicînd în chip practic principiile sale. Toţi dramaturgii 
romîni şi străini erau prezenţi în micul nostru laborator, fără să mai vorbesc de poeţi. 
Dintre străini ne recomanda pe François Coppée pentru poeziile sale kilometrice : Greva 
fierarilor, Matelotid, Medalionul, în traduceri cam désuète, dar maestrul ne forţa să cu-
prindem celé 200—300 de versuri, pentru a ne obişnui stomacul si eu mîncări care nu ne 
plac şi a ne exercita plămînul. 

Maestrul ne explica raportul dintre actor şi spectatori cam în felul ăsta : ,,Drăguţăr. 
cînd ai să ieşi pe scenă, să nu-ţi închipui că are sa te primească publicul eu colaci calzi : 
în fiecare din spectatori e sădită ideea că el poate juca mai bine decît tine — pentru că 
între actor şi sală, nu e chiar un raport de prietenie... ci de luptă... Deci, cum ai să lupţi ? 
Crezînd de-a binelea în celé ce spui. Să nu-ţi închipui că-nşeli pe cineva eu mijloace ne-
cinstite, că-ţi furi căciula. Dacă vrei să-1 faci sa plîngă pe spectator, plîngi tu întîi". 

în faţa maestrului, tînărul trebuia să aibă, pentru că e tînăr, o anumită nelinişte 
a lui, o febră, mai aies tînărul care vrea să-şi închine toate zilele vieţii lui artei. Şi cît 
de bine înţelegem. azi că rostul artistului este toemai această tendinţă de a sluji fan 
scop nobil ! 

în primul rînd, de a trăi eu toate fibrele inimii adevărul şi a-1 exprima eu glas 
tare în modul cel mai convingător. Este drept că viaţa actorului vine de départe, din 
adîne, din multe generaţii trecute. Aducem eu noi dorul părinţilor şi al bunicilor noştri 
şi căutăm să întrezărim un viitor luminos copiilor şi nepoţilor noştri. Aşa fiind, sîntem 
rude ru toţii, tineri şi bătrîni, cîţi urmărim acest scop. Nu sîntem nişte utopid, cînd 
prevedem patriei noastre un mare viitor ; poporul nostru, ridicat pe coturnii istoriei, a 
intrat pe-o uriaşă scenă, din care va ieşi glorificat şi răsplătit de multele-i suferinţe. 
Datoria noastră e de a ţine trează voinţa de luptă a poporului pînă-i va rodi şi lui 
plinul atîtor eforturi. Este imposibil sa fii actor şi să nu fi democrat. Nu pot concepe 
actor care să nu se afle înlăuntrul năzuinţelor poporului din care face parte. încredere 
deplină în viitorul clasei muncitoare, în biruinţa ei deplină, împotriva celor care, din 
interese de castă, vor s-o împingă în aventuri şi cataclisme. A apăra pacea şi libertatea 
cu orice prêt, ăsta e romantismul nostru. 
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