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Confruntarea dintre operă şi vederile autorului asupra ei lumi-
nează întotdeauna — se ştie — înţelesuri care pot scăpa altfel 
cititorului. Exista încă un argument puternic în javoarea unei 
asemenea incursiuni, aparent indiscrete, în „laboratorul" drama-
turgului : ea dezvăluie aspecte puţin cunoscute de public din 
munca autorului şi deschide astfel drum celor neiniţiaţi spre o 
înţelegere mai adîncă a problemelor projesiei de scriitor- de 
teatru. Cînd o asemenea cercetare se aplică operei unui autor 
care s-a dedicat teatrului de mai bine de un deceniu şi a fost 
mereu preocupat de marile întrebări ale prezentului, ca Horia 
Lovinescu, mărturiile culese oferă o perspectivă etică şi artistică 
tipică pentru un creator care a crescut odată eu teatrul no-
stru nou. 

Am început convorbirea, încercînd să ajlu cum se desjăşoară, 
în perspectiva subiectivă a scriitorului, istoria ideii artistice : 

— Cred că orice lucrare are două istorii, una cunoscută, deschisă, şi alta mai 
obscură, ţinînd de frămîntările intime, uneori inconştiente şi adesea nemărturi-
site aie autorului. Nû cred în detaşarea artistului faţă de subiectul pe care îl% 
tratează. Chiar cînd acesta i se impune prin aspectul lui concret (un „fapt divers",' 
de pildă), sau cînd autorul preia o temă „clasică". Motivele care au dus tocmai 
la alegerea acelui subiect şi tocmai la dezvoltarea unei anumite terne sînt, în 
mare măsură, profund subiective, interesate, aş spune chiar. Ca să nu mai vorbim 
de faptul că a-ţi însuşi o idee înseamnă a te căsători eu ea şi a angaja deci, 
în elaborarea lucrării, alături de intenţiile lucide, pornirile celé mai adînci din 
tine. Cred că o lucrare artistică reprezintă o soluţie obiectiv-estetică şi o alta strict 
personală care îl interesează doar pe autor, dar care face ca pentru el opera să 
devina eu adevărat necesară. Se pare că acest caracter de necesitate nu rămîne 
fără influente favorabile asupra valorii artistice obiective a operei. 

— Sub acest aspect, Moartea unui artist a fost necesară ? 

— Mă sileşti la o mărturisire delicată : ei bine, da. în afară de dezbaterea 
de idei, care mi s^a parut că mérita să fie abordată pentru actualitatea ei — 
problema responsabilităţii sociale şi politice a artistului în epoca noastră —, mo-
tivul intim care m-a îndemnat să scriu a fost nevoia de a mă elibera de o anu-
mită preocupare, de gîndul morţii, care mă cam hărţuia pe vremea aceea. 
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— Aş îndrăzni să vă întreb : aţi reuşit ? 

— Cum nu-ţi răspund dacă am izbutit, întrebarea dumitale rămîne pe ju-
mătate indiscretă şi răspunsul meu numai pe jumătate lipsit de-pudoare. Ceea ce 
este însă limpede e faptul că, în piesă, Manole se eliberează prin munca lui 
creatoare de frica morţii. Procesul creator este prin esenţa lui o eliberare. Cu 
Citadela sjărîmată s-a întîmplat cam acelaşi lucru : zugrăvirea procesului istoric 
obiectiv, descompunerea burgheziei, căptuşea de fapt nevoia mai intima a auto-
rului de a se elibera el însuşi din cercul infernal al Citadelei. Pe Matei 1-am 
spînzurat nu pentru satisfacţia spectatorului, ci pentru a mea, personală ! 

— Aţi putea să refaceţi, din memorie, drumul de elaborare 
a unei piese ? * 

— Am încercat adeseori să reconstitui procesul de gestaţie a unei piese la 
care ţin, şi n-am izbutit niciodata, oricît aş fi răsfoit prin hirtiile mele din perioada 
de lucru la care mă refer. Regăsesc planurile pieselor, dar nu ceea ce precede 
apariţia acestor planuri. Doar, ici şi colo, cite o notaţie. De celé mai multe ori 
însă, acestea sînt lipsite de legătură aparentă cu piesa scrisă, încît ajung să mă 
întreb dacă nu le supraestimez rolul. De obicei — şi aş fi curios să ştiu dacă ^ 
aşa se petrec lucrurile şi cu alţii — ideea dramatică îmi apare ca o străfulgerare, > 
însoţită, bineînţeles, de entuziasm, sau macar de emoţie. (Chiar dacă se dovedeşte, 
ulterior, că nici entuziasmul, nici ""emoţia nu erau justificate.) Aş spune, pentru 
a fi nu mai exact, dar mai sugestiv, că ideea dramatică îmi apare în felul în 
care îmi închipui că apare şi ideea poetică sau cea muzicală : ca o descoperire a 
unui dat complet, a unui întreg, ca o Minervă născută înarmată. Dar ce sugestii 
diverse şi ce rădăcini au hrănit-o, ce influente au făcut-o sa înflorească la lumină, 
e greu de spus. Să-ţi dau un exemplu în legătură cu o piesa pe care n-am defini-
tivat-o încă. Se cheamă Omul care şi-a pierdut omenia. în cazul acesta ştiu că 
punctul de plecare a fost dorinţa, nevoia de a scrie o piesă în care scena aproape 
goală să fie utilizată în toată adîncimea şi lărgimea ei, fiind limitata doar de un 
circular neutru. Văzusem spectacolele de la Berliner Ensemble şi pricepusem 
dintr-o data cu ce valenţe formidabile şi cît de organic poate participa spaţiul la 
realizarea actului artistic complet care este spectacolul. (Textul dramatic nu-şi 
găseşte justificarea supreme, după părerea mea, decît în spectacol, valoarea lui 
autonomă rămînînd relative.) La această piesă, deci, ideea dramatică a fost 
premearsă şi stimulate de o sugestie spaţială. 

— Spectatorul nu cunoaşte această scriere : aţi putea să pre-
zentaţi în cîteva cuvinte piesa Omul care şi-a pierdut omenia ? 

— E vorba de un soi de mister modem, în care eroul — un foarte conven­
tional print —, absorbit în încercarea temerară de a construi un tot atît de con­
ventional şi alegoric „Turn al ştiintei" —, îşi pierde omenia. Turnul nu va putea fi 
construit decît în clipa cînd eroul îşi va recîştiga — în urma unei adevărate câlă-
torii infernale — omenia pierdută. Célébra scrisoare de avertisment adresatâ de 
Einstein savantilor italieni, în care denunta primejdia cercetării ştiinţifice abstracte, 
nedublate de sentimentul răspunderii umane, a constituit nucleul ideologic al 
acestei piese. 

— Ce puncte de pornire au stat la temelia altor scrieri ? 

— La originea piesei Hanul de la răscruce a existât o sugestie muzicală pe 
care o lectură atentă a textului — cu arhitectură de oratoriu — o dezvăluie lesne 
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— Aţi putea indica drumul parcurs de la această prima 
sugestie la elaborarea operei ? 

— Din păcate, nu. Mi-aduc aminte de punctul de plecare, dar cum s-a operat 
trecerea de la sugestie la idee şi de la idee la subiect, nu mai pot reconstitui. 
Aş vrea însă să fac o altă observaţie : odată clarificată, adică devenită suscepti-
bilă de a fi exprimată în două, trei fraze, ideea unei piese rămîne înregistrată în 
spiritul tău, chiar dacă nu se transforma în literature. S^ar crede că ai uitat-o. 
Peste ani de zile, o altă idee te iluminează eu aceeaşi emoţie. O aşterni pe hîrtie şi, 
deodată, îţi dai seama că este tot cea veche, însă văzută sub alt unghi, şi poate 
mai ooaptă artistic. Cred că atunci e bine să te apuci de scris. înseamnă că, fără 
ştiinţa ta, ideea te-a urmărit, a început să facă parte din tine şi, ca atare, sînt 
şanse să ducă la un rezultat mulţumitor. Răspunde unei necesităţi interioare. 

— Din celé spuse putem deduce că factorul determinant în 
munca dv. nu este observaţia, amănuntul concret, ci ideea. 

— Ai ci nu exista divorţ, ci sinteză. Ideea dramatică este totdeauna o con-
cluzie impusă de o anumită realitate. Ea nu e rezultatul unei speculaţii abstracte, ci 
e saturate de viaţă şi cunoaştere. E adevărat însă că evenimentul, faptul concret, 
oricît ar fi de spectaculos, nu mă solicita în sine. Mă interesează mai degrabă ecou-
rile lui, în mesura în care au pătruns efectiv în mine şi mi-au modificat modul 
de a vedea lumea. Izvorul de inspiraţie al scriitorului stă în reacţia în profunzime 
a personalităţii lui faţă de evenimente, şi nu în evenimentele în sine. în general, 
sînt destul de sceptic faţă de literatura dramatică reportericească. Nu-i contest un 
anumit pitoresc şi un suflu de prospeţime, atunci cînd e reuşită, însă e fatal super-
ficială. 

— Ce v-a interesat mai mult în gîndirea şi psihologia tipu-
rilor pe care le-aţi descris ? 

— Galeria de tipuri pe care o oferă viaţa este atît de largă, atît de diversă şi 
de pitorească, încît, eu o oarecare îndemînare, nu e greu să creionezi o variată série 
de personaje care să aibă farmec şi chiar o anumită doză de verosimil. Este însa, 
ored, un act de probitate artistică elementară să te îndrepţi către ceea ce cunoşti 
mai bine şi către chipurile care ţi se par mai apte a exprima ceea ce ai tu de 
spus. Dacă această mărturie a ta are vreo importante, personajele vor deveni repre-
zentative pentru epocă, indiferent de ponderea lor în viaţa reală. Acesta a fost 
şi este criteriul care prezidează la alegerea eroilor mei. în ceea ce priveşte eroul 
meu principal — căci socotesc că un autor dramatic are un erou principal care 
apare, sub diverse ipostaze, în majoritatea pieselor sale (bineînteles, în cursul vietii 
unui autor pot apărea eel puţin doi sau trei asemenea eroi) — exista la mine încer-
carea, din ce în ce mai marcată, de a realiza un personaj aflat în fata unor problème 
contemporane, pe care eu le socotesc cruciale, personaj aie cărui actiuni tind să 
capete valoare semnificativă din ce în ce mai générale. Riscul e evident : eroul poate 
deveni excesiv simbolic, deci neartistic. Dar caracterul lui simbolic este obligatoriu, 
nu se poate trece peste el, şi întreaga piesă trebuie deci adaptată acestei caracte-
ristici : ceea ce am făcut în Omul care şi-a pierdut omenia şi în comedia Paradisul, 
din care un fragment a apărut în „Gazeta literară". Acestea sînt piese care nu mai 
au aproape nimic comun eu teatrul psihologic, pe care 1-am practicat şi voi continua 
să-1 practic, fără să rămînă însă de aici înainte pentru mine unica formula dramatică, 
şi nici cea preferatà. 

— Imaginea lui Manole Crudu se formează totuşi în per-
spectiva analizei psihologice... 

— Chiar în domeniul teatrului psihologic, sper că acest erou are o rotunjime 
omenească mai compléta decît alţi eroi ai mei, şi poartă, dacă nu răspunsuri, eel 
putin întrebări şi frămîntări care solicita mai în adîneime spiritul spectactorului. 
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— Revenind la eroul principal al dramaturgiei dv., aţi putea 
preciza sumar ce caractère ni-l recomandă prin excelenţă, ca 
om al timpului nostru ? 

— Omenia. O omenie dezbărată, demistificată, ca să folosesc un termen la 
modă, de toate poncifele morale şi sentimentele burgheze care au năclăit-o înainte. 
Situât în condiţiile extrem de contradictorii aie vieţii moderne şi aie exigenţelor ei, 
omul tinde în chip necesar, pentru a le face faţă, să simplifiée şi sa se adapteze. 
Se petrece, pe ştiute sau pe neaşteptate, un procès spiritual de adaptare la aceste 
condiţii complicate. Adaptarea pasivă cuprinde însă în ea primejdia sărăcirii lăun-
trice, a automatizării şi a standardizării. îmi doresc eroul lucid, dezbărat de ténèbre 
şi psihisme, încrezător în raţiunea şi în puterile lui, purtător al cîtorva virtuţi fără 
de care însăşi noţiunea de om este goală de conţinut — în principal, simţul 
responsabilităţii şi, implicit, al solidarităţii umane, însă nu la modul sentimental 
şi filantropic, ci conştient, viril, activ. 

— Ce se schiţează întîi in planurile dv.: tipul uman concret 
sau ideea-răspuns, sensul mare al existenţei dramatice ? 

— Totdeauna am plecat de la idee. Dar aceasta fiind, aşa cum îţi spuneam, 
rezultatul unei observări a realităţii concrete, îşi găseşte fără greutate expresia in 
caractère şi tipuri. Planul Citadelei sfărîmate, de pildă, mi^a apârut înainte de a 
mă gîndi la personajele ei. în orice caz, acestea aveau un caracter foarte fantomatic. 
A pleca de la caractère şi tipuri este, după părerea mea, un procedeu naturalist, a 
cărui valoare literară nu-mi îngădui s-o contest, dar care nu mă intereseazà. 

— Care sînt, dupa dv., piesele necesare în primul rînd pu-
blicului, astăzi ? 

— Piesele majore aie actualităţii noastre ? Consider că sînt acelea care, de pe 
poziţiile umanismului comunist, încearcă să a jute omul modern, cuprins în marea 
vîltoare a secolului, să-şi fixeze noi puncte cardinale în existenţă. A constata 
naufragiul sau pur şi simplu dizolvarea, dispariţia, prin autolichidare, a vechilor 
puncte cardinale, poate sa fie deajuns în dramaturgia burgheză contemporană. 
Pentru noi, însă, este, evident, prea puţin. Bineînţeles, această încercare de a stabili 
noi puncte de reper nu se poate face fără a recunoaşte deschis şi pe tpate planurile 
condiţia dramatică a omului modem. 

— Ce înţelegeţi prin această condiţie dramatică ? 

— înfruntările paroxistice la care e supus omul secolului nostru. Nu se 
poate scrie despre luptă şi nu se poate face opera de luptă fără a se lua în con­
siderate ambii termeni ai conflictului. Cred că frumuseţea literaturii comuniste 
rezidă nu în ignorarea voită a termenului negativ pe care îl speculează eu exclusivi-
tate o anumită literature occidentale (de aici, şi caracterul ei déprimant), ci în 
înfăţişarea lucidă a acestui termen negativ şi în neutralizarea, învingerea lui eu argu-
mentele pozitive aie vieţii. Cred că nici un dramaturg nu poate să scrie despre bine 
fără să scrie şi despre rău, că o imagine realistă a biruinţei morale a omului nou 
nu poate fi realizată fără a arăta eu luciditate obstacolele obiective şi subiective pe 
care omul-erou, despre care vorbeam înainte, le întîlneşte în drumul lui. 

— Esenţialul rezidă, deci, după părerea dv., în descrier ea 
lucidă a condiţiilor luptei şi in sentimentul de ràspundere care 
dériva din această descrier e... 

— Fără îndoială. 
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— Exista vreo legătură tematică între Moartea unui artist 
şi proiectele care U urmează ? 

— Nu cred că Moartea unui artist condiţioneaza cît de cît piesa la care 
lucrez acum. în aceasta, implicaţiile sociale vor ocupa primul plan, şi eroul prin­
cipal va fi aici istoria (ca în Surorile Boga). Dar pentru că vorbeai de posibilitatea 
ca drama lui Manole Crudu să ajute la clarificarea altor eroi, de ce să ne pierdem 
în domeniul ipotezelor, cînd răspunsul se găseşte chiar în piesă ? Dacă Vlad, fiul 
lui Manole, îşi găseşte oarecare ieşire din criza în care se zbătea, asta se datoreşte, 
evident, faptului că a fost martor la drama tatălui său, din care a tras o concluzie, 
nu atît asupra a ceea ce are de făcut în viitor (nu ştiu cum va évolua Vlad ca 
artist), cît asupra inanităţii căutărilor sale anterioare. 

— Teatrul dv. îşi demonstrează spiritul militant mai aies 
prin polemică. Aţi putea să definiţi „duşmanii" de concepţie care 
au făcut în aceşti ani ţinta atacurilor dv. polemice ? 

— în principal, „duşmani" subiectivi, interiori, datoraţi unei anumite formaţii 
intelectuale : poncife sentimentale, morale, intelectuale, care-mi deformau optica réa­
liste asupra lumii. Străduinţa mea principală a constat în obiectivizarea acestor 
„duşmani", astfel încît polemica să nu mai fie aceea a autorului cu el însuşi, ci a 
autorului cu nişte realităţi obiective, cu aspect de plăgi aproape sociale. Uneori am 
reuşit. 

— Drumul intelectualului spre comunism este tema dv. cea 
mai jrecventă. Ce problème aie acestui procès vă atrag acum, 
ca terne şi conjlicte posibile în relaţia cu prezentul a intelectua­
lului comunist de astăzi ? 

— Raporturile intelectualului — şi aie omului în general — cu realitatea 
sînt în continua schimbare. Aspectele noi nu sînt previzibile decît în oarecare 
măsură. Esenţială mi se pare înţelegerea lor, comprehensiunea lor, în sensul etimo-
logic al cuvîntului, în profunzime şi nu la suprafaţă. 

— Este limpede că nu vă mai interesează foarte mult teatrul 
psihologic. Ce mod de expresie teatrală vă atrage, ce forme dra-
matice vi se par demne de atenţie ? 

— Mă solicita din ce în ce mai mult parabola dramatică, ce permite con-
fruntarea mentalităţilor, stărilor de spirit, tendinţelor şi realităţilor générale ale 
epocii noastre. Acestea nu pot încăpea în cadrele piesei de tip ibsenian, caracterele 
(în sensul clasic al noţiunii) fiind, sub acest aspect, limitative şi conflictele lor prea 
particulare. E inutil să adaug că nu dau sens doctrinal acestei predilecţii. 

— Ce direcţii mari din dramaturgia universală contemporană 
vi se par mai fertile ? Ce dramaturgi preferaţi ? 

— Nu prea văd în dramaturgia actuală direcţii, ci personalităţi, şi eel mult 
explozii, experienţe, tatonări, simptome. Multe drumuri care păreau deschise se 
înfundă. Ce bine ar fi dacă ar apărea un mare arhitect care sa ordoneze şi să facă 
sinteza elementelor, atît de disparate dar interesante, ale teatrului actual ! 

— O întrebare sentimentală : care din eroii dv. vă este mai 
drag, ce piesă vă place mai mult şi de ce ? 

— Pe planul acesta, nu sînt victima sentimentalismului. Aşa încît nu ştiu dacă 
il iubesc, însă am oarecare respect pentru eroul din Omul care şi-a pierdut omenia. 
Nu atît pentru ceea ce am izbutit să fac din el, cît pentru ceea ce aş fi dorit să 
reprezinte. 

Nu deznădăjduiesc să scriu cîndva o piesă care să-mi plaça într-adevăr, fără 
rezerve. Altfel, cum aş mai scrie ? 
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