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Confruntarea dintre opera si vederile autorului asupra ei lumi-
neazd intotdeauna — se stie — intelesuri care pot scidpa altfel
cititorului. Existd incd un argument puternic in favoarea wunei
asemenea incursiuni, aparent indiscrete, in ,laboratorul” drama-
turgului : ea dezvdluie aspecte pufin cunoscute de public din
munca autorului si deschide astfel drum celor neinitiati spre o
intelegere mai adincd a problemelor profesiei de scriitor. de
teatru. Cind o asemenea cercetare se aplicd operei unui autor
care s-a dedicat teatrului de mai bine de un deceniu §i a fost
mereu preocupat de marile intrebdari ale prezentului, ca Horia
Lovinescu, marturiile culese oferd o perspectivd etica §i artisticd
tipicd pentru wun creator care a crescut odatd cu teatrul no-
stru nou.

Am inceput convorbirea, incercind sda aflu cum se desfdsoard,
in perspectiva subiectivd a scriitorului, istoria ideii artistice:

o

— Cred ca orice lucrare are doua istorii, una cunoscuta, deschisd, si alta mai
obscurd, finind de framintédrile intime, uneori inconstiente si adesea nemarturi-
site ale autorului. Nu cred in detasarea artistului fai{d de subiectul pe care il
trateaza. Chiar cind acesta i se impune prin aspectul lui concret (un ,fapt divers“,
de pildd), sau cind autorul preia o teméa ,clasica“. Motivele care au dus tocmai
la alegerea acelui subiect si tocmai la dezvoltarea unei anumite teme sint, in
mare masurd, profund subiective, interesate, as spune chiar. Ca sa nu mai vorbim
de faptul ca a-ii insusi o idee inseamnd a te cdsitori cu ea si a angaja deci,
in elaborarea lucrdrii, alaturi de intentiile lucide, pornirile cele mai adinci din
tine. Cred ca o lucrare artisticd reprezinta o solufie obiectiv-estetica si o alta strict
personala care il intereseaza doar pe autor, dar care face ca pentru el opera sa
devind cu adevarat necesard. Se pare ca acest caracter de nececitate nu ramine
fara influente favorabile asupra valorii artistice obiective a operei.

— Sub acest aspect, Moartea unui artist a fost necesard ?

— Ma silesti la o marturisire delicati: ei bine, da. In afard de dezbaterea
de idei, care mi s-a parut ca meritd sa fie abordata pentru actualitatea ei —
problema responsabilitatii sociale si politice a artistului in epoca noastrda —, mo-
tivul intim care m-a indemnat sa scriu a fost nevoia de a ma elibera de o anu-
mitad preocupare, de gindul mortii, care ma cam hartuia pe vremea aceea.
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— Ag indrdzni sa vd intreb : ati reugit ?

— Cum nu-fi rdspund dacd am izbutit, intrebarea dumitale ramine pe ju-
métate indiscretd si raspunsul meu numai pe jumdtate lipsit de-pudoare. Ceea ce
este insd limpede e faptul ca, in piesd, Manole se elibereazi prin munca lui
creatoare de frica mortii. Procesul creator este prin esenfa lui o eliberare. Cu
Citadela sfarimatd s-a intimplat cam acelasi lucru: zugrdvirea procesului istoric
obiectiv, descompunerea burgheziei, cdptusea de fapt nevoia mai intimi a auto-
rului de a se elibera el insusi din cercul infernal al Citadelei. Pe Matei l-am
spinzurat nu pentru satisfactia spectatorului, ci pentru a mea, personala !

— A}i putea sd refacefi, din memorie, drumul de elaborare
a _uuei piese ? F

— Am incercat adeseori sd reconstitui procesul de gestatie a unei piese la
care tin, si n-am izbutit niciodata, oricit ag fi rasfoit prin hirtiile mele din perioada
de lucru la care mid refer. Regdsesc planurile pieselor, dar nu ceea ce precede
aparitia acestor planuri. Doar, ici si colo, cite o notatie. De cele mai multe ori
insd, acestea sint lipsite de legaturd aparentd cu piesa scrisd, incit ajung sa ma
intreb dacd nu le supraestimez rolul. De obicei — si as fi curios sd stiu daca
asa se petrec lucrurile si cu altii — ideea dramaticd imi apare ca o strafulgerare,
insotitd, bineinteles, de entuziasm, sau macar de emotie. (Chiar daca se dovedeste,
ulterior, cd nici entuziasmul, nici "emotia nu erau justificate.) As spune, pentru
a fi nu mai exact, dar mai sugestiv, ca ideea dramatica imi apare in felul in
care imi inchipui cd apare si ideea poeticd sau cea muzicald : ca o descoperire a
unui dat complet, a unui intreg, ca o Minerva nascuti inarmatid. Dar ce sugestii
diverse si ce rédécini au hrédnit-o, ce influente au facut-o si infloreasca la lumina,
e greu de spus. Sd-fi dau un exemplu in legdturd cu o piesd pe care n-am defini-
tivat-o incd. Se cheama Omul care gsi-a pierdut omenia. In cazul acesta stiu ca
punctul de plecare a fost dorinta, nevoia de a scrie o piesd in care scena aproape
goald sd fie utilizatd in toatd adincimea si largimea ei, fiind limitatd doar de un
circular neutru. Vazusem spectacolele de la Berliner Ensemble s§i pricepusem
dintr-o datd cu ce valenfe formidabile si cit de organic poate participa spatiul la
realizarea actului artistic complet care este spectacolul. (Textul dramatic nu-si
gadseste justificarea supremai, dupa parerea mea, decit in spectacol, valoarea lui
autonomi raminind relativd.) La aceastd piesd, deci, ideea dramatica a fost
premearsa $i stimulatd de o sugestie spatiala.

— Spectatorul nu cunoagste aceastd scriere: afi putea sd pre-
zentafi in citeva cuvinte piesa Omul care si-a pierdut omenia ?

— E vorba de un soi de mister modern, in care eroul — un foarte conven-
{ional print —, absorbit in incercarea temerard de a construi un tot atit de con-
ventional si alegoric ,,Turn al stiintei“ —, isi pierde omenia. Turnul nu va putea fi
construit deecit in clipa cind eroul isi va recistiga — in urma unei adevérate cala-
torii infernale — omenia pierdutd. Celebra scrisoare de avertisment adresatd de
Einstein savantilor italieni, in care denunta primejdia cercetdrii stiinfifice abstracte,
nedublate de sentimentul r#éspunderii umane, a constituit nucleul ideologic al
acestei piese.

— Ce puncte de pornire au stat la temelia altor scrieri?

— La originea piesei Hanul de la rdscruce a existat o sugestie muzicalda pe
care o lecturd atentd a textului — cu arhitecturd de oratoriu — o dezvidluie lesne
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— Afi putea indica drumul parcurs de la aceastd primd
sugestie la elaborarea operei ?

— Din pécate, nu. Mi-aduc aminte de punctul de plecare, dar cum s-a operat
trecerea de la sugestie la idee si de la idee la subiect, nu mai pot reconstitui.
As vrea insa sa fac o altd observatie: odata clarificatd, adicd devenitd suscepti-
bila de a fi exprimatd In doua, trei fraze, ideea unei piese rdmine inregistratd in
spiritul tdu, chiar dacd nu se transforma in literaturd. S-ar crede cid ai uitat-o.
Peste ani de zile, o altd idee te ilumineazi cu aceeasi emotie. O asterni pe hirtie si,
deodata, ifi dai seama ca este tot cea veche, insi védzutd sub alt unghi, si poate
mai coapta artistic. Cred cd atunci e bine sid te apuci de scris. Inseamna ca, fara
stiinfa ta, ideea te-a urmirit, a inceput si facd parte din tine si, ca atare, sint
sanse s ducd la un rezultat multumitor. Rdspunde unei necesitdti interioare,

— Din cele spuse putem deduce cd factorul determinant in
munca dv. nu este observafia, amdnuntul concret, ci ideea.

— Aici nu existd divort, ci sintezd. Ideea dramatici este totdeauna o con-
cluzie impusd de o anumitd realitate. Ea nu e rezultatul unei speculatii abstracte, ci
e saturatd de viaid si cunoastere. E adevadrat insd cd evenimentul, faptul concret,
oricit ar fi de spectaculos, nu ma solicitd In sine. M& intereseazd mai degraba ecou-
rile lui, in masura in care au pdtruns efectiv in mine si mi-au modificat modul
de a vedea lumea. Izvorul de inspiratie al scriitorului std in reactia in profunzime
a personalitatii lui fatd de evenimente, si nu in evenimentele in sine. In general,
sint destul de sceptic fatid de literatura dramaticd reportericeascid. Nu-i contest un
anumit pitoresc si un suflu de prospefime, atunci cind e reusitd, insd e fatal super-
ficiala.

— Ce v-a interesat mai mult in gindirea §i psihologia tipu-
rilor pe care le-afi descris ?

— Galeria de tipuri pe care o oferd viata este atit de largd, atit de diversi si
de pitoreascd, incit, cu o oarecare indeminare, nu e greu sa creionezi o variata serie
de personaje care si aibd farmec si chiar o anumitd dozd de verosimil. Este Insi,
cred, un act de probitate artistici elementard sia te indrepti cdtre ceea ce cunosti
mai bine si catre chipurile care {i se par mai apte a exprima ceea ce ai tu de
spus. Daca aceastd marturie a ta are vreo importanta, personajele vor deveni repre-
zentative pentru epoca, indiferent de ponderea lor in viata reald. Acesta a fost
si este criteriul care prezideaza la alegerea eroilor mei. In ceea ce priveste eroul
meu principal — cdci socotesc ¢d un autor dramatic are un erou principal care
apare, sub diverse ipostaze, in majoritatea pieselor sale (bineinteles, in cursul vietii
unui autor pot apdrea cel putin doi sau trei asemenea eroi) — existd la mine incer-
carea, din ce In ce mai marcata, de a realiza un personaj aflat in fata unor probleme
contemporane, pe care eu le socotesc cruciale, personaj ale carui actiuni tind sa
capete valoare semnificativd din ce in ce mai generala. Riscul e evident : eroul poate
deveni excesiv simbolic, deci neartistic. Dar caracterul lui simbolic este obligatoriu,
nu se poate trece peste el, si Intreaga piesd trebuie deci adaptatd acestei caracte-
ristici : ceea ce am facut in Omul care si-a pierdut omenia si in comedia Paradisul,
din care un fragment a aparut in ,Gazeta literara“, Acestea sint piese care nu mai
au aproape nimic comun cu teatrul psihologic, pe care l-am practicat §i voi continua
si-1 practic, fara sid ramina insa de aici Inainte pentru mine unica formuld dramatica,
si nici cea preferata.

— Imaginea lui Manole Crudu se formeazd totusi in per-
spectiva analizei psihologice...

— Chiar in domeniul teatrului psihologic, sper ca acest erou are o rotunjime
omeneasca mai completd decit alfi eroi ai mei, §i poartd, dacd nu raspunsuri, cel
putin intrebari si framintari care solicitdi mai in adincime spiritul spectactorului.
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— Revenind la eroul principal al dramaturgiei dv., afi putea
preciza sumar ce caractere ni-l recomandd prin excelentd, ca
om al timpului nostru ?

— Omenia. O omenie dezbaratd, demistificatd, ca sa folosesc un termen la
moda, de toate poncifele morale si sentimentele burgheze care au niclait-o inainte.
Situat in conditiile extrem de contradictorii ale vietii moderne si ale exigentelor ei,
omul tinde in chip necesar, pentru a le face fatd, sa simplifice si sd se adapteze.
Se petrece, pe stiute sau pe neasteptate, un proces spiritual de adaptare la aceste
condifii complicate. Adaptarea pasiva cugrinde insd in ea primejdia saracirii laun-
trice, a automatizarii si a standardizarii. Imi doresc eroul lucid, dezbarat de tenebre
si psihisme, increzitor in rafiunea si in puterile lui, purtator al citorva virtuti fara
de care insasi notiunea de om este goalda de confinut — in principal, simtul
responsabilitdtii si, implicit, al solidaritatii umane, insd nu la modul sentimental
si filantropic, ci constient, viril, activ.

— Ce se schifeazd intii in planurile dv.: tipul uman concret
sau ideea-rdspuns, sensul mare al existenfei dramatice ?

— Totdeauna am plecat de la idee. Dar aceasta fiind, asa cum i{i spuneam,
rezultatul unei observari a realitdfii concrete, isi gaseste fara greutate expresia in
caractere si tipuri. Planul Citadelei sfarimate, de pilda, mi-a aparut inainte de a
mé gindi la personajele ei. In orice caz, acestea aveau un caracter foarte fantomatic.
A pleca de la caractere s§i tipuri este, dupd parerea mea, un procedeu naturalist, a
carui valoare literard nu-mi ingddui s-o contest, dar care nu maéa intereseaza.

— Care sint, dupd dv., piesele necesare in primul rind pu-
blicului, astdzi ?

— Piesele majore ale actualitdfii noastre ? Consider ca sint acelea care, de pe
pozitiile umanismului comunist, incearcid sd ajute omul modern, cuprins in marea
viltoare a secolului, si-si fixeze noi puncte cardinale in existentd. A constata
naufragiul sau pur si simplu dizolvarea, disparitia, prin autolichidare, a vechilor
puncte cardinale, poate sa fie deajuns in dramaturgia burghezda contemporand.
Pentru noi, insd, este, evident, prea putin. Bineinteles, aceastd incercare de a stabili
noi puncte de reper nu se poate face fird a recunoaste deschis §i pe toate planurile
conditia dramaticd a omului modern.

— Ce intelegefi prin aceastd condifie dramatica ?

— Infruntirile paroxistice la care e supus omul secolului nostru. Nu se
poate scrie despre luptd si nu se poate face operd de lupta fara a se lua in con-
sideratie ambii termeni ai conflictului. Cred ca frumusetea literaturii comuniste
rezidd nu in ignorarea voitd a termenului negativ pe care il speculeaza cu exclusivi-
tate o anumitd literaturd occidentald (de aici, si caracterul ei deprimant), ci in
infdtisarea lucidd a acestui termen negativ si in neutralizarea, invingerea lui cu argu-
mentele pozitive ale viefii. Cred ca nici un dramaturg nu poate sa scrie despre bine
fara sa scrie si despre rdu, cA o imagine realistd a biruintei morale a omului nou
nu poate fi realizatd fira a ardta cu luciditate obstacolele obiective si subiective pe
care omul-erou, despre care vorbeam inainte, le intilneste in drumul lui.

— Esentialul rezidd, deci, dupd pdrerea dv., in descrierea
lucidd a conditiilor luptei si in sentimentul de rdspundere care
deriva din aceastd descriere...

— Fara indoiala.
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— Euxista vreo legdtura tematicd intre Moartea unui artist
§i proiectele care ii urmeazd ?

— Nu cred cd Moartea unui artist conditioneaza cit de cit piesa la care
lucrez acum. In aceasta, implicatiile sociale vor ocupa primul plan, si eroul prin-
cipal va fi aici istoria (ca in Surorile Boga). Dar pentru ci vorbeai de posibilitatea
ca drama lui Manole Crudu sa ajute la clarificarea altor eroi, de ce sd ne pierdem
in domeniul ipotezelor, cind rdspunsul se gidseste chiar in piesd ? Daca Vlad, fiul
lui Manole, isi géseste oarecare iesire din criza in care se zbatea, asta se datoreste,
evident, faptului ca a fost martor la drama tatdlui siu, din care a tras o concluzie,
nu atit asupra a ceea ce are de facut in viitor (nu stiu cum va evolua Vlad ca
artist), cit asupra inanitatii ciutarilor sale anterioare.

— Teatrul dv. igi demonstreaza spiritul militant mai ales
prin polemicd. Afi putea sd definiti ,dusmanii® de conceptie care
au fdacut in acesti ani finta atacurilor dv. polemice ?

— In principal, ,,dusmani“ subiectivi, interiori, datorati unei anumite formatii
intelectuale : poncife sentimentale, morale, intelectuale, care-mi deformau optica rea-
listd asupra lumii. Strdduinta mea principald a constat in obiectivizarea acestor
»dusmani®, astfel incit polemica sd nu mai fie aceea a autorului cu el insusi, ci a
autorului cu niste realitdti obiective, cu aspect de pldgi aproape sociale. Uneori am
reusit.

— Drumul intelectualului spre comunism este tema dv. cea
mai frecventd. Ce probleme ale acestui proces vd atrag acum,
ca teme g§i conflicte posibile in relatia cu prezentul a intelectua-
lului comunist de astdzi ?

— Raporturile intelectualului — si ale omului in general — cu realitatea
sint in continud schimbare. Aspectele noi nu sint previzibile decit in oarecare
masurd. Esentiald mi se pare infelegerea lor, comprehensiunea lor, in sensul etimo-
logic al cuvintului, in profunzime si nu la suprafata.

— Este limpede cd nu vd mai intereseazd foarte mult teatrul
psihologic. Ce mod de expresie teatrald vd atrage, ce forme dra-
matice vi se par demne de atenfie ?

— Ma solicitd din ce in ce mai mult parabola dramaticd, ce permite con-
fruntarea mentalitdafilor, stérilor de spirit, tendintelor si realitatilor generale ale
epocii noastre, Acestea nu pot incdpea in cadrele piesei de tip ibsenian, caracterele
(in sensul clasic al notiunii) fiind, sub acest aspect, limitative si conflictele lor prea
particulare. E inutil s adaug c¢d nu dau sens doctrinal acestei predileciii.

— Ce directii mari din dramaturgia universald contemporand
vi se par mai fertile ? Ce dramaturgi preferafi ?

— Nu prea vdd in dramaturgia actuald directii, ci personalitati, si cel mult
explozii, experiente, tatonari, simptome. Multe drumuri care péreau deschise se
infunda. Ce bine ar fi dacd ar apiarea un mare arhitect care si ordoneze si si facd
sinteza elementelor, atit de disparate dar interesante, ale teatrului actual!

— O intrebare sentimentald: care din eroii dv. vd este mai
drag, ce piesd vd place mai mult si de ce?

— Pe planul acesta, nu sint victima sentimentalismului. Asa incit nu stiu dacd
il iubesc, insd am oarecare respect pentru eroul din Omul care si-a pierdut omenia.
Nu atit pentru ceea ce am izbutit si fac din el, cit pentru ceea ce as fi dorit sa

reprezinte.
Nu deznadajduiesc sd scriu cindva o piesd care sd-mi placa intr-adevar, fara

rezerve. Altfel, cum as mai scrie ?
T. Z.
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