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I A C T U L I 
Decorul (unie de altfel în arhitectura sa) înfăţişează o celulă dintr-o închisoare americana. 

La dreapta, usa duce spre condor. „Mobilierul" e simplu şi sistematic : doua paturi suprapuse. 
o masă, două scaune. La ridicarea cortinei e întuneric. Cei doi ocupanti ai celulei dormitează. 
Se aude, de undeva din fundul coridorului, vocea mustrătoare a Gardianului : „Linişte la doi !..." 
Apoi, se face linişte. Şi e seară. Şi Cheryl, care zace în patul de jos, îşi cheamă colegul... 

CHERYL : Joe ! 
JOE (din pernă) : Dorm... 
CHERYL (insensibili ■ Ai o ţigară ? 
JOE (sensibil) : Da. (Se exécuta.) 
CHERYL (cu mina întoarsă) : Foc ! 
JOE (oferă focul, priveşte cu atenţie 

concentrata eel dintîi fum şi pune 
o întrebare fundamentală) : E bună 
ţigara ? 

CHERYL : E bună. Da' de ce ìntrebi ? 
JOE : Mă gìndesc că s-ar putea să nu 

mai fumezi prea mul te ţigări... Poate 
un pachet doar... poate zece ţigări. 

CHERYL (sare din pat, trezit) : Poate 
nici una. (Brusc.) Cìt e ceasul ? 

JOE : Opt. Opt şi cinci. Eşti grăbit 
s ă ? 

CHERYL (hăituit) : Să ce ? 
JOE (jenat, din pricini ce se vor la-

muri ulterior) : Să... pieci. 
CHERYL (încruntat, din pricini simi

lare) : Unde să plec ? 
JOE (la fel) : Ştii tu unde... (precizare)... 

acolo. (Face semnul tàierii capului.) 
CHERYL : Ah ! Dacă mai faci glume 

proaste, te plesnesc. (Pauză.) 
JOE (metafizic) : Cheryl ! 
CHERYL : Da. 
JOE : Cum o fi... acolo ? 
CHERYL : Acolo... sus ? (Semn cu de-

getul către cer.) 
JOE : Sau jos. (Semn cu degetul către 

vâmînt.) 
CHERYL : Nu ştiu. Nu m-am gîndit 

niciodată. 
JOE (căruia xi dà mina) : Eu m^am 

gîndit. 
CHERYL : Zău ? Şi la ce concluzie ai 

ajuns ? 
JOE : N-am ajuns la nici o concluzie. 
CHERYL : Atunci, de ce te-ai mai 

gîndit ? 
JOE (dificultăţi) : Ştiu eu... Uite, la asta 

nu m-am gîndit. (Pauzà.) Cheryl ! 
CHERYL : Da... 
JOE : Tu... cînd te gîndeşti la ceva... 

ajungi de fiecare data la o concluzie ? 
CHERYL : Cîteodată... Dar o uit nu-

maidecît. Oh, cîte concluzii n-am 
uitat la viaţa mea ! Tu să fii sănă-
tos. (Acasâ.) Cît e ceasul ? 

JOE : Opt şi un... (Tuse.) Crezi că... te... 
hm... la noapte ? (Cheryl n-are posi-
bilitatea sâ-i răspundă, adică să-l 

injure, întrucit a intrat Gardianul. 
Deţinuţii sar in picioare.) 

GARDIANUL : Totul e în ordine ? 
JOE : Dacă asta se numeşte ordine, 

atunci totul este în ordine. 
GARDIANUL : Gura, Joe ! Dacă-ţi în-

chipui că aici e facultatea de filo-
zofie de la Harward, te înşeli. 

JOE : Nu-mi închipui, Sir... 
GARDIANUL : Cheryl, e cineva care 

vrea să-ţi vorbească. 
CHERYL (sare) : Avocatul ? A venit 

Jackson ? 
GARDIANUL : Nu, altcineva. (Deschi-

de usa, intra Preotul.) Pofteşte, pă-
rinte, aveţi douăzeci de minute. 

PREOTUL : Bună seara, băieţi ! 
CHERYL, JOE : Bună ? 
PREOTUL : Toate serile Domnului sînt 

bune. (Scoate portţigaretul.) O ţigară, 
Cheryl ? 

CHERYL : Mulţumesc, părinte ! (Tre-
mură.) E... gâta ? 

P R E O T U L : Ce anume ? 
CHERYL : Execuţia. Trebuie să mă 

pregătesc ? 
PREOTUL : Nu. Cheryl. Nu ştiu nimic 

despre execuţie. Am auzit însă că 
procesul s-a terminât... şi că s-a dat 
sentinţa... şi că juraţii... 

CHERYL : M-au găsit vinovat. Ştiu. 
PREOTUL : Ai săvîrşit multe pacate, 

Cheryl. 
CHERYL : Douăsprezece, părinte. 
PREOTUL : Paisprezece. 
CHERYL : Douăsprezece, părinte. 
PREOTUL : Ai jefuit două familii de 

cetăţeni onorabili. 
CHERYL : Nu erau onorabili, părinte. 
PREOTUL : Cum îţi îngădui, Cheryl, 

să-i insulţi ? 
CHERYL : Un cadavru îşi poate îngă-

dui să injure, părinte. E privilegiul 
meu cei de pe urmă. 

PREOTUL : Blackstone este o persoană 
mai presus de orice îndoială. 

CHERYL : Blackstone. la care am avut 
plăcerea să găsesc 128.000 de dolari 
şi cìteva coliere de perle, ìntre care 
două false, şi-a omorît asociatul în 
1943. 

PREOTUL : Marshall este enoriaşul 
meu. 
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CHERYL : Marshall şi-a otrăvit prima 
nevastă cu cianură de potasiu, ca 
să-i moştenească fabrica de bretele 
din Bronx. 

PREOTUL : Nădăjduiesc că te înşeli, 
Cheryl. 

CHERYL : Imi aleg vietimele numai 
după o cercetare a tentă a biografici. 

PREOTUL : Nu erai tu omul eel mai 
nimerit să faci dreptate. 

CHERYL : N-am vrut să fac dreptate, 
părinte. Am vrut să fac rost de nişte 
gologani. 

PREOTUL (iritat) : în sfîrşit... ai violât 
trei femei... 

CHERYL : ...care s-au lăsat violate. 
PREOTUL : Şi nu le-ai luat în căsă-

torie. 
CHERYL (révoltât) : Pe toate trei ? 
PREOTUL : Domnul a poruncit bărba-

tului să se căsătorească. 
CHERYL : Da, dar n-a spus cu cine. 
PREOTUL (oftează) : Ai făcut par te din 

banda care a luat cu asalt magazi-
nele „Williams". Cînd paznicii v-au 
somat să predati armele, aţi tras. 

CHERYL : Farà a nimeri in cineva. 
PREOTUL : Asta mai lipsea ! 
CHERYL : Da ! 
PREOTUL : La anchetă ai refuzat să 

dezvălui numele complicilor. 
CHERYL (acru) : Pu team să lovesc în 

semenii mei ? 
PREOTUL (sfîrşit) : Cheryl, constat cu 

mîhnire că eşti îndărătnic şi refuzi 
să primeşti ajutorul bisericii. 

CHERYL (spăşit) : Nu sînt îndărătnic, 
părinte. Primesc ajutorul. Unde e ? 

PREOTUL : Imi pare bine că vorbeşti 
aşa... îmi pare bine să te văd lepă-
dînd încăpăţînarea... Cît priveşte a-
jutorul, eu am misiunea de a te ajuta 
să ajungi eu bine pe căile nefiintei. 

CHERYL (tresare) : Nu, Sir ! 
PREOTUL : Cum, nu ? Nu vrei s-a-

jungi cu bine... acolo sus ? 
CHERYL : Aş prefera să rămîn aici. 

Se poate ? Mai am cîteva chestii de 
rezolvat pe pămînt şi... după aceea, 
la dispoziţia dumneavoastră. 

PREOTUL : Dar bine, omule, tu îmi 
ceri imposibilul. Fiule, tu îmi ceri să 
trăieşti... Fii mai rezonabil... 

CHERYL (onest) : Nu pot... 
PREOTUL : Fiule, tu te aperi. 
CHERYL : Vrei să mă acuz, păr in te ? 

Sînt at î ţ ia oameni care se ocupă cu 
asta. Dumneata mă acuzi, procurorul 
s-a ridicat împotriva mea, juraţ i i 
m-au ară ta t cu degetul... 

PREOTUL : Fiule, tu încerci să te aperi 
împotriva destinului. 

CHERYL : Oh, destinul ! Destinul lo-
cuieşte la t r ibunal . 

PREOTUL (exaspérât) : Fiule, tu fugi 
de via ta de-apoi. 

CHERYL : Dacă n-o cunosc... 
PREOTUL : Fiule, tu te aperi ca un 

avocat. 
CHERYL : Sînt avocatul propriei mele 

vieti, părinte. 
PREOTUL (ridica cu desperare mîinile 

la cer, apoi le coboară înfrînt) : Cum 
doreşti, Cheryl. (Dă să piece.) La re
vedere. 

CHERYL : De acord. (Preotul iese.) Do-
bitocul !... 

JOE : Ce-ai cu omul ? îşi face meseria. 
Drept e, cam ciudată meserie : în 
loc să se îngrijească de viata oame-
nilor, îi ajută să moară. Un mort pe 
luna, doi ...trei. După sezon. E un 
fel de cioclu al sufletelor. Cred că 
încasează frumuşel. Cincizeci de do-
lari de cadavru, e un bussiness. M-aş 
face şi eu preot. (Socoteşte pe degete.) 
Cincizeci ori trei fac o sută cincizeci, 
ori douăsprezece, adică unsprezece, 
că o luna a m concediu. Da, da, m-aş 
face preot. 

CHERYL : Tu ?... Trebuie să fii sfìnt 
pentru asta. 

JOE : Oh, sfinţenia nu e o problema. 
Am rezolvat eu chestii mai compli
cate. (Intra Preotul, însoţit de Gar
dian. Preotul e neliniştit, Gardianul 
în nervi.) 

GARDIANUL (striga) : Sus ! (Deţinuţii 
se exécuta.) Cine a furat port ţ igaretul 
părintelui Davis ? Să-1 scoateţi nu-
maidecît, din pămînt să-1 scoateti ! 
(Către Preot) Era de argint, păr inte ? 

PREOTUL (plîns) : De aur. Amintire 
de la bunica. 

GARDIANUL : Joe ! 
JOE :Da... 
GARDIANUL : Scoate portţigaretul ! 
JOE : Nu 1-am luat eu, Sir. Căuta-

ti-mă. 
GARDIANUL : Cheryl ! 
CHERYL : Da... 
GARDIANUL : Atunei, tu eşti cu is-

prava. 
CHERYL : Ce interes aş avea ? Jude-

caţi şi dumneavoastră.. . Să fumez 
Chesterfield cu Sfîntu' Petru ?... Peste 
cîteva ceasuri... 

GARDIANUL (lovit de argument) : Are 
dreptate în felul lui. Ce naiba să 
facă... hm... acolo... cu portţ igaretul ? 

PREOTUL : Totuşi... sînt absolut sigur 
că acum cinci minute 1-am avut în 
mînă şi că... 
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JOE (plin de bunăvoinţă) : Poate s-a 
râtăcit pe undeva... (Cauta pe jos, 
sub pat, sub masă.) 

CHERYL : Poate 1-aţi uitat acasâ. 
PREOTUL (desperat) : Imposibil. L-am 

avut aici, la mine. Mi-am aprins o 
ţigară. (Lui Joe) Nu ţii minte, fiule ? 

JOE : Nu, părinte. Am o memorie foarte 
slabă... In t impul războiului... 

GARDIANUL (furios) : Gura ! Nu mă 
interesează ce-ai făcut în t impul răz-
boiului. Mîinile sus, Joe ! (Acuzatul 
se exécuta, Gardianul il cauta peste 
tot.) O batista... murdară . 

JOE : Dacă n-a mai venit femeia la 
spălat... O să reclam, Sir. 

GARDIANUL (rinjeşte) : Zău ? (Lui 
Cheryl.) Mîinile sus, Cheryl ! (Acesta 
la rîndu-i se exécuta.) 

PREOTUL (care a observât ceva) : Ah, 
pieptul ! (Deget intins acuzator, cétre 
pieptul condamnatului.) La piept... e 
umflată bluza. 

GARDIANUL : Aha ! Ce-ai ascuns a-
colo ? 

PREOTUL : Portţigaretul.. . ce neruşi-
nare ! 

CHERYL : Nu, Sir... 
GARDIANUL (scoţînd cu mirare o 

carte) : O carte... 
CHERYL : Da, Sir. 
GARDIANUL (silabiseşte perplex) . 

Dale Carnegie... „Arta de a reuşi în 
viaţă". Ha, ha ! Ce te-a apucat, 
Cheryl ? Vrei să reuşeşti în viaţă ? 
La ora asta ? 

CHERYL : Da, Sir. 
GARDIANUL : Esti nebun, Cheryl ! 
CHERYL : Da, Sir. 
GARDIANUL (mecanic) : Asta-i alt-
ceva. (îşi revine.) Tu... îţi baţi joc de 

mine, Cheryl. 
CHERYL : Da, Sir. (Pauză. Gardianul 

e interzis. Preotul face o mutră ne-
liniştită.) 

PREOTUL : Cred că e mai bine sa ne 
retragem. 

GARDIANUL (inţelept) : Asta e şi pa-
rerea mea. (les amindoi, Uniste.) 

CHERYL (sever, cétre Joe) : Unde I-ai 
pus ? 

JOE (inocent) : Ce anume ? 
CHERYL (rece) : Portţigaretul. 
JOE (indignât) : Cheryl, şi tu mă bă-

nuieşti ? 
CHERYL (sec) : Da. 
JOE : Sub pat. (Face două mişcări a-

crobatice şi scoate portţigaretul din 
ascunzătoare.) Fumezi ? 

CHERYL : Da... (Pauză.) 
JOE : Cheryl. 
CHERYL (mormăit) : Da... 
JOE : De ce nu spui ? 

CHERYL : Ce ? 
JOE : Adevărul. 
CHERYL : Nu pot. Ştii foarte bine că 

nu pot. 
JOE : Banda lui Antonio ? 
CHERYL : îhă... 
JOE : Ciudat. Dacă taci, mori. Dacă 

vorbeşti, banda îţi omoară copilul. 
Adică tot pe tine. Adică tot mori. 
Dacă taci, mori ; dacă vorbeşti, mori... 
Cîţi ani o fi avînd puştiul ? 

CHERYL : Cinci... Isprăveşte, Joe. 
JOE : Si rnama băiatului, unde-o fi ? 
CHERYL : Nu ştiu. S-a măritat . Ter

mina, Joe. 
JOE : O ţigară ? 
CHERYL (se serveşte) : Da. (Se intinde 

pe pat.) Ce-o fi cu Jackson ? Dobi-
tocul... 

JOE : Eu nu înţeleg de ce nu te-a apă-
rat mai bine... 

CHERYL : A apăra înseamnă a lubi, 
Joe. De ce m-ar iubi Jackson pe 
mine ? 

JOE : Oh, la banii pe care îi primeşte... 
CHERYL : Un singur om m-ar fi putut 

apăra pe mine. Singura fiinţă care 
cunoaşte adevărul . 

JOE (suspin) : Iar începi... Fata în al-
bastru ? 

CHERYL : îhă... 
JOE : Te-a iubit, nu ? 
CHERYL : Ihà... 
JOE : Mult ? 
CHERYL : Foarte mult. 
JOE : Cheryl ! 
CHERYL : Da. 
JOE : De unde ştii că te-a iubit ? 
CHERYL : Pentru că mă admira. Ea 

era singura fiinţă din Brooklyn care 
ştia că nu sînt ceea ce sînt, şi avea 
încredere în mine, şi credea în su
fi etul meu... 

JOE : Cîţi ani avea ? 
CHERYL : De fapt, avea 17 şi jumă-

tate. 
JOE : Cum adică, de fapt ? 
CHERYL : Pentru că spunea că a re 

mai mult. Dar n-am crezut-o nici
odata. Minţea. 

JOE : Cheryl ! 
CHERYL : Da. 
JOE : Te-ai lămurit... ? 
CHERYL : în ce privinţă ? 
JOE : în chestia aia... cu... 
CHERYL : ...cu părul ? 
JOE : Da. Era blonda, sau şatenă ? 
CHERYL : Nu m-am lămurit . Niciodată 

n-am înţeles dacă fata în albastru e 
blonda sau şatenă. 

JOE : Ea ce spunea ? 
CHERYL : Ea ? Spunea că e blonda. 
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Da' poţi să te încrezi în femei ? 
(Usa se deschide, intra Gardianul şi 

avocatul Jackson.) 
GARDIANUL : O să mi-o plăteşti, Che

ryl, (lese.) 
CHERYL (se repede la avocat) : Ei, 

Jackson ? 
JACKSON (răvăşit) : Bună seara, Che

ryl. 
CHERYL : Lasă bună seara. Vorbeşte ! 

Care-i rezultatul ? Vorbeste. Vreau 
să ştiu care e rezultatul. 

JACKSON : Cum să-ţi spun, Cheryl... 
CHERYL : Am înţeles. Mi s-a respins 

recursul... Gata... Canaliile !... 
JACKSON : Nu, nu-i asta. 
CHERYL (marile sperante) : Nu ? 

Atunci ? 
JACKSON : Lasă-mă să răsufilu, Che

ryl, sirnt că-mi plesneşte capul. 
CHERYL : Ţie-ţi plesneşte capul ? (Il 

scutură violent.) 
JACKSON : Flămîndul nu crede să-

tulului. 
JOE (aduce un pahar cu apă, oferindu-l 

avocatului ; mustrător, lui Cheryl) : 
De ce n-ai grijă de el ?... De-abia se 
ţine pe picioare. (Avocatului) Bea, 
mister Jackson... Aşa. Na cu marna... 
uşurel... Vrei o aspirina ? (Avocatul 
face semn că nu.) Sau, mai bine, o 
picătură... (Scoate din ascunzătoare 
o sticluţă de whisky, tratindu-l pe 
Jackson.) 

CHERYL (încleştat) : Vorbeşte, Jack
son. (Lui Joe) Toarnă-i pe gît toată 
sticla. (Avocatului) : Număr pînă la 
trei şi dacă nu vorbeşti, te ucid cu 
mîinile mele. Unu... 

JOE : Linişteşte-te, Cheryl ! 
CHERYL (striga) : Nu vreau să mă li-

niştesc ! N-arn nici un interes. 
JACKSON : Vin de la tr ibunal. 
CHERYL : Şi ? 
JACKSON : Situaţia e cam proasta... 
CHERYL : Cît de proastă ? 
JACKSON :Destul de proasta... 
CHERYL : Vor să mă lichideze. 
JACKSON : Să fiu sincer ? 
CHERYL (urla) : Nu ! 
JACKSON : Ei ar cam voi... 
CHERYL : Doamne ! 
JACKSON : Dar... 
CHERYL (sare in sus): Uraa !!! 
JACKSON : Ce-i cu tine ? Ai ìnne-

bunit ? 
CHERYL (dansul bucuriei) : Uraa !... 

Uraaa !... (Joe, îngrijorat, scoate din 
ascunzătoare un flacon cu medica
mente, oferindu-l prietenului.) 

JOE : Oblivon, Cheryl. 
CHERYL (aruncă flaconul) : Ai spus 

dar... Jackson. N-au greşit urechile 

mele, nu-i aşa ? Spune-mi c-aì spus 
dar... „Dar"-ul pe care-1 aştept de 
patru luni de zile, Jackson. „Dar"-ul 
care... (Intra foarte alarmât din pri-
cina zgomotului, Gardianul.) 

GARDIANUL : Ce-i gălăgia asta ? Ce 
s^a-ntìmplat ? (Privire circularà.) 

CHERYL (entuziast) : A spus dar. Il 
vezi ? (Arata spre avocat.) A spus 
dar. 

GARDIANUL (crucis) : Şi zi... (tuşeşte) 
a spus dar ? 

CHERYL : Da. 
GARDIANUL (se scarpina in cap cu 

gìndire) : Aha... (lese foarte suspicios.} 
CHERYL : Jackson ! (Gardianul s-a tu

tors, privirea fix pe Cheryl.) 
GARDIANUL : Hm... (lese.) 
CHERYL : Jackson, ce urmează după 

dar ? 
JACKSON (revenire la normal) : Uite, 

Cheryl, începuseim să-ţi vorbesc, d a r 
m-ai întrerupt nu ştiu de ce. 

CHERYL : Eu ştiu... 
JACKSON : Spuneam că recursul n-a 

fost admis, că tribumalul vrea să t e 
t r imită pe scaun, dar... 

CHERYL (degustînd) : „Dar"-ul asta e 
un „dar"... 

JACKSON : Exista o şansâ. 
CHERYL : Bani ? Am îngropat 15 mii 

de dolari, sub o banca în Central 
Park şi... 

JACKSON : Fleacuri. 
CHERYL : Bijuterii ? Am îngropat dia-

mantul „Bucefal" lîngă un Shack-bar 
pe Strada Nr. 5... 

JACKSON : Taci ! E vorba de altceva. 
CHERYL : De altceva ? 
JACKSON : Mai greu... mai interesant... 
CHERYL : Mai greu decît banii ? Mai 

interesant decît „Bucefal" ? 
JACKSON : E vorba că tu... Cheryl... 

ar trebui să faci ceva... 
CHERYL : Fac. Ce ? Cînd ? Unde ? 

Cum ? (Avocatul se uità eu îngrijo-
rare la Joe.) 

JACKSON (şoaptă) : Cheryl, n-aş vrea 
să ne-audă... 

CHERYL : Nici o grijă. E om sigur. 
Are 25 de ani muncă silnică. 

JACKSON : Perfect. Uite, Cheryl, nu 
ştiu dacă mă-nţelegi, dar e vorba de 
o treabă cam a dracului... 

CHERYL : A dracului ? Asta e specia-
litatea mea. 

JACKSON : Mi-era teamă să n-o gâ-
seşti absurdă. 

CHERYL : Absurdă ? Absurdu-i ele-
mentul meu. 

JACKSON : Nu ştiu însă dacă vei fï 
în stare s-o duci la capât... 
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CHERYL (ambalat) : Sînt ! Sînt în stare 
să fac orice. Vrei să fur ? îţi sparg 
Chase National Bank cu o lama de 
ras. 

JACKSON :Nu. 
CHERYL : Să o răpesc pe Marilyn 

Monroe ? O fac cu piacere. 
JACKSON : Nu... nu... Lasă-mă să-ţi 

explic. 
CHERYL : Să merg într-un picior şi 

de-a-ndaratelea de la New York la 
Washington ? 

JACKSON : Fleacuri. Lasă-mă să vor-
besc. 

CHERYL : Să organizez un miting con
t ra roşiilor ? 

JACKSON : Sînt destui care se ocupă 
cu astea. 

CHERYL : Să răpesc fetiţa lui Nelson 
Rockfeller-junior ?... 

JACKSON : Ai înnebunit ? 
CHERYL : Să organizez o revoluţie în 

America de Sud ? 
JACKSON : Sînt prea multe... dacâ... 
CHERYL : Să intru în Ku-Klux-Klan... 

în legiunea străină... în guvernul de 
la Bonn ? 

JACKSON : Nu, nu, nu ! (La capătul 
puterilor.) Cheryl, sînt grăbit. 

CHERYL : Si eu (groază), Jackson... 
Am înţeles. (Il apucă de reverul hai-
nei.) 

JACKSON (încearcă să se elibereze) : 
N-aş crede. 

CHERYL : Şi nădăjduiesc să nu fie aşa. 
JACKSON : La ce te gîndesti ? 
CHERYL : Jackson... trebuie sa mun-

cesc. 
JOE (din pat) : Ha ! Ha ! 
JACKSON : Oarecum. 
CHERYL (infiorare) : Şi să devin om 

cinstit. 
JACKSON (liniştitor) : Ah, nu... cum 

îţi închipui ? 
CHERYL (uşurat) : Slava Domnului. 

E o limita în toate. 
JACKSON (conspirativ) : Cheryl, vi-

no-ncoace. 
CHERYL : Te ascult. (Vorbesc citeva 

clipe in şoaptă.) Eu ? (Face cîţiva 
pani, foarte, foarte tulburat.) 

JACKSON : Tu. (îşi şterge broboanele 
de pe frunte.) Asta e... 

CHERYL : Extraordinar ! 
JACKSON : Asta e şi părerea mea. 
CHERYL : Eu... să... 
JACKSON : întoemai. Poti ? Ai o san

sa. Nu izbuteşti ? (Semnul tăierii 
capului.) Adio şi n-am cuvinte... Ce 
zici ? Persoana vrea un răspuns. Gîn-
deste-te bine. 

CHERYL : N-am t imp să mă gîndesc. 
Nu trebuie să gîndesc. Sînt clipe în 

viaţă cînd nu trebuie să gîndeşti. Sînt 
de acord. Spune-i, Jackson, că sînt 
de acord. Du-te, Jackson. Fugi. Zboa-
ră ! Omul aşteaptă. 

JACKSON : El nu aşteaptă niciodată. 
CHERYL : Fugi, Jackson, du-i raspun-

sul... 
JACKSON : De prisos : obişnuieşte să 

şi-1 ia singur. 
CHERYL : Cînd vorbesti eu el ? 
JACKSON : Acuma. 
CHERYL : Unde ? 
JACKSON : Aici. (Cheamă.) Mister 

Harrison ! (Zgomot de fiare, usa s-a 
deschis, intrâ, condusi de Gardian, 
editorul, adică Mr. Harrison, şi se-
cretara acestuia, adică miss Page.) 

HARRISON : Bună seara, băieţi. 
CEILALŢI (cor) : Bună seara, Sir. (A-

vocatul se repede să-i ia pardesiul. 
Joe apucă pălăria, Cheryl mănuşile.) 

JACKSON (oferindu-i un scaun) : Luaţi 
loc. 

JOE (şterge scaunul cu o mînecă) : Ca 
la dumneavoastră acasă. 

HARRISON (secretarci) : Are umor. 
(Lui Joe) Cum te cheamă ? 

JOE : Joe, Sir. Mi se spune Joe. 
HARRISON : Joe şi mai cum ? 
JOE : Joe O'Callaghan, Sir. 
HARRISON (secretarci): Notează, Page. 

(Page notează.) Joe O'Callaghan — 
umor. 

SECRETARA : Am notât, Sir. 
JOE : Thank you, mister Harrison, 

sînteţi un om de gust. 
HARRISON : Da. (Avocatului) El e ? 
JACKSON : Nu, Sir. (Il arata pe Che

ryl.) Celălalt. 
HARRISON : Aha... (Lui Cheryl) Vino 

mai aproape. (împins de avocat, Che
ryl realizează mişcarea cerută.) 

HARRISON (analizîndu-l) : Hm... Nu 
semeni cu dumneata. (Secretarci) Ce 
spui. Page ? 

SECRETARA : E cam prăpădit. 
HARRISON : Exact. Arata destui de 

prost pentru un condamnât la 
moarte. 

CHERYL (sfios) : V-am dezamăgit, Sir ? 
HARRISON : în t r -un fel, da. Te cre-

deam mai vînjos, mai crud, mai 
„dur"... 

CHERYL : Sînt foarte dur, Mr. Harr i 
son. Fotografia mea a apărut în 
toate ziarele. 

HARRISON : Eu nu citesc gazetele, 
Mr. Sandman, eu le éditez. Eşti în-
tr-adevăr un om periculos ? 

JACKSON (cavaler) : Este, Sir. Garan-
tez pentru el. 
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HARRISON : Ai făcut înt r -adevâr 
par te din banda care-a jefuit maga
rmele „Williams" ? 

CHERYL : J u r pe tot ce am mai sfìnt. 
HARRISON (către avocat, acru) : Are 

ceva sfìnt ? 
JACKSON (jenă sufletească) : De... ceva 

tot trebuie să aibă... (Asigurare.) Dar 
nu mult. 

HARRISON : Preferam să nu aibă. 
JACKSON : Cum doriti dumneavoastră. 
HARRISON (deranjat): Hm... (Lui Che

ryl) Şi... eşti sadic ? 
CHERYL (mirât) : Eu ? 
JOE (care intervine in acţiune) : Oho, 

şi încă ce sadic. în t rebaţ i -mă pe mine 
care trăiesc de patru luni în aceeaşi 
celulă cu el. (Secretarei) Cît despre 
femei... cum zăreşte una mai (cauta) 
subţirică (secretava tresare), se re-
pede la ea să-i sfîşie rochia. 

SECRETARA (murmur) : Interesant... 
(Doi paşi îndărăt, Cheryl mîrîie cîteva 
cuvinte care nu se înţeleg.) 

HARRISON (edificat) : Cheryl ! 
CHERYL : Yes, Sir. 
HARRISON : Ţi-a spus Jackson despre 

ce e vorba. 
CHERYL : în Unii mari , Sir... 
HARRISON : Şi ce parere ai ? 
CHERYL : Nu ştiu dacă voi izbuti, Sir... 
HARRISON : Ştiu eu. E deajuns. Am 

cercetat personal 185 de cereri de 
graţiere. Am citit 185 de pagini scrise 
de 185 de oameni care, din diferite 
pricini, ar dori să trăiască. Au reuşit 
aceste pagini sa mă plictisească, pe 
mine care nu mă plictisesc niciodatâ. 
Am mai cerut atunci o cerere, ultima, 
adică cea mai proaspătă. Cererea nr. 
186 era iscălită de tine şi t rebuie sa 
mărturisesc că, citind-o, am tresărit . 
eu care nu fresar niciodată. Era scrisă 
gramatical, cuprinzînd opt metafore 
şi patru calambururi . Metaforele erau 
copiate după „Antologia metaforelor 
celebre", t ipărită de mine anul trecut 
in 385.000 de exemplare. Calamburu-
rile erau originale... Consilierii mei, 
pe care-i plătesc pentru a citi manu-
scrisele, împiedicîndu-i astfel să le 
serie ei înşişi, au fost de parere ìn 
unanimitate cà semnatarul cereru 
nr. 186 pe luna în curs ştie să ţină 
un condei in mina. Consilierii mei, 
ocupìndu-se sistematic de l i terature, 
nu se mai pricep de mult in l i tera
ture, însă de data aceasta părerea lor 
a fost justà, întrucît a corespuns cu 
a mea. Consilierii mei au ascultat 
ideea care mi-a venit şi, fiind sala
riati, au aprobat-o cu entuziasm. 
Ideea mea este, după cum te-a încu-

noştiinţat avocatul, ca editura „Books 
and Books" să lanseze pe piata un 
roman scris... 

JACKSON (încîntat) : în închisoare. 
HARRISON : De càtre un autor... 
JACKSON : ...condamnât la moarte. 
HARRISON : Exact. Şi a cărui cerere 

de gratiere, neaprobată de tribunal... 
Dar nici respinsă încă... 

CHERYL : Va fi respinse ? 
HARRISON : Mai mult ca sigur... Şi 

a cărui cerere, spuneam, se a l la 
— copia, bineînţeles — in casa de 
bani a editurii „Books and Books". 
Dacă „Books and Books", adică eu, 
socoteşte că hotărîrea finala a Curţii 
Supreme meri ta a fi... amînată, atunci 
„Books and Books", adică eu, va ob-
ţine o amînare a execuţiei. 

CHERYL : Credeţi că e cu putintă, Sir ? 
HARRISON (rece) : Jackson ? 
JACKSON : Yes, Sir... 
HARRISON : Mi-a pus o întrebare. Nu 

mi-ai a tras atenţia că individui obiş-
nuieşte să pună întrebări . M-ai min-
tit, Jackson... De ce m-ai minţit , 
Jackson ? 

JACKSON (desperat) : Nu v-am mintit , 
Mr. Harrison. J u r că nu v-am minţit . 
E pr ima oară cînd îl aud punînd o 
întrebare. 

HARRISON : Vrei să spui ultima oara, 
Jackson... 

JACKSON : Ultima oară, Sir, aşa este, 
voiam să spun ult ima oară. 

HARRISON : Să nădăjduim, Jackson. 
(Secretarei) Unde-am ramas, Page ? 

SECRETARA : La... o amînare a exe-
cutiei. 

HARRISON : Da... Condiţionată însă 
de publicarea unui roman. Scrii car-
tea ? „Books and Books" va obţine 
o amînare a execuţiei, poate rejude-
carea procesului... şi — de ce nu ? -
o comutare a pedepsei... Scrii roma-
nul ? Vei trai, domnule Sandman, şl 
vei avea în plus un cont frumuşel la 
banca, deoarece, „Books and Books" 
a re de gînd să lanseze cartea ca o 
bomba : „Sînt un condamnât la 
moarte". Cum găseşti titlul, Cheryl ? 

CHERYL : E un titlu frumos. Sir... 
HARRISON (in căutarea imaginii) : 

Sau .. „La zece metri de scaunul elec
tric"... 

CHERYL (palid) : Şi mai bine, Sir... 
HARRISON : Sau... „Astă-seară voi 

muri". 
CHERYL (ceară) : E pur şi simplu ìn-

cîntător. Sînteti foarte drăguţ, Mr. 
Harrison, că vă preocupaţi de titlul 
romanului meu. 
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HARRISON : Va fi un best-seller, Che
ryl, am nevoie de un best-seller pen-
tru sezonul de toamnă şi il voi do-
bìndi cu orice prêt. 

CHERYL : Observ, Sir. 
HARRISON : ...Nu mai merge aşa. 

„Armitage and son" 1-a descoperit 
săptămîna trecută pe Nobokov cu 
„Lolita" : povestea unui bătrîn libi-
dinos care face amor cu fetiţe de 
13 ani. (Secretarci) Cît au vîndut 
pînă la ora de faţă. Page ? 

SECRETARA : 1.800.000 de exemplare. 
HARRISON (întunecat) : Este pr ima 

mea infrangere, Cheryl, şi nu obiş-
nuiesc să fiu înfrînt. Dacă banditul 
de Armitage îşi închipuie că mi-a 
dat la cap eu „Lolita", se înşeală 
amarnic. 

CHERYL (agresiv) : O să-şi muşte de-
getele. 

HARRISON : Şi le-a muscat. I-am 
aruncat tipografia în aer... Din pa
cate însă, consilierii mei n-au izbutit 
să-mi aducă nici un manuscris inte-
resant. 

CHERYL (care s-a deşteptat) : E şi 
greu. Literatura... e o chestie. 

HARRISON : Fără îndoială. Bill Ste
vens mi-a oferit patru sute de pagini 
despre dragostea dintre un paralitic 
şi o infirmieră. (Semn către secre
tata.) Cum se cheamă cartea ? 

SECRETARA : „Te-am avut într-o se
ringa". 

CHERYL (dispreţ) : Banal. 
HARRISON : Tim Marshall a venit cu 

povestea unui băiat de 14 ani care-şi 
ucide mama cu briceagul. 

SECRETARA : „Cuţitul în plămînul 
sting". 

CHERYL : Fumata... 
HARRISON : Ai început să-ţi înjuri 

confraţii, Cheryl, cred că ai stofă de 
scriitor... Mai depar te : Herbert 
Vane ne-a dat o prostie despre viata 
in ìnchisoare. 

SECRETARA : „Cum am évadât de la 
Sing-Sing". 

CHERYL : Interesant. Pot s-o citesc 
şi eu ? 

HARRISON : Nu e interesant. S-a mai 
scris. 

CHERYL : Dar nu s-a mai evadat... 
HARRISON : Si ceea ce mi se pare 

grav este că toti autorii astia, nefiind 
oameni de meserie. scriu tot ce le 
trăsneşte prin cap. Bill Stevens nu 
este paralitic şi nici măcar morfi-
noman. Tim Marshall nu şi-a tàiat 
niciodată mama cu briceagul, dintr-o 
mulţime de motive, eel mai de seamă 
fiind acela că a ràmas orfan la vìrsta 

de 7 luni, iar Herbert Vane nu nu-
mai că n-a evadat de la Sing-Sing, 
dar nici măcar n-a vâzut cu ochii 
o celulă. 

CHERYL : ...Ce te poti astepta de la 
nişte scriitori ca astia... 

HARRISON : Avem prea multi scriitori 
in libertate, domnule Sandman ! 

CHERYL : Sînt de aceeaşi parere cu 
dumneavoastră. 

HARRISON : Şi prea putini in ìnchi
soare. 

CHERYL (meditează) : E o problema, 
Sir... 

HARRISON : Avem o mie de scriitori-
banditi , dar nici un bandit-scriitor. 
Tu,Cheryl, vei fi primul bandit-scrii
tor din America ! 

CHERYL (inflăcărat) : Voi fi !... De ce 
să nu fiu ? Am tost lustragiu in 
Bronx, am vîndut ziare pe Fifth Ave
nue, am făcut contrabanda de opium 
la San Francisco, am pescuit perle 
în Pacific, am spălat vase pentru 
studenţii de la Harward, am organi-
zat o Campanie électorale in Detroit, 
am vîndut praf de scărpinat în Mis
souri, am fost predicator baptist, pas
tor anglican şi cantor într-o sina
goga ; dacă trebuie să devin scriitor, 
ei bine, voi deveni... Ce nu face omul 
la ananghie ? (Umbra.) E totuşi, Mr. 
Harrison, un lucru care mă neliniş-
teşte puţin... 

HARRISON : Adică ? 
CHERYL : N-am talent. 
HARRISON : Vei avea, Cheryl ! (Se

cretarei) Notează ! (Secretara notează 
silabisind : ta-lent.) Nici nu ştii cît 
talent vei avea. (Secretarei) Page ! 

SECRETARA : Yes. Sir. 
HARRISON : Contractul e pregătit ? 
SECRETARA (scoate din mapă nişte 

hirtii) : L-am adus cu mine. Mr. 
Harrison. 

HARRISON : Completează, te rog. da-
tele, fixează termenul. precizează 
onorariul. (Lui Cheryl) Domnule 
Sandman, viata dumitale se află în 
buzunarul meu. Imi dai o pagina de 
roman. îţi dau o zi de trăit. (Regele 
se amuză.) Sus mîinile ! Cartea sau 
viata ! 

CHERYL : Cartea, Sir; se mai discuta ? 
(Cheryl se retrage impreunà cu se-
cretara pentru a studia şi iscăli con
tractul. în timpul acesta, Joe, foarte 
smerit, il atacà pe editor.) 

JOE : Mr. Harrison. 
HARRISON (care cercetează cu interes 

celula) : Da... 
JOE : Puteţi să-mi acordati două mi

nute ? 
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HARRISON (vag) : Două ?... 
JOE : Numai două minute, Sir... 
HARRISON : Eşti cam pretenţios, dom-

nule... 
JOE : Joe... mi se spune Joe. 
HARRISON : Joe. Două minute din 

viaţa mea înseamnă... (Secretarei) 
Miss Page ! 

SECRETARA: Yes, Sir. 
HARRISON : Cît înseamnă un minut 

din viata mea ? 
SECRETARA (aruncînd o privire lute 

pe carnet) : 500 de dolari, Mr. Harr i 
son. 

HARRISON : Thank you, miss Page. 
(Lui Joe) Ai auzit, Joe ? Cinci sute 
de dolari minutul, înseamnă o mie 
de dolari două minute. Vrei să-ţi dâ-
ruiesc o mie de dolari ? 

JOE (timorat) : No, Sir, iertaţi-mă, vă 
rog. 

HARRISON : Te iert, Joe. Mai mult 
chiar, îţi dăruiesc mia de dolari. (Se 
uità la ceas.) 

JOE (emoţionat) : Oh, Sir, n-am să uit 
niciodata generozitatea dumneavoas-
tră. 

HARRISON (amar) : Toţi uitâm... Vor-
beşte, Joe, au trecut opt dolari. 

JOE : Am o idee, Sir. 
HARRISON : Bună ? 
JOE : Nădăjduiesc, Sir. Mă gîndesc la 

un roman. 
HARRISON : Asa... 
JOE : Sau la un scenariu de film. 
HARRISON : Te bate gìndul care va 

să zică să devii scriitor. 
JOE : Aş îndrăzni. Sir. 
HARRISON : Te simţi în stare să scrii 

o carte bună, O Key. Pe ce te bazezl 
cînd îmi faci propunerea asta ? Ai 
perspective ? 

JOE : Cînd eram la şcoală am făcut 
o data o compunere despre pr ima-
vara... şi privighetori... şi ziua inde-
pendenţei... iar profesoara... 

HARRISON (taie) : Lasă privighetorile. 
Mă interesează viaţa ta. 

JOE (sigur pe el) : Oh, în privinţa 
asta... 

HARRISON : Ce-ai realizat pînă-n pre-
zent ? 

JOE : Am subtilizat poşeta doamnei 
Vanderbilt IV jr. Nu m^a văzut nici 
un copoi. Erau doua mii de dolari 
înăuntru. 

HARRISON : Puţin. 
JOE (mai departe) : M-am strecurat 

pr int re doi paznici în vila banche-
rului Milk. De la „Milk and sons". 
Am urcat la etajul doi, am intrat in 
dormitor, i-am t ra ta t cu cloroform 
pe Milk şi doamna, pe u rmă am vî-

rît într-un sac argintăr ia şi la în-
toarcere am luat ceasul deşteptător 
de pe măsuţa de noapte. Era un ceas 
frumos cu o monogramă şi... 

HARRISON : Stupid. Altceva. 
JOE (desperat) : Sînt eel mai bun pick

pocket din Manhattan, m-am specia-
lizat în autobuze, o data am tăiat 
buzunarul unui policeman... 

HARRISON : Cîţi ani ai, Joe ? 
JOE : Eu ? 46 de ani, Sir... 
HARRISON : Nenorocitule. Eşti un ra

tât. 46 de ani, şi nici o crimă... Nici 
măcar un atac eu bombe lacrimo
gene... Nici măcar un viol. 

JOE (căinţă) : Imi pare rău, Mr. Harr i 
son, dac-aş fi ştiut... 

JACKSON (urmărind atent conversa
la) : Aşa se nenorocesc unii... 

JOE : Dacă n-a fost nimeni care să-mi 
deschidă ochii... Oh, dacă v-aş fi în-
tîlnit pe dumneavoastră mai de mult, 
în tinereţe, cînd eram puternic, viu, 
entuziast, cînd aveam toată viaţa 
înainte... 

JACKSON : Nu fi necăjit. Niciodată 
nu e prea tîrziu. 

JOE (către editor) : Credeţi, Sir ? 
HARRISON : Bineînţeles, Joe. Nici

odata nu e prea tîrziu să începi o 
viaţă nouă... Dacă într-o zi, după ce 
vei parasi închisoarea, te vei simţi 
în stare să... înţelegi... vino pe la 
mine ! (Scoate o carte de vizită şi 
i-o oferă. Apoi, il bate protector pe 
umăr. Secretarei) Gâta, miss Page ? 
(Joe se îndepărtează abătut, arun-
cîndu-se zdrobit pe pat.) 

SECRETARA : Da, Sir, dacă doriţi să 
semnaţi... (li întinde contractul.) 

HARRISON : Dacă doresc ? De-abia 
aştept, Page, să-mi pun iscălitura pe 
contractul care va da Americii şi 
lumii întregi un mare artist, iar edi-
turii „Books and Books" eel mai 
mare succès de l ibrarie din ultimii 
paisprezece ani. (Mulţumire la ficat.) 
Unde eşti Armitage, canalie bătrînă. 
să mă vezi... (Dă să-şi scoată stiloul 
din buzunar, dar nu-l găseşte.) Ar
mitage, lichea sinistra... iubirea mea 
dintìi... (Se cauta peste tot, dar nu 
găseşte.) Mi-a disparut stiloul ! Sa
riti, hoţii ! (Vine Gardianul.) 

CHERYL (la ordin) : Da, Mr. Books. 
GARDIANUL : S-a întîmplat ceva, Mr. 

Books ? 
HARRISON : Mi s-a furat stiloul ! E 

nemaipomenit : hoţi într-o puşcărie. 
GARDIANUL : Nu se poate, Mr. Harr i 

son. La noi nu se fura, e închisoare 
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cinstită. Poate 1-aţi pierdut undeva. 
Era de aur ? 

HARRISON : De platina. (Toată lumea 
cauta. Gardianul şi-a oprit privirea 
asupra lui Joe, care doarme sfo-
răind.) 

GARDIANUL : Joe ! (Joe mìrxie in 
somn. Gardianul il dà jos din pat, 
il percheziţionează şi găseşte stiloul. 
Exclamaţii.) 

SECRETARA : Ce îndrăzneală ! 
JACKSON : O să-1 ia dracu' . 
GARDIANUL (se repede) : La carcera ! 

Imediat ! (Ridica bastonul de cau-
ciuc.) 

CHERYL (prăbuşit) : Joe, m-ai com
promis... 

HARRISON (către Gardian, cumplit) : 
O clipă, te rog. Chestiunea asta aş 
dori să o rezoiv personal. (îi întinde 
Gardianului un dolar.) 

GARDIANUL : Vă rog, Mr. Harrison, 
calmaţi-vă... Inţeleg minia dv., dar 
ştiţi... bătaia... mimai personalul de 
serviciu... (Il apără cu trupul pe Joe.) 

HARRISON (mirare) : Minia ? Eu n-am 
senilmente, eu a m interese. (Il dà in 
làturi pe Gardian. Acuma se află 
faţă in faţă cu Joe, care tremură tot. 
Tremură, dar starea nu-l impiedicà 
sci scoatà din buzunar ceva invelit 
ìntr-o batista şi să-l întindâ edito-
rului.) 

HARRISON (apucìnd obiectul) : Ce-i 
Hsta ? 

JOE (sufocat) : Ceasul. (Exclamatii de 
indignare.) De la mina. (Harrison 
uluit se uită la mina stìnga şi observa 
într-adevăr că îi lipseşte ceasul. Gar
dianul, excédât, dă să-l plesnească 
pe Joe, care ridica braţele întru im-
plorarea milei. Dar Harrison, spre 
uluirea generala, pareazà atacul Gar
dianului, se aşază drept in fata lui 
Joe şi-l priveşte ţintă.) 

HARRISON (lui Joe) : Joe, te-am sub-
apreciat. 

JOE (derutat) : Yes, Sir... no, Sir... 
HARRISON (secretarci): Notează... Pen-

t ru planul pe 1962. (Lui Joe) Să-mi 
tr imiţi un proiect. 

CHERYL (şuierat, la adresa lui Joe) : 
Te bagi pe fir, ai ? 

GARDIANUL : Dracu' să mă ia dacă 
mai pricep ce se înt împlă aici. Sing-
Sing-ul e puşcărie sau cenaclu lite-
r a r ? Trebuie să-1 anunţ pe director. 
(Dă să iasă.) 

HARRISON (după ce a iscălit contrac-
tul eu Cheryl) : Să-1 anunţ i pe direc
tor ? Cît e ceasu l? 

GARDIANUL (mecanic) : Opt şi patru-
zeci şi cinci. 

HARRISON : Vine-acum. L-am anunţa t 
eu. (într-adevăr, Directorul îşi face 
apariţia în celulà, aducînd voios o 
tavă cu pahare şi cu — evident — 
cîteva sticle.) 

DIRECTORUL : Bună seara, băieţi. 
(Lui Harrison) E-n régula. Steve ? 

HARRISON : O.K., Bill. 
DIRECTORUL : Imi pare bine, Steve. 

Cred că n-ai nimic împotrivă să bem 
un păhărel . Ai ? (Secretarci, cu ges-
tul de a o ruga să indeplinească ofi-
ciile de gazdă) Miss Page... 

HARRISON : Nu trebuie să te deran-
jezi, Bill. 

DIRECTORUL : Nici un deranj , Steve. 
SECRETARA (care oferâ fiecăruia cite 

un pahar) : Cu piacere. Mr. Sand
man... Mr. Harrison... Mr. Jackson 
(etc., etc.) 

HARRISON : Domnilor ! Ingăduiţi-mi 
să ridic acest pahar in sănătatea dv. 
şi, mai ales, in cinstea noului colabo-
rator al editurii ..Books and Books", 
Mr. Cheryl Sandman. 

TOTI : Uraa ! (Se ciocnesc paharele.) 
HARRISON : Domnilor, poate că gre-

şesc. 
JACKSON : Nu greşiţi, Mr. Harrison. 
HARRISON : ...Poate că mă pripesc... 
DIRECTORUL : Nu te pripeşti, Steve. 
HARRISON : ...Poate că mă arunc în-

tr-o aventura . 
SECRETARA : Nu vă aruncaţi , Mr. 

Harrison. 
HARRISON : ...însă eu nutresc convin-

gerea că, în clipa de faţă, sîntem 
martori i — puţini şi privilegiati -
ai unui eveniment de seamă in isto
ria l i teraturi i americane : doamnelor, 
domnişoarelor şi domnilor, s-a năs-
cut un scriitor ! (Aplauze.) Iată-1 ! 
(Degetul către Cheryl... Aplauze.) 

DIRECTORUL (îmbrăţişîndu-l pe de-
tinut) : Felicitări, Cheryl... 

GARDIANUL (bătaie pe umeri) : Hallo, 
Cheryl ! 

CHERYL (asemenea) : Hallo, Spike ! 
(Intra Preotul, cu o biblie în mina.) 

PREOTUL (derutat de atmosfera, dă 
să se retragà) : Pardon, îl căutam pe 
702. 

DIRECTORUL (fuge dupa el) : Poftim, 
părinte. intra, e aici. 

PREOTUL : Crezusem c-am gresit ce
lulà. 

DIRECTORUL (binevoitor) : Nu, nu, 
asta e celula. Cu ce t reburi la ora 
asta, păr inte ? 

PREOTUL (turmentat) : Hm... şt iam că 
peste două-trei ore, Sandman va fi... 
hm... şi am venit să-i aduc ultima ìm-
părtăşanie. Domnul... 
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CHERYL (lesina in oratele secretarei) : 
Ah ! (Frecţie, palme, whisky.) 

HARRISON : ...a dat, Domnul (se auto
indica modest) a luat... 

CHERYL (care şi-a revenit) : Fie nu-
mele Domnului... 

HARRISON : Mulţumesc. 
SECRETARA (Preotului) : O picătură 

de whisky, părinte ? 
PREOTUL : Da, cred că e cazul. (Dă 

peste cap un pahar, apoi ia toatâ 
sticla şi o bea dintr-o înghiţitură.) 

HARRISON : Şi acum la treabă. Gâta. 
(Bate din palme.) Miss Page. 

SECRETARA : Yes, Sir. 
HARRISON : Ai luat măsuri pentru...? 

Mr. Sandman trebuie. să înceapă a 
lucra. 

CHERYL (picior peste picior) : N-am 
condiţii... 

SECRETARA : Fiţi fără grijă, Mr. 
Sandman. „Books and Books" se în-
grijeşte de toate. 

HARRISON : Biroul ? 
SECRETARA : A fost comandat la ma-

gazinele „Williams". (Cheryl tresare.) 
Va fi aici peste un ceas. 

HARRISON : Scaun, maşină de scris, 
hîrtie... 

SECRETARA : Vor fi aici toate peste 
o jumăta te de ceas. 

PREOTUL (care se plimbă trist prin 
celulâ) : Whisky ! Mai este whisky ? 

GARDIANUL (acru) : Să aducem şi o 
canapea „Récamier" ? 

HARRISON : Perfect. Nu mai lipseşte 
decît secretara. 

SECRETARA : Nu lipseşte, Sir. 
CHERYL (viu interesat) : Secretara ? 

(Joe fluieră admirativ.) 

VOCEA GARDIANULUI : Linişte, 702 
creează ! (Şi s-a făcut Uniste.) 

CHERYL : în sfîrşit, aşa se mai poate 
lucra. Spune, Diana... 

DIANA : Nimic de seamă. (Arata un 
teanc de scrisori.) 85 de cereri de fo-
tografii cu autograf. 

CHERYL : Mai avem fotografii ? 

HARRISON : Bineînţeles, Cheryl. Orice 
scriitor — mă refer la scriitorii de 
valoare — are o secretare. Vrei să 
dictezi ? Secretara stenografiază. Vrei 
să dai paginile la maşină : secreterà 
e dactilografà. Vrei să scrii tu ìn-
suţi... cu mina ta ? 

CHERYL : Nu ! 
HARRISON : Secretara are grijă de 

ortografie, punctuaţie şi zugrăvirea 
caracterelor. Secretara va lucra di-
mineaţa şi seara, avînd, fireşte, la 
dispoziţie, o canapea şi... 

GARDIANUL (culmea) : Asta nu mai 
e puşcărie, e hotelul „Waldorf Asto
ria" ! 

HARRISON : Atunci, să vină secretara. 
(Cheryl se piaptănă, îşi potriveşte 
hainele.) 

SECRETARA : A venit, Sir. Aşteaptă 
de o jumăta te de oră. (Cheamă) Miss 
Diana ! (Tacere.) 

DIRECTORUL (mai tare) : Miss Diana ! 
(Tacere. Directorul face semn Gar-
dianului să acţioneze. Acesta iese fu-
ribund pe uşă şi striga.) 

VOCEA GARDIANULUI : Miss Diana ! 
Poftiţi, miss Diana... Pe-aici, miss 
Diana... După dumneavoastră, miss 
Diana... (însoţită de Gardian, miss 
Diana intra în celulă. E o fata blonda 
şi imbracata in albastru, semănînd cu 
fata evocata de Cheryl mai la ìn-
ceput.) 

JOE (holbează ochii) : Fata ìn albastru ! 
CHERYL (scapa paharul, e ţintuit lo-

cului.) 
FATA ÎN ALBASTRU : Bună seara, 

domnilor... Bună seara, domnule 
Sandman. Aveţi ceva de dictât ? 

— CORTINA ••• 

DIANA : Cam puţine... Săptămîna t re-
cută am consumât o mie. 

CHERYL : Să mai comandăm un stoc 
de cinci sute de bucăţi „Cheryl Sand
man atacînd magazinele «Williams»" ; 
cinci sute. „Cheryl Sandman la masa 
de lucru" şi cinci sute „Cheryl Sand
man violînd o bătrînă de 75 de ani 
în Minessotta". 

A C T U L II 

Citeva luni mai tîrziu. 
Aceeaşi celulă, altfel mobilată. Birou, maşină de scris. fotoliu, un aparat de radio, tablouri, 

măsută rulantă cu băuturi, cărţi (cărtile scrise de Cheryl), afişe pe pereti (afişele făcînd publi-
citate cărtilor lui Cheryl). 

In scena, scriitorul şi secretara. 
El, într-un halat impresionant, îşi taie unghiile, ea răsfoieşte corespondenta. Din culise 

se aude vocea Gardianului. 
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DIANA : Sînt cele mai căutate. 
CHERYL : Cine le cauta ? 
DIANA : Femeile de 75 de ani. Mal 

departe. Clubul admiratori lor lui 
Cheryl din Los Angeles cere şuviţe 
de par pentru membrii sai. 

CHERYL (sare în sus) : Am dat şai-
sprezece. Eu cu ce mai ramin ? (Işi 
pipăie cu îngrijorare capul) 

DIANA (dà din uvneri) : Iar aici... una, 
două, paisprezece cereri de audienţă. 

CHERYL : De la cine ? 
DIANA : Persoane particulare. 
CHERYL : A, nu ! Pînă la toamnă nu 

mai primesc pe nimeni. în fond, şi 
un condamnât la moarte are dreptul 
să se odihnească. 

DIANA : Mda... „Pedagogii originali" 
din Detroit vă oferă preşedinţia de 
onoare a clubului lor. 

CHERYL : O gluma bună. Se aprobă. 
DIANA : De asemenea, sînteţi rugat să 

acceptaţi preşedinţia de onoare a 
„Asociaţiei fabricanţilor de scaune 
electrice" din Ohio. 

CHERYL (indispus) : O gluma proasta. 
Se respinge. 

DIANA : Pe urmă, oferte de publici-
tate. Lamele de ras „Brighton"... apa 
de colonie „Rosemary"... bretelele 
supraelastice... 

CHERYL (taie) : în total : cîte ? 
DIANA : Opt. 
CHERYL : Mult. Şi... cît ? 
DIANA : Optzeci de mài. 
CHERYL : Puţin. Luna trecută mi s-au 

propus reclame in valoare de o sută 
patruzeci de mii de dolari. Ce s-a ìn-
tìmplat, Diana ? încep să fiu ìngri-
jorat... 

DIANA : Nu e cazul, totuşi ar trebui 
să fiţi mai atent cînd iscăliţi con
traetele. Se pare că aţi semnat prea 
multe şi... 

CHERYL : Şi ? 
DIANA : Şi lumea vorbeşte că decla

r a b l e dumneavoastră sînt neserioase. 
CHERYL : Eu, şi neserios ! Asta-i 

bună... Poate-ţi găseşti două secunde 
să-mi explici. 

DIANA : Cu piacere. Aţi déclarât că 
cea mai bună foarfecă de tăiat iarba 
este foarfeca „Garden and Garden"... 

CHERYL : Şi... nu e ? 
DIANA : Nu ştiu. însă publicul se în-

treabă, pe drept cuvînt, unde este 
iarba pe care o tundeţi în fiecare 
sîmbătă după terminarea lucrului... 

CHERYL : Ah !... Sînt scriitor, Diana, 
îmi pot îngădui să visez orice. 

DIANA : E un punct de vedere. Aţi 
déclarât de asemenea, cu multa cal
dura, că automobilul Chrysler tip 

61-Racheta vă provoacă emoţii de 
neuitat. Or, este greu de presupus că 
deţinuţii de la Sing-Sing au posibi-
litatea să aleagă între un Buick vol-
de-nuit şi un Chrysler decapotabil. 

CHERYL : Sînt un visător, Diana, îmi 
pot îngădui să scriu orice. 

DIANA : Credeţi ? Mă rog... Totuşi, 
oricît entuziasm ar stîrni numele 
dumneavoastră în rîndul femeilor, 
nici o fata cu bun-simţ n-a înţeles 
pentru ce preferaţi sutienul „Olim
pia". 

CHERYL : Am spus eu asta ? 
DIANA : ...Săptămîna trecută. Să nu 

spuneţi iarăşi că fiind visător... 
CHERYL : Nu. Nici un bărbat nu vi-

sează să fie femeie... Altee va ? 
DIANA : S-au mai înfiinţat douăzeci 

de cluburi în douăzeci de scoli : „U-
cenicii lui Cheryl Sandman", cerînd 
toate, sfaturi practice. 

CHERYL : Adică ? 
DIANA : Cum se forţează usa unui 

magazin, cînd acesta este prevăzut 
eu sistem electric de alarma. 

CHERYL (plictisit) : Am vorbit despre 
asta în „Sînt un condamnât la 
moarte", la capitolul IV. Să citească 
romanul . Ah, tinerii din ziua de azi ! 
Dacă nu citesc... Eu nu înţeleg ce-i 
în capul lor... 

DIANA : în sfîrşit, secretarul clubului 
din Arkansas cere precizări cu pr i -
vire la întrebuinţarea cianurii de po-
tasiu în... 

CHERYL (sare) : Pardon ! Eu n-am o-
trăvit pe nimeni, niciodată. Să cer-
ceteze alte surse... 

DIANA : Copiii vor fi dezamăgiţi, mis
te r Sandman. (Uşor ironie.) Ei cred 
în dumneavoastră.. . 

CHERYL : îmi pare rău, dar... (Gest 
de neputinţă.) 

DIANA : A ! Era să uit. Un pictor din 
New York, Dreville, vrea să vă facă 
portretul pentru expoziţia „Chipuri 
reprezentative aie Americii de azi". 
Ce să-i răspund ? 

CHERYL : Ştiu eu ? (îndoială.) Diana... 
DIANA : Da. 
CHERYL : Crezi că sînt un tip repre-

zentativ pentru America de azi ? 
DIANA : Farà îndoială, mister Sand

man. Atunci ? 
CHERYL : Să poftească... Unde esti, 

marna, să mă vezi ? (Pauză. Privire 
lunga.) Ce asemănare, Diana, ce ase-
mănare.. . 

DIANA : Cu cine ? 
CHERYL : Cu fata în albastru... 
DIANA : Ah... 
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CHERYL : Cu fata pe care am ìntìl-
nit-o cîndva, de mult , ìntr-o zi de 
iarnă. 

DIANA : Ţi-am mai spus, Mr. Sand
man... 

CHERYL : Spune-mi Cheryl. 
DIANA : Imi ceri prea mult... Ti-am 

mai spus, domnule Sandman, că e 
vorba de o confuzie : nu sìnt fata ìn 
albastru. 

CHERYL : Nici nu vei fi ? 
DIANA : Ce ìntrebare.. . 
CHERYL : Locuiai ìn Bronx... 
DIANA (negaţie) : In Manhattan.. . 
CHERYL : Lîngă pompa de benzina a 

lui Snack. 
DIANA : Lîngă farmacia lui Tim O-

landezul... 
CHERYL : Tatăl tău era şofer la fa

bbrica de lapte praf din Strada 45. 
DIANA : La tipografia din Strada 48. 
CHERYL : Şi juca base-ball ìn echipa 

„Dracii roşii". 
DIANA : Nu putea suferi base-ball-ul. 
CHERYL : Diana, mă iubesti ? 
DIANA : Nu. 
CHERYL : Diana mă urăşti ? 
DIANA : Da. 
CHERYL : Slava Domnului ! Şt iam eu 

că nu-ţi sînt indiferent. (O sărută în 
ciuda protestelor ex.) 
(Intra Joe, îmbrăcat cu o livrea. Sa

luta scîrbit de viaţă, prezentîndu-i lui 
Cheryl meniul pe ziua respectivă.) 
JOE (lui Cheryl) : Te-ai hotărî t ? 
CHERYL : în ce pr ivinţă ? 
JOE : î n pr ivinţa dejunului. Ce vrei ? 

Bucătarul aşteaptă. De aseară de 
cînd ai scris in condica de recla-
maţii că sosul remulad a fost (paro-
diază) nu îndeajuns de „grinçant" 
(se împiedică la ultimul cuvînt) 
...omul e distrus. Vrei să-1 dea afară ? 
Are doi copii. 

CHERYL (rece) : Nu vreau să-1 dea 
afară, însă, t rebuie să admiţi şi tu, 
un sos remulad e un sos remulad. 

JOE : O.K., admit. Vrei supà ? 
CHERYL : Cu pai parmezan. 
JOE : N-are. 
CHERYL : Să aducă de la ìnchisoarea 

de vizavi. 
JOE (mîrîind) : Bine. Fr iptură ? 
CHERYL : Miel cu salata verde. 
JOE : Pepene galben ? 
CHERYL : Cu îngheţată. Şi cafea. Dar 

un filtru. Astia nu ştiu însă să pre
pare filtru. Un ness... şi cognac. 

JOE : Hennessy ? Martell ? Courvoi-
sier ? 

CHERYL : De toate. Şi mai repede, Joe, 
dacă eşti drăguţ, că mor de foame. 
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JOE : O.K.. O.K., s-a făcut. (Serie to-
tuşi pe o bucata de hîrtie, apoi il 
striga pe Gardian) Spike ! (Gardia-
nul apare la uşă.) Meniul. 
(Gardianul saluta, ia hirtia şi dă să 
piece. A uitat însă ceva.) 

GARDIANUL (lui Cheryl) : Ai nevoie 
d e ceva, Cheryl ? 

CHERYL : Da, am rugat să mi se t r i -
mită o pila. 

GARDIANUL (îngrijorat) : Vrei să 
evadezi, Cheryl ? 

CHERYL : Nu fi prost. Vreau să-mi 
pilesc unghiile. 

GARDIANUL : Ah !... e sigur că nu 
vrei să evadezi, Cheryl ? 

CHERYL : Absolut sigur. Nu mă e-
nerva, Spike. 

GARDIANUL (retrăgîndu-se) : Iar-
tă-mă, Cheryl. (Pleacă.) 

CHERYL : Bine, bine... (Lui Joe, care 
a ìnceput să cureţe praful prin ce-
lulă cu ajutorul unui aspirator elec
tric.) Ce-i cu tine, Joe, parca nu eşti 
ìn apele tale ? 

JOE : Mi s-a respins manuscrisul . 
CHERYL : Da ? Pe ce motiv ? 
JOE : Au spus că nu e interesant. Ce 

parere ai, Cheryl ? Opt furturi, din-
t r e care pa t ru pr in efracţie, şi nu e 
interesant. Au spus că furturile sìnt 
banale şi că lumea vrea altceva, şi 
să le dau ceva shoking şi... aşa mai 
departe. Ei zie că furtul nu mai 
merge. Se editează numai de la viol 
în sus. Nu-i o a iureală ? Se com
para tipul omorìt de Big Jones prin 
s trangulare, cu poşeta doamnei Van-
derbilt IV junior ? Canci. Dar parca 
ai cu cine discuta... Dobitocii de la 
editură vor numai povesti cu sìnge. 
nu înţeleg că furtul poşetei e o 
chestie mai... ala... subtilă... Şi astia 
s-au ajuns critici l i terari ! Unul n-are 
pie de gust... De unde naiba ìi scoate 
pe toţi ? Şi măcar de-ar fi ceva de 
capul lor. Da-s nişte nepricopsiţi. 
Trăiesc din articolaşe, referate şi 
al te fleacuri. Altceva e să fii scrii-
tor. Scoţi un best-seller, ai dat lovi-
tura. Dar aşa... Mă ui tam la astia cu 
care vorbii acum la vorbitor. Singu-
rul la care-am găsit ceva mai serios 
e Stone de la „Herald" (Scoate o ta-
bacheră de aur şi o aruncă în bra-
tele lui Cheryl.) Simpatica... 18 ca
rafe... în rest însă... (Dispreţ.) 

DIANA : Se poate, domnule Joe ? Vine 
omul la dumneata şi... 

JOE : Era critic li terar. domnişoară. 
DIANA : Ah. în cazul asta... 
JOE : Păi ! (Pauză.) Cheryl ! 
CHERYL : Da... 
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J O E (candid) : Ştii ce mi-au propus 
tipii ? 

CHERYL: Nu. 
JOE : Să scriu o carte despre tine. 
CHERYL (uluit) : Tu ? Un studiu ? 
JOE : Nu. Aimintiri. „Arciintiri despre 

Cheryl Sandman". 
«JHERYL (încruntat) : Amintir i se scriu 

îndeobşte despre morţi, Joe. Or, dacă 
nu mă-nşel, eu n-am mûri t încă. 

JOE : Nu, n-nai mûr i t încă. 
CHERYL : Ce înţelegi prin „încă" ? 
J O E : Pr in încă ? Pr in încă, înţeleg... 

încă. Tu înţelegi altceva ? 
CHERYL : Nu. Fapt pentru care te-aş 

ruga să fii mai l impede. 
JOE : Tipii vorbeau de procès, de şe-

dinţa de azi de la t r ibunal , de sen-
tinţă... 

CHERYL (afişînd nepăsare, dar cu o 
umbra de nesiguranţă) : Ah, s-a mai 
amîna t hotărîrea de şase ori. Se va 
amîna şi a şaptea oară... 

JOE : Crezi ? Tipii şuşoteau în t re ei 
că... 

CHERYL : Că ? 
JOE : Ei ! Că s-ar putea ca... 
CHERYL: Ca să ce ? 
JOE : Zău, Cheryl, parc-ai fi copil... 

Să... 
CHERYL : Să ? 
JOE : Exact. 
CHERYL: Prostii. 
J O E : Bine-nţeles. Dar tipii spuneau să 

fiu atent, să am un carnet de însem-

nări, sâ ţin minte tot felul de chestii 
in legatura cu tine, c-a mai fost unu' 
care era secretarul unui tip mare 
din Fran ţa şi cìnd a murit tipu'. 
ala a scos o carte, cum se chema ?... 
Anatole (Cauta.) 

DIANA : France. 
JOE : Posibil... în papuci... şi a ìncasat 

o mul ţ ime de bani. 
CHERYL : Anatole France ? N-am au-

zit de Anatole France. Diana, ce-a 
fost individui ? 

DIANA : Tot scriitor, tot scriitor. 
CHERYL : Frumos, Joe. Şi zi... ţ i-ar 

con veni să... 
JOE : Tu ce parere ai ? As avea şi eu 

o sansa. Dar, parca văd cum se 
amînă iar hotărîrea. Asta e norocul 
meu in viaţă ! 

GARDIANUL (bate la usa) : Joe. 
masa ! (Joe lasă aspiratorul, im
pinge mâsuţa rulantă spre uşă şi se 
intoarce.) 

JOE (aducînd-o, incărcată eu mîncare. 
Serveşte) : Să pun radio ? (Privire la 
ceas.) Repede. Se dă „Balada". Era 
să uit.(Deschzde aparatul şi-l auzim 
pe crainic anunţînd : „Şi acum vom 
transmite un blues : «Balada lui Che
ryl Sandman». Cinta orchestra Lio
nel Cromby". Muzica.) 

CHERYL (după ce a ascultat eu aten-
ţie) : Ce parere aveţi ? 

JOE : Cam trist... 
DIANA : Trebuia să fie mai vesel ? 

Balada lui Cheryl 
(pentru vioarâ, chitarâ ţi contrabas) 

To Blues 
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J O E : Nu, dar... 
DIANA : E un cìntec bun. 
CHERYL : Pentru că-i trist ? 
DIANA : Da. 
CHERYL (acru) : Thank you, miss 

Diana. (Dà peste cap un pâhărel.) Aş 
vrea să t rag un pic de somn. Sînt 
zdrobit. (Lui Joe) Joe — storurile ! 

DIANA : Imposibil. E miercuri . 
CHERYL (mirat) : Şi ? 
DIANA : Miercuri după-amiază este zi 

de primire. 
CHERYL : Uitasem. (Casca.) Sînt 

mulţ i ? 
DIANA : Erau zece, am tăiat şase, au 

rămas patru. 
CHERYL : Mă rog. Dar să nu mă baţi 

la cap. Un sfert de ceas pentru fie
care. 

DIANA : Le-am pus în vedere că sîn-
teţi astenie. 

JOE : As — cum ? 
DIANA : Astenie. Orice scriitor care 

se respecta suferă de astenie. 
JOE (cu invidie) : Bravo, Cheryl ! Imi 

piaci ! Numai eu n-am astenie. Ni-
mic n-am. Nici măcar o boală. Ce 
înseamnă să fii ra ta t ! (Secretare!) 
Pe cine sa chem ? 

DIANA (cercetînd o lista) : Preotul. 
CHERYL (tolănit pe-un fotoliu) : Ce 

vrea ? N-am chef de spovedanii. 
DIANA (citind in carneţel) : Nu, nu 

vine în interes de serviciu. Are o pro
blema personale. (îl striga. Preotul 
intra.) 

PREOTUL : Bună ziua, Cheryl... Bună 
ziua. copiii mei. 

TOŢI : Bună ziua. părinte. 
CHÈRYL : la loc, părinte. O picătură 

de whisky ? 
PREOTUL (destul de timid) : Cu pia

cere. (Diana serveşte.) 
CHERYL : La ordinele dumneavoastră. 

Sper că n-ai venit să-mi aduci ul
t ima împărtăşanie. 

PREOTUL : Oh, Cheryl, cum poti vorbi 
aşa... 

CHERYL (scoate ceasul şi-l pane vi-
zibil pe masă) : Te ascult, părinte. 

PREOTUL (ìncurcat) : Uite. Cheryl, eu 
am un... nepot. 

CHERYL : Cîţi ani are ? 
PREOTUL : Paisprezece. 
CHERYL : Am înţeles, vrea o şuviţă. 
PREOTUL : Nu, ferească sfîntul. E un 

băiat modest. 
CHERYL : Atunci ? 
PREOTUL : Copilul nu mai mănîncă 

de cinci zile. I-a pierit pofta de man
care, a slăbit îngrozitor, are insom
nie... 

CHERYL : Să bea în fiecare d imineaţă 
pe stomacul gol o stică de sue de 
roşii. (Secretarei) Ce suc consum eu, 
Diana ? 

DIANA : Sucul de roşii „Bing 104". 
CHERYL : Exact. E eel mai bun. 
PREOTUL : E cel mai prost, Cheryl, 

dar nu despre asta e vorba. Băiatul 
ştiind că... noi sîntem în relaţii, m-a 
rugat în genunchi să te întreb — 
pentru că a re o ne lămur i re — dacă 
revolverul pe care 1-ai folosit cînd 
ati atacat magazinele „Williams" era 
(scoate o fiţuică din buzunar) ...„Colt" 
sau „Benson and Benson". După de-
scrierea ta pare să fi fost „Colt", da r 
sînt unele dubii şi... 

CHERYL (excédât) : înnebunesc ! E a 
nu ştiu cita oară cînd mi se pune în -
trebarea asta. Miss Diana... 

DIANA : Opt mii. 
PREOTUL : Opt mii ? 
CHERYL : Da. Am primit opt mii de 

scrisori în legatura cu marca revol-
verului. „Benson and Benson", pà -
rinte, e l impede ca lumina zilei ? 
Cîtă confuzie în mintea copiilor. Eu 
nu înţeleg ce-i cu generaţia asta. 

PREOTUL (notează cu grijă) : „Benson 
and Benson", ai zis ? îţi mul ţumesc, 
Cheryl, băiatul o să fie fericit. Ce 
zi ! Ce zi ! 

CHERYL (cu blîndeţe) : Te-nţeleg, pă-
rinte. Nu-i as*a, de al tminteri , mi-
siunea artistului ? Să aducă bucur ie 
în casele oamenilor ! 

PREOTUL : Adevărat... Apropo de 
bucurie, fiule, aş mai îndrăzni să t e 
întreb ceva. 

CHERYL : Vorbeşte, părinte. 
PREOTUL : Nepotul meu merge la 

şcoală, e un elev bun, are sete de 
cultura. 

CHERYL : Se vede. 
PREOTUL : Şi am dori cu toţii, în fa-

milie, să capete o bursă... (Cheryl 
face mutra lui „nu pricep".) Şi soră-
mea s-a gîndit că dacă tu ai pune 
o vorbă bună pe lîngă cei din con-
siliul scolii... Ştii, o scrisoare de re
comandare din par tea unei persona-
lităţi... 

CHERYL : Sînt o personalitate, pă-
r inte ? 

PREOTUL : Eşti, Cheryl... ai vreo în-
doială în privinţa asta ? 

CHERYL : Nu. 
PREOTUL : O bursă... ştii, ne-ar usura. 

Traiul e scump, sora mea şi#cu mine 
o ducem destul de greu... 

CHERYL : Lasă, părinte. că te descurci 
dumneata . 
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PREOTUL (candid) : Eu ?! Doar ru-
gaciunile pe care le înalţ Domnului. 

CHERYL : Domnul rentează, părinte. 
Ai uitat de afacerea cu „Noul Testa
ment" ? 

PREOTUL : Noul Testament ? 
CHERYL : Bibliile. Bibliile pe care 

le-ai pus în vînzare, afirmînd câ sînt 
comentate de mine. 

PREOTUL : Oh ! Cum ai aflat ? 
CHERYL : La 50 de dolari bucata. 
PREOTUL : Si asta o ştii ! 
CHERYL : Un condamnât la moarte 

ştie totul ! (Se ridica, îl bate protec
tor pe umeri.) Mare gangster ! 

PREOTUL (modest) : Ce vrei, fiule, 
viaţa ! Parca tu... 

CHERYL (la fel) : Ce vrei, părinte, 
moartea... 

PREOTUL (retrăgîndu-se) : La reve
dere, fiule. 

CHERYL : La revedere, părinte. 
PREOTUL (în prag) : Şi... eu recoman-

daţia, cum rămîne ? 
CHERYL : Trimite mîine după ea. O 

găseşti la secretară. (O arata pe 
Diana.) 

PREOTUL : Multumesc, fiule. (lese, 
dar se întoarce după cîteva clipe.) 
Cheryl ! 

CHERYL : Da ? 
PREOTUL : Vrei să-i spui lui Joe 

să-mi dea îndărăt crucea de la 
piept ? 

JOE (care făcea în tot acest răstimp 
pasienţe) : E în frigider. (Cheryl îi 
arzinca o privire ucigaşă, apoi des-
chide frigiderul, găseşte crucea şi o 
înapoiază păgubaşului.) 

PREOTUL : Thank you, Cheryl. 
CHERYL : Cu piacere, părinte. (Preo-

tul pleacă. Către secretară) Cine ur-
mează ? 

DIANA : Directorul închisorii Alcatraz. 
CHERYL (lui Joe) : Nu te văd bine... 

Joe. Potoleşte-te. 
JOE (iese din celulă) : Şi nu ne duce 

pe noi în ispită... (Intra directorul 
închisorii Alcatraz, pe numele său 
Mr. Sullivan.) 

SULLIVAN (se uită cu prudenţă în 
spate, ca şi cum ar voi să se asigure 
că nu e urmărit, apoi după ce saluta 
pe cei de faţă, începe a examina eu 
spirit încăperea, întru stupefacţia 
gazdelor) : Trei metri pe doi (strîmbă 
din nas), tavanul cam jos (ridica ja-
luzeaua), soarele, cred că nici nu pă-
t runde pe-aci, ai ? (Taie gestul de 
protest al lui Cheryl, care deschide 
gura. Examinează tablourile.) Dacă 
astea-s originale, eu sînt Nelson 

Rockfeller jr. (Pipăie salteaua.) Pia-
t r â !... 

CHERYL : Mr. Sullivan ! 
SULLIVAN (mai departe, farà a ţine 

seamă de proteste, ridica un pahar 
la lumina, pe urmà îl lasà sa cada 
jos, în ţăndări) : Sticlă de şapte 
centi... 

DIANA : Mr. Sullivan ! 
SULLIVAN (ca mai sus) : Baia ? 
CHERYL : Pe coridor, dar... 
SULLIVAN : Era de aşteptat... Covo-

rul ? (Loveşte cu piciorul în covor.) 
DIANA (interzisă) : Persan. Dar... 
SULLIVAN (taie) : Ha, ha... fabricat la 

Chicago. 
DIANA (exasperată) : Domnule Sulli

van, sînteţi noul chiriaş ? Altminteri , 
nu văd de ce... 

SULLIVAN : Nu vezi ? (Ameninţător.) 
Nu vezi, ai ? (Către Cheryl) Domnule 
Sandman. Esti autorul cel mai citit 
din Statele Unite ale Americii. Eşti 
idolul t ineretului nostru. Eşti... (cauta) 
...cel mai reuşit condamnât la moarte 
din cîţi mi-a fost dat să cunosc în 
ultimii 14 ani şi jumàtate . Se poate 
să locuieşti în condiţiile astea ? Ui-
te-te şi dumneata . Asta e spaţiu pen-
t ru un scriitor ? 

CHERYL : Nu e. 
SULLIVAN : Vezi ? Astea-s tablouri 

pentru un om care cîştigă cincizeci 
de mii de dolari pe luna ? 

CHERYL : Nu sînt. 
SULLIVAN : Trebuie să recunoşti că 

la succesul dumitale, ai meri ta o 
soartă mai bună. 

CHERYL : Ce să fac ? Recunosc... 
SULLIVAN : Domnule Sandman, asta-i 

închisoare pentru un om de gust ? 
Eu în locul dumitale, n-aş râmîne 
la Sing-Sing nici 24 de ore. 

CHERYL : Nici eu, dac-aş fi în locul 
dumitale. (Revelaţie.) Grozav, vrei 
să mă eliberezi ? 

SULLIVAN : Nu, să te închid. 
DIANA : Ce drăguţ ! 
SULLIVAN : Domnule Sandman, îţi 

propun să vii la noi la Alcatraz. 
Conducerea statului... a hotărît să 
aloce un fond special pentru amena-
jarea unei celule corespunzătoare. 
Vei avea la dispoziţie o garsonieră, 
alcătuită din camera, vestibul, baie 
şi buca tane . Magazinele „Roberts" 
s-au angajat să ne punà la dispozi-
ţie mobile Biedermeier. 

CHERYL : E prea încărcată. 
SULLIVAN : Sau dacă vrei, mobilă ul

t ramoderna. 
CHERYL : E prea descărcată. 
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SULLIVAN (inspirât) : Vei calca pe 
covoare de Buharà, vei citi la lu
mina làmpilor de Murano, frigiderul 
va fi desenat de Bernard Buffet, pe-
reţii de Salvator Dali. (Scoate o hìrtie 
din buzunar.) Uite prospectul. Ci-
teşte-1. Studiază^l. Gîndeşte-1 ! (Se 
aud zgomote pe coridor, adică vocea 
Directorului închisorii şi a Gardia-
nului. Sullivan tresare, îşi ia pălăria 
şi dà să fuga.) Am plecat. Vine ban
ditili. 

VOCEA DIRECTORULUI : De ce I-ai 
lăsat să in t re ? 

VOCEA GARDIANULUI : Avea bon. 
SULLIVAN : La revedere, Cheryl 

Sandman, şi nu ulta : Alcatrazul te 
aş teaptă ! Vino ! (Directorul şi Gar-
dianul au năvălit in celulă, ciocnin-
du-se de concurenţă. Urmărire, nă-
dăjduim cruntă, pentru a-l prinde 
pe individ. Acesta, cu o fentă şi doi 
pumni, izbuteşte să fugă. Ceilalţi 
după el.) 

DIRECTORUL (Gardianului) : Nu-1 
scăpa, Spike ! 

GARDIANUL : Nu-1 scap, pa t roane ! 
(Fluieră, alarmînd cumplit închi-
soarea. Sirena urla. Către Cheryl) : 
Nu uita că Sing-Sing-ul te-a făcut 
om. (Zboară.) 

DIRECTORUL (pe nerăsuflate, lui Che
ryl) : Cheryl, nu ne t răda ! (Zboară.) 

CHERYL : Se poate, directore ? Ce, eu 
sînt om cinstit ? (Cei doi au dispa
rut. In timpul vălmăşagului s-a stre-
curat pe nebàgate de seamă, un de-
ţinut cam suspect, ascunzîndu-se după 
birou. în clipa cînd Directorul şi 
Gardianul s-au făcut nevăzuţi, de-
ţinutul iese la lumina, solicitînd tă-
cerea şi complicitatea gazdelor.) 

DIANA (striga repede, înăbuşit) : A-
ju tor ! (Cheryl scoate un revolver 
din buzunar.) 

OMUL LUI ARMITAGE : Ssst ! (Cade 
la picioarele fetei.) Te implor. dom-
nişoară, nu striga ! 

DIANA : Eşti un évadât... 
OMUL LUI ARMITAGE : Nu ! 
DIANA (ghilimele) : Atunci ai venit la 

plimbare... 
OMUL : Exact... 
DIANA (crîncen) : Poate doresti o pi-

că tură de whisky... 
OMUL (ridicînduzse in picioare) : V-aş 

fi recunoscător. 
DIANA (furii) : Iesi afară ! 
OMUL : Domnişoară !... 
CHERYL (cu revolverai întins) : Des

tili. Sus mîinile ! (Vizitatorul se exé
cuta tremurînd.) Vorbeşte ! Ce vrei ? 

OMUL : Să vă ofer un milion de do-
lari. (Cheryl schimbă priviri cu se-
cretara.) Pot să las mîinile jos ? 

CHERYL : La preţul asta... Poftim, 
OMUL : Mulţumesc. Dacă mi-aţi în-

gădui să vorbesc... 
CHERYL : Te oblig chiar. 
OMUL : V-aş spune mai întîi că nu 

sînt deţinut... 
DIANA : Se vede de la o poştă. Eşti 

Gary Cooper. 
CHERYL : Lasă-1, Diana... Cînd un 

om e ìn stare să ofere un milion de 
dolari are tot dreptul să stea ìn t r -o 
puşcărie. 

OMUL : Domnule Sandman, domni-
şoară, vă rog să mă credeţi : nu s în t 
condamnât, sînt o persoană onora
bile. 

CHERYL : Dacă-ţi închipui că asta te 
face mai simpatie, t e înşeli. 

OMUL : Iar dacă mă prezint ìn fata 
dumneavoastră aşa... 

DIANA : ...e pentru că la Paris se 
poartă deux-ipièces vărgat. 

OMUL : Domnule Sandman, t impul 
meu e măsurat... 

CHERYL (nostalgie) : Oh, şi a l meu, 
din pacate... 

OMUL : Daţi-mi voie să mă prezint. 
Sînt omul lui Armitage. (Arunca pri
viri suspicioase ìn jur.) 

CHERYL: Armi t age? 
DIANA : Editorul... 
CHERYL: Canalia... 
DIANA : Bătr înul lup de mare... 
CHERYL : Inamicul public nr. 1 al luì 

Harrison... 
DIANA : Duşmanul de moar te al fir-

mei „Books and Books"... 
CHERYL : Ce cauti aici, domnule ? 
OMUL : O afacere. Bătrînul Armitage 

m-a însărcinat să vă propun un con
tract cu 40% mai avantajos decìt 
acela pe care, nu ştiu de ce... 

CHERYL: Eu ştiu. 
OMUL : ...1-ati încheiat cu Harrison. 

(Scoate un contract din buzunar, îl 
pune pe masă, se retrage prudent şi 
cu vigilenţă.) Citiţi-1. 

CHERYL (zgomotos) : Ha, ha, mi-a 
plăcut figura ! 

OMUL (desperat) : Ssst ! Vă rog... mai 
încet... vreti să mă dea afară ? 

DIANA : Nu. 
OMUL : Aud paşi. Trebuie să plec. Să 

ştiti că vin mîine după răspuns. 
CHERYL : Tot ca... ? (Mimează dun-

gile.) 
OMUL : Nu, ca inspector sanitar. 

(Fuge.) 
CHERYL (îl întoarce din drum) : Hei... 

iubitule ! 
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O M U L : Da... 
CHERYL : Spune-mi şi mie, te rog... 

cum ai intrat aici ? 
OMUL (suris) : De, dacă ai bani... (îşi 

mîngîie semnificativ urechea) poţi 
ajunge şi la ìnchisoare. Good bye ! 
(lese. O clipă după aceea, năvăleşte 
Gardianul.) 

GARDIANUL (nervi) : N-aţi văzut, din 
întîmplare, un deţinut ? 

CHERYL : De ce, lipseşte vreun puş-
căriaş ? 

GARDIANUL : Dimpotrivă, se pare că 
avem un condamnât în plus. 

CHERYL : Nu înţeleg... 
GARDIANUL (ştergîndu-şi fruntea de 

sudoare) : Nici eu. E culmea. Oameni 
care să fuga din ìnchisoare în strada 
a m văzut destui, dar cetăţeni care 
să evadeze din s t rada în puşcărie, 
n-am pomenit de cìnd m-am ìnsu-
rat. (lese.) 

CHERYL (lăsîndu-se obosit pe foto-
liu) : Ufi ! Ce zi infernală. Şi cìnd 
te gîndeşti că la ora asta se judecà 
— pentru a şaptea oară — recursul... 
Ce e, miss Diana ? Ai ìndoieii cu 
pr ivire la hotăr î re ? 

DIANA (nu in apele ex) : Eu ? Dum-
neata a r t rebui să ai ìndoieii. 

CHERYL : Eu ? Harrison a r trebui să 
a ibă ìndoieii. 

DIANA (straniu) : Harrison n-are nici-
odată ìndoieii. (Secretava.) Ah, să o 
chem pe miss Pope. 

CHERYL : Ce înseamnă miss Pope ? 
DIANA : Reporter la „New York He

rald Tribune". 
CHERYL (leneş) : încă un interviu ? 

Cruţă-mă, Diana... 
DIANA : Imposibil. 
CHERYL : Nu vrei să mă cruţi, 

Diana... 
DIANA : Nu. 
CHERYL : Sînt obosit. Sìnt frìnt. Glo

ria e obositoare... (Pune în mişcare 
un ventilator, să se răcorească.) 

DIANA (face cîţiva paşi pina la uşă şi 
striga) : Miss Pope ! (Miss Pope in
tra foarte zgomotos şi — spre stu-
poarea generala — in furou.) 

MISS POPE (agitaţie) : Colosal !... Va 
ieşi un interviu colosal ! Domnule 
Sandman. 

CHERYL (mormăie) : Am impresia că 
da... (Resemnare.) ...Trebuie să mă 
dezbrac, doamnă ? 

MISS POPE : A, nu... (Privindu-l cu 
atenţie şi — rezultat — admiraţie.) 
Incă nu... Vă şochează desigur ţi-
nuta mea... 

CHERYL (acru) : Vai de mine, se 
poate ?... 

MISS POPE : Orice aţi spune, e ne-
obişnuită. 

CHERYL : Depinde... 
MISS POPE (încîntată) : Oh, esti ado-

rabil ! (Il piscă familiar de obraz.) 
CHERYL (ferindu-se) : Depinde... 
MISS POPE (examinìnd cu interes ca

mera) : Am avut o aventura extra-
ordinară. Aşteptînd pe o banca in 
coridor să intru la dumneata , a m 
vrut să fumez o ţigară. Bricheta 
mea însă nu mai avea benzina, atunci 
a m rugat un domn care tocmai t r e -
cea pe-acolo, să-mi dea un foc. Era 
un domn cam ciudat, un fel de valet 
saiu asa ceva... 

DIANA : Ah... 
MISS POPE : Foarte drăguţ, de altfel. 

Mi^a oferit un chibrit şi s-a aşezat 
lingă mine, făcînd conversaţie. Oh, 
era un domn de o amabil i tate rara. 
La un moment dat însă, nu ştiu ce 
s-a ìntìmplat, am aţipit, s imţeam că 
mi se-nvîrteşte capul — ţigara, chi-
britul ? — şi am adormit. 

C H E R Y L : Oh... 
MISS POPE : Cìnd m-am trezit din 

ameteală, eram goală... Iar domnul 
de pe banca... 

DIANA : dispăruse... 
MISS POPE : Ìntocmai. Cum aţi ghi-

cit ? 
DIANA (modestie) : Am dedus. 
MISS POPE : Era un domn foarte dră-

guţ. Mi-a spus şi cum il cheamă... 
(Cauta.) 

CHERYL : Joe ? 
MISS POPE : Exact. Il cunoaşteţi ? 
CHERYL (vag) : Am auzit de el... 
MISS POPE : Ciudat. O ìnchisoare 

foarte ciudată. (Face cìteva foto
grafa.) Mr. Sandman, aş dori să-ţi 
pun cîteva întrebări pentru cititorii 
lui „Herald". Astăzi a re loc şedinţa 
tribunalului. . . a cita ? 

CHERYL : Nu ştiu... A patra... a sap-
tea... a şaptezecea ? 

MISS POPE (notează) : Spiritual in 
faţa morţii... Pentru definitivarea 
hotăririi . Sînteţi optimist ? 

CHERYL : Bineînţeles. E singura solu-
tie. 

MISS POPE : Sînteţi, aşadar, de pa
rere că e bine ca un condamnât la... 
iertaţi... scaunul electic, să fie opti
mist ? 

CHERYL : Nu e bine, e necesar. 
MISS POPE : Străinii, care nu înţedeg 

specificul modului nostru de viaţă, 
au aflat cu uimire de ascensiunea 
vertiginoasă a unui gangster la ran-
gul de mare scriitor. Nu socotiţi că 
faptul acesta extraordinar se putea 
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petrece numai în condiţiile vieţii a-
mericane ? 

CHERYL (categoric) : Numai. 
DIANA : Asta e şi părerea mea... 
MISS POPE : Cronicarul l i terar de la 

„New York Times" afirmă că, prin 
asemănarea dumneavoastră cu faimo-
sul poet-tì lhar din evul mediu, pu-
teţi fi considérât un fel de François 
Villon al II-lea. 

CHERYL : Nu, eu sînt Cheryl Sandman 
I-ut 

MISS POPE : Oh !... Se pare că mo
destia nu e t răsătura dumneavoastră 
principale. 

CHERYL : Doamnă, eu nu sînt modes t 
eu sînt scriitor. 

MISS POPE : Unii critici pretind că 
romanele dumneavoastră a r fi super
ficiale. 

CHERYL (mirât): Superficiale?! Am 
700.000 de dolari la banca. 

MISS POPE : O.K. Faceti par te din 
vreun curent l i terar ? 

CHERYL : Nu. Am curentul meu per
sonal. 

MISS POPE : O chestiune politica, 
Mr. Sandman... 

CHERYL : Te-aş ruga — fără. Eu gîn-
desc că art istul adevărat nu trebuie 
să se amestece în mizeria vieţii so
ciale. El trebuie, dimpotrivă, să se 
rupă de vălmăsagul străzii, t răind 
izolat în turnul de fildeş, pe deasu-
pra şi în afara lumii... 

MISS POPE : Ce parere aveţi despre 
asa-zisul realism socialist ? Comu-
niştii fac gălăgie că... 

CHERYL : Roşii lucrează la comanda. 
Dacă un scriitor de dincolo de cortina 
refuză să serie pe tema impusă de 
editor, e ridicat noaptea din sìnul 
familiei şi aruncat în temniţă. Pe 
cînd noi, ei bine, noi sìntem liberi ! 

VOCEA GARDIANULUI (de pe con
dor) : Lasă vorba la doi ! (Ecoul du-
blează şi triplează, cu sprijinul ingi-
nerului de sunet, propoziţia : „Lasă 
vorba la doi !", „Lasă vorba la doi !" 
Eventual, dacă regizorul este dispus 
la un efort, prin fata celulei pot 
trece, conduşi de gardian, doi ette 
doi, deţinuţii scoşi la aer.) 

MISS POPE : Şi-acum o ìn t rebare pen-
tru cititoarele noastre : sînteţi sa-
d i c? 

CHERYL : In general, da. 
MISS POPE (insinuare) : M-ai su-

gruma ? 
CHERYL: Nu. Prefer blondele. 
MISS POPE (sperante) : Asta înseamnă 

că dacă mi-aş vopsi părul... 

CHERYL (larg) : ...Am putea sta de 
vorbă. (Se ridica.) Pînă atunci însă, 
regret... nu pot face nimic pentru 
dumnea voastră... 

MISS POPE (ridicindu-se să piece) : O 
clipă doar... (Arătînd-o pe Diana.) Pe 
ea... ai violat-o ? 

CHERYL (principii) : Niciodată cu sub-
alternele ! (Intra, pe aceste ultime 
cuvinte, Joe, purtind pe tavă, cu oa-
recare prudenţă, rochia gazetăriţei. 
Nu-şi zăreşte victima. Din prag, a-
runcă.) 

JOE : S-a carat pupăza ? 
MISS POPE (striga) : Mister Joe ! (Joe 

luge desperat, miss Pope după el. De 
pe coridor se aude glasul lui Joe : 
„Săriţi, hoţii I") 

CHERYL (pahar de whisky) : Ce ne-
bunie ! N-am mai pomenit închisoare 
ca asta. Să n-ai o picătură de linişte. 
Diana, trebuie să reclamăm Directo-
rului. Mai e cineva care aşteaptă ? 

DIANA : Da. 
CHERYL: Cine? 
DIANA : EU. 
CHERYL (o clipă interzis) : Hm. (Zîm-

bet trist.) De fapt, eu sînt acela ce 
aşteaptă... (Se opreşte-n fata ei, pri-
vind-o lung.) Ce asemănare, Diana, 
ce asemănare ! 

DIANA : Domnule Sandman, de ce te 
încăpăţînezi şi nu vrei să înţelegi ? 

CHERYL : A înţelege, în cazul de faţă 
şi în aitele, înseamnă a renunţa. 

DIANA : La ce ? 
CHERYL : La sperante. 
DIANA : Adică la minciună. 
CHERYL : Pentru mine e acelaşi lu-

cru. Nu-mi cere să renunţ la spe-
ranţă. Diana, te rog frumos, nu-mi 
lua speranţa. Dacă vrei să pieci, 
pleacă, dar spera r la las-o aici. Să 
ramina cu mine. Să mă uit la ea. Să 
mai schimb o vorbă din cînd în cînd 
cu dumneaei... 

JOE (care şi-a vîrît capul pe uşă pen
tru o clipă. Meditează ca pentru 
sine) : Spera r la ? Singurul lucru care 
nu poate fi furat. (Suspin.) Păcat ! 
(lese.) 

DIANA : Eu sînt femeie, am nevoie de 
adevăr, de realitate, de pămînt... 

CHERYL : Speranţa e realitatea mea. 
Singura... Trăiesc agăţat de ziua de 
mîine ca un naufragiat înotînd spre 
o iluzie de tărm. Ce bun e mîinele... 
sau ce rău. El ne cheamă, ne călău-
zeşte, ne împinge de la spate. Unii 
spun că viitorul se naşte din pre-
zent : eu cred că, dimpotrivă, pre-
zentul se hrăneşte din viitor. 
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"DIANA : Fata Morgana. 
CHERYL : Fată-n albastru, fii, rogu-te, 

Fata mea Morgana. Toţi avem ne-
voie de o Fata Morgana. In lumea 
asta (se repede la fereastră, zgudu-
ind grattile)... unde fiecăruia i s-a 
depus la banca o condamnare ìn alb, 
fugim bezmetic de pieire, îndrept în-
du-ne spre ea. Fug şi eu de moarte, 
ìn rìnd cu toţi condamnaţii , şi simt 
nevoia să nu fug singur. Diana, hai 
să fugim împreună. 

DIANA : Cum ? 
CHERYL : Repede. 
DIANA : Nu. Frumos ! Eu vreau să 

merg frumos. Nu să fug, nici să mă 
tîrăsc, vreau să merg frumos. Dar 
t u ? 

CHERYL : Eu fug cum pot... 
DIANA : Şi cum vrei. Domnule Sand

man, eu nu ţi^am cerut o convorbire 
de aragoste, nici una de idei... eu 
vreau să-ţi aduc la cunoştinţă că 
plec. (Din clipa aceasta şi pina la 
sfîrşitul dialogului, fata îşi va face 
bagajele.) îna in te de a intra... airi... 
am lucrat o vreme ca stenodacti-
lografă la o fabrică de nasturi . De 
cîteva luni de zile lucrez ca steno-
dactilografă la o fabrică de moarte. 
Nu m-am simţit bine la fabrica de 
nasturi . La fabrica de moar te mă 
simt prost. Am avut neplăcerea să-ţi 
citesc cărţile : mai mult chiar, le-am 

• scris. Dacă mîinile dumi taie au spart 
case de bani, cuvintele dumitale, da, 
cuvintele dumitale au spart suflete. 
Ştii ce înseamnă cărţile pe care le-ai 

- t ipări t ? Şapte sute de mii de do
lal i ? Nu. Şapte sute de mii de minti 
imbecilizate, şapte sute de mii de su
flete îninegrite, şapte sute de mii de 
mîini intinse spre revolver. Cînd ai 
atacat magazinele „Williams", nu erai 
criminal ; ai devenit, în clipa cînd ai 
povestit înt împlarea. Dacă aş fi ju-
decător, te-aş graţia pentru furturi şi 
te-aş condamna la moar te pentru ro
mane... 

CHERYL : Trebuia să-mi salvez viaţa. 
DIANA : Cu preţul vieţii altora ? 
CHERYL : Domnişoară, n -am ucis pe 

nimeni. 
DIANA : Ai ucis candoarea. Copiii 

care te citesc, nu mai au vise, au 
coşmaruri. 

CHERYL : Domnişoară, n-am furat pe 
nimeni. 

DIANA : Ai furat idealurile. Copiii 
care te citesc, nu mai cred în 
Shakespeare, cred ìn Al. Capone. 

CHERYL (pauză) : Cum aş putea să 
repar ? 

DIANA : Uneori, a repara înseamnă a 
distruge, cum taie chirurgul can-
grena. A-ţi repara cărţile înseamnă 
a le rupe în bucati şi a azvîrli co-
piilor în loc... 

CHERYL : Ce ? 
DIANA : Altceva... (Tresărire. De-afară 

se aud apropiindu-se oameni şi gla-
suri. De-afară, adică dinspre ferea-
stra cu gratti. Pare o mulţime de-
monstrînd.) 

CHERYL : Auzi ? (Se urea la fereastră, 
făcînd semn Dianei să-l urmeze. 
Acuma, privesc amindoi dincolo de 
gratti. Mulţimea s-a apropiat de zi-
durile ìnchisorii, glasurile se aud mai 
limpede, lozincile pot fi pricepute. 
Sînt demonstranţi tineri, exprimin-
du-si simpatia pentru autorul lor 
préférât.) Ce vor ? 

DIANA : Trebuie să fie o d e m o n s t r a t e 
in legatura cu şedinţa de astăzi a 
tribunalului. . . 

CHERYL : Aha... (Glasurile scandează : 
„I like Cheryl !" — „ÎI iubim pe 
„Cheryl !" — „Lăsaţi-ni-l pe Cheryl" 
— „Cheryl e idolul nostru !" — „Che
ryl Sandman !" — „Cheryl Sand
man !") Sînt t ineri ! Oh, ce tineri sînt. 
Par copii... 

DIANA : Sînt copii. 
CHERYL : Şi mă preţuiesc... 
DIANA : Pent ru că nu ştiu să pre-

ţuiască. 
CHERYL : Mă iubesc... 
DIANA : Pent ru că nu ştiu să iubească. 
CHERYL : Mă apără . 
DIANA : Dacă nu ştiu să se apere. 

(La geam a apărut, înălţată nu ştiu 
cum, o pancartă : „I like Cheryl !" 
Cheryl saluta fluturînd o batista. în 
semn de răspuns şi entuziasm, din 
strada izbucneşte, ca un imn, „Ba
lada lui Cheryl Sandman".) 

DIANA : Nu ţi-e ruşine ? 
(Pe aceste din urmă euvinte a intrat 

ìn celulà, bine dispus şi neobservat, 
mister Harrison.) 
HARRISON : Nu ! Bună seara, miss 

Diana. (Cei doi, surprinşi, se întorc 
brusc cu fata la musafir. Diana a 
sărit de pe scăunel, Cheryl se pre-
găteşte să facă la fel.) Jos, Cheryl, 
jos ! 

DIANA : Bună seara. 
CHERYL (coborìnd) : Bună seara. Mr. 

Harrison. Veniţi de la t r ibunal ? 
HARRISON : Da. 
CHERYL : Şi s-a terminât şedinţa ? 
HARRISON : Acum un sfert de ceas. 
CHERYL : Acum un sfert de ceas ? 
HARRISON : Pot să fie douăzeci de 
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minute. (Se uità la ceas). Nu, nu, un 
sfert de ceas. 

CHERYL : Şi... s-a l ămur i t ? 
HARRISON: Ihî... 
CHERYL (rìde galben) : A şaptea a-

mînare... 
HARRISON (trenînd) : Nu... 
CHERYL (pauză) : Nu ? 
HARRISON : Nu... vei fi exécutât. 

Mîine. 
CHERYL (instinct) : Nu se poate ! 
HARRISON (mirât) : Se poate... 
CHERYL (sare) : Nu vreau ! 
HARRISON: De c e ? 
CHERYL (descumpănit) : Nu ştiu... (ins

tinct) d a r nu vreau ! 
HARRISON : Nu vrei ? Tu nu vrei ? 
CHERYL: Eu... 
HARRISON : Exagerezi, Cheryl. Cine 

ţi-a îngăduit să nu vrei ? Ca să vrei 
ori să nu vrei, t rebuie mai întîi să 
exişti. Or, tu nu existi, 'Cheryl. Tu 
eşti invenţia mea. O invenţie s tră-
lucită, recunosc, dar o invenţie. De 
cînd se ridica o invenţie împotriva 
creatorului, copilul împotriva tatălui, 
fxuctul împotriva pomului ? Tu eşti 
fructul meu. Deci, tu eşti eu. Or, 
dacà tu nu eşti tu, ci eu, cum îţi 
permiţi, domnule, să te amesteci în 
viaţa mea part iculară ? (Deget mus-
trător.) Cheryl, nu ştii să te porţi... 

CHERYL (nedefinit) : Va rog să-mi 
iertaţi indiscreţia... 

HARRISON : Dacă-mi făgăduiesti că 
nu se va répéta... De altfel, Cheryl, 
vreau să-ţi spun că hotărîrea asta 
n-am luat-o de unul singur : m-am 
sfătuit cu membri i consiliului de ad-
ministraţie al editurii. Membrii con
siliului meu de a d m i n i s t r a t e — ai 
avut mi se pare prilejul să te con
vinsi la ultimul cocktail — sînt oa-
meni cumpăniţi şi eu bun-simţ. Mă 
urmăreşti , Cheryl ? 

CHERYL : Vă urmăresc. Mr. Harrison. 
HARRISON : Consiliul de administraţ ie 

a trebuit să dea răspuns la îmtre-
barea următoare : Ce facem cu Che
ryl Sandman ? Omul a scris o carte. 
Această carte s-a bucurat de succès. 
Pe urmă, omul a mai scris o carte. 
Şi această car te s-a bucurat de suc-
ces. Din nefericire însă, crimele lui 
Sandman fiind pò vestite toate ìn cele 
două cărţi, n-a mai rămas nimic 
pentru un al treilea roman. Nici o 
spargere cu mitraliere, nici violuri, 
ca să nu mai vorbim de asasinate. 
Ca gangster eşti terminât, ca scriitor 
esti neînceput. Dovadă că, în ul t ima 
vreme, n-ai izbutit să dictezi secre
tarci decît nişte... (O privire Dianei.) 

DIANA : Idei. 
HARRISON : Adică, o marfă care nu 

ne interesează. Noi nu t ipăr im idei, 
ci crime. Atunci, eşti atent, Cheryl ? 

CHERYL : Sînt cît se poate de atent , 
Mr. Harrison. 

HARRISON : Atunci se deschideau în 
fata editurii „Books and Books", 
două perspective. Pr ima : să răspîn-
dim în continuare romanul lui Sand
man, lansînd ediţia a IV-a, a V-a, a 
Vl-a şi asa mai departe , pînă la 
epuizarea succesului. Cărţile a r fi 
adus fără îndoială cîştig, dar un cîş-
tig neinteresant. A doua perspectivă : 
să încetăm presiunile asupra t r ibu-
nalului, să acceptăm execuţia şi, în 
ziua Has, să lansăm pe piaţă o nouă 
ediţie a romanelor. însoţite însă de 
o banderola formidabilă : „Automi 
moare azi !" Iti dai seama, dragul 
meu, ce va ìnsemna banderola asta 
pentru romanele tale ? 

CHERYL : Imi dau seama, Mr. Har r i 
son... 

HARRISON : Eram sigur că o să mă 
înţelegi... Cheryl Sandman în viată, 
cărtile sale mi-ar fi adus un milion 
de dolari. Cheryl Sandman pe scau-
nul electric, aceleaşi cărţi vor aduce 
patru milioane de dolari. La ora asta 
se tipăresc banderolele. Tipografia 
este sub stare de asediu. Difuzorii 
sînt mobilizaţi. Librarii din 48 de 
state asteaptă înnebuniti volumele. 
Avioanele T.V.A., Sabena şi Pan-
American, care pleacă spre Europa, 
au refuzat orice fel de bagaje, aş -
teptînd volumele noastre. „Queen Eli
zabeth" şi-a amînat plecarea cu o zi, 
în acelaşi scop. La Paris, la Tokio, 
la Hamburg, ìn Australia, reprezen-
tantii mei telefonează din cinci ìn 
cinci minute. Astă-seară, t r ibunalul 
a pronunţat sentinta definitiva. Mîine 
vei fi exécutât. Mîine, toată pianeta 
va asalta l ibrării le cerînd romanul 
cu o banderola unica in istoria civi-
lizatiei : „Autorul moare azi !"... E 
o idee. Cheryl. Trebuie să recunoşti... 

CHERYL : Strălucită, Mr. Harrison. 
HARRISON : Eşti un om obiectiv. Eşti 

un om inteligent. Eşti un om de 
omenie. Fii rezonabil, Cheryl : Du-te 
pe scaunul electric ! Va fi această 
moarte dovada ta de recunoştintă şi, 
mai aies, încununarea carierei mele, 
şi... mai aies, prăbuşirea lui Armi
tage... Armitage, canalie bătrînă, Ar
mitage, lichea sinistra... abia aştept 
să-ti văd mutra , mîine, la club... să-ţi 
văd mutra şi să mor... (Reverie.) Ce 
lovitură, ce lovitură ! Am lansat pe 
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piata memorii le lui Al. Capone, 
m-am îmbogăţit din comicsul cu far-
furiile zburătoare... dar niciodată 
n-am ìncasat at î ta cìt voi castiga 
dintr-o condamnare la moarte. O 
moarte de pat ru milioane de dolari ! 
Fii mìndru, Cheryl, e cea mai Ten
tabi le moarte din lume ! (lese. Şi 
Cheryl bea, bea, bea... a ameţit. I 
se învîrteşte capul. S-a prăbuşit pe 
scaun. Ridicîndu-se pentru o clipă, 
cam împleticit, o zăreşte pe Diana.) 

CHERYL : N-ai plecat ? 
D I A N A : Nu. 
CHERYL (la modul beat) : Pleacă ! 

(Diana tace.) Eşti mul ţumită , nu ? Ţi 
s-a îndeplinit dorinţa, hai ?... Şi d rep-
ta te se faeu... De ce taci ? (Diana 
tace.) Pieacă ! (Striga.) Hai, pleacă ! 
(Diana iese. Cheryl se îndreaptă spre 
pick-up. Pune o placa, pune în mis-
care aparatul şi auzim „balada" a-
companiată, vocal, de Cheryl cu 
comentarii personale. Deodatà, con-
damnatul, injuriât, scoate placa şi o 
sfarmă, dind cu ea de pămînt. Stors, 
Cheryl se prăbuşeşte pe scaun. E li-
nişte. Dinspre coridor se aud posi 
subtiri de femeie, ca la sfîrşitul ac-
tului întîi. O mina bate la uşă. Cheryl 
ràspunde vag.) Da... 

DIANA (care-şi face apariţia in albas-
tru, ca prima oară) : Bună seara, 
Cheryl... 

CHERYL (tulbure încă, sare în picioare, 
scăpînd pe jos paharul) : Fata în a l 
bastru... (Se apropie cu posi nesiguri 

GARDIANUL (necăjit) : Şi... e defini
tiva ! 

JOE (la fel) : Hotărîrea ? Cam... 
GARDIANUL : Păcat. Iarăşi o să fie 

trist la Sing-Sing... 
J O E : Deh... 
GARDIANUL : Aşa... cu (arata înspre 

Cheryl) el... Viaţa era destul de plă-
cută. Un cocktail, o conferinţă de 
presa, un rock... 

de ea, o priveşte îndelung, îi trece 
mina peste par.) Blonda, sau şatenă ? 

DIANA : Ia rna şatenă, vara blonda... 
CHERYL (se freacă la ochi, scuturâ din 

cap, e oarecum dezmeticit) : Nu, tu 
eşti Diana... 

DIANA : Sînt fata în albastru... Eu sînt 
fata în albastru. Nu mă mai recu-
noşti, Cheryl ? 

CHERYL (nesigur) : Spuneai că ai lo-
cuit în Manhattan. . . 

DIANA : Nu, în Bronx. 
CHERYL : Lîngă farmacia lui Tim 

Olandezul... 
DIANA : Nu... lîngă pompa de benzina 

a lui Snack. 
CHERYL : Şi tatăl t àu era şofer la 

tipografia din Strada 48. 
DIANA : ...la fabrica de lapte din 

St rada 45. 
CHERYL : Dar nu putea suferi base-

ball-ul... 
DIANA : Juca în echipa „Dracii roşii". 

Juca extraordinar , Cheryl. 
CHERYL (se apropie, din nou, de fata. 

luînd-o în braţe cu sfială) : Mai bine 
mai tìrziu... mai bine prea tìrziu... 
decît niciodată. 

DIANA (îl îndepărtează încetişor, fă-
cîndu-l să se aşeze pe scaun. Ea îşi 
dezbracă pardesiul albastru şi se 
aşază la maşina de scris, ca şi cum 
s-ar pregati sa dactilografieze. Cheryl 
o priveşte uimit şi tulbure) : Cheryl, 
vrei să dictezi ceva ? 

CHERYL (suris trist) : Nu, Diana... 
DIANA : Bine... în cazul acesta. fiind 

femeie, voi dicta eu... 
— CORTINA -

JOE : Spike, să nu uiţi niciodată că 
o închisoare este pînă la u rma urmei 
o închisoare... 

GARDIANUL : Ai dreptate, Da' mă-
car să fi făcut tu ceva. Să fi r amas 
un scriitor la 2. Să fi lăsat Cheryl 
un urmaş... 

JOE : M-au lucrat la edi tură ca pe 
hotii de cai. Mi-au găsit cîte-n luna 
şi-n stele... Asta-i destinul meu... 
Spike, sînt un neînţeles. 

A C T V L III 

A doua zi 

Cam ìntuneric ... cam trist. Cam în dezordine totul. La ridicarea cortinei, Gardianul si Joe 
tara biroul din celulă. Pe urmă, un covor. Pe urmă, maşina de scris ... Tablourile şi frìgide-
rul ... A început, se pare, sfîrşitul ... Cheryl zace pe pat cu ţigara în coltul gurii. Plictis ... 
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CHERYL (muşcă) : Multi chemaţi, pu
tirli alesi... 

JOE : Oh, te-ai sculat... 
CHERYL : Pentru a mă culca din nou... 

pèste cìteva ceasuri... 
GARDIANUL : Ne părăseşti. Cheryl... 
CHERYL : Imi pare rău, Spike. Aş 

vrea să-ti las o amint i re (cauta cu 
privirea) ...manuscrisul de la „Amin-
tirile unui gangster amator" (des-
chide un sertar) ...iei bani frumoşi pe 
el (Nu găseşte.) ...Unde o fi ? Cred că 
iei vreo două mii cinci sute... 

GARDIANUL (suflîndu-şi nasul) : Două 
mii trei sute. L-am vindut dis-de-
dimineaţă cu două mii trei sute. 
Cheryl. Sper că nu te superi... 

CHERYL : Ah... 
GARDIANUL : ...Şi pantofii. 
CHERYL (îşi cauta speriat pantofii sub 

pat) : Mi-ai vìndut pantofii ? (Dar ìi 
găseşte şi pentru orice eventualitate 
şi-i încalţă.) 

GARDIANUL : Am luat un aconto pen
tru ei. Era o doamnă din Massa-
chusets care plìngea cìnd a auzit că 
(tuşeşte) ...şi cauta un obiect care... 
ştii tu... (intra Preotul) să-i amin-
tească... 

PREOTUL (grav, ca la ìnceputul pie-
sei) : Bună ziua, Cheryl. Bună ziua, 
fiii mei... (Ceilalţi răspund la salut.) 
Domnul a dat, Domnul... 

CHERYL (sec) : Ştiu, mi-a spus aseară. 
PREOTUL : Fiule, nu lua ìn derìdere 

numele Domnului. 
CHERYL : Mă port cu el aşa cum se 

poartă el cu mine. 
PREOTUL : Cheryl, pocăieşte-te, ţ i-am 

adus ult ima împărtăsanie. 
CHERYL : Ce să fac cu ea, păr inte ? 
PREOTUL (indignât) : Cheryl, păcă-

tuieşti vorbind aşa... Nu-1 minia pe 
Dumnezeul din ceruri... 

CHERYL : Oh, cu Dumnezeul din ce
ruri m-aş înţelege eu, cu domnul de 
pe pămîntur i e mai greu... 

PREOTUL : Fiule ! 
CHERYL : Lasă-mă, părinte. Sînt obo-

sit. 
PREOTUL : Cum doreşti, Cheryl... vin 

mai tîrziu. (Pleacă. Intra Diana, agi
tata şi cu nişte pachete in mîini.) 

CHERYL (se ridica emoţionat foarte 
la vederea ei) : Diana... (Braţele des
chise.) 

DIANA (uşurel) : Ce mai faci ? 
CHERYL (acru) : Mulţumesc, bine... 

(Reproş.) Diana, unde ai umblat pina 
la ora asta ? 

DIANA (examinează încăperea, oame-
nii, la modul femeiuşcă, aranjează 
felurite lucruri) : Eşti gelos ? 

CHERYL (trist) : Nu, singur... (Se ìn-
dreaptă spre ea, solicitînd o îmbră-
ţişare.) 

DIANA (stăpînă) : Cheryl, lasă pros-
tiile. Nu acum... 

CHERYL (desperat) : Dar cînd ? 
DIANA : Seara. Mîine... poimîine. Că 

n-au intrat zilele in sac. 
CHERYL : Diana ! 
DIANA : Ei ? 
CHERYL (tragic) : Ai uitat... 
DIANA : Ce anume ? 
CHERYL : Că azi după-amiază... 
DIANA : Azi după-amiază ? (Ca şi cum 

şi-ar aminti brusc.) Ah ! Te gîndeşti 
la... (Semn vag.) 

CHERYL : Exact ! La... (Semn vag.) 
DIANA : Nu, n-am uitat. O să discu-

tàm mai tîrziu despre asta. Deocam-
dată însă... (îl examinează cu deose-
bită atenţie.) 

CHERYL (aşteptare) : !... 
DIANA : Trebuie să te bărbiereşti . (li 

pipăie mustrător barba.) Eu nu în-
ţeleg cum te rabdă inima să stai aşa 
lîngă o femeie. 

JOE (fluieră la modul : „a naibii ches-
tie...") 

DIANA (fulger, către Joe) : Ai spus 
ceva, Joe ? 

JOE (candoare) : Eu ? (Aruncă priviri 
în dreapta şi in stìnga, mimînd cău-
tarea persoanei care ar fi putut „spu
rie ceva"...) 

CHERYL (rezistenţă) : Dar... m-am ras 
ieri... 

DIANA : Un bărbat trebuie să se rada 
ìn fiecare zi. 

CHERYL : Chiar şi la puşcărie ? 
DIANA : Mai ales... (Joe priveşte in 

oglindă.) ...Şi mainile. (îi apucă mîi-
nile, privindu-le, iarăşi, cu severi-
tate.) Ce-i cu mîinile tale ? Ai putea 
să le speli mai des... 

CHERYL (revolta) : M-am spălat di-
mineata ! 

DIANA : Un om civilizat se spala pe 
mîini din două în două ceasuri ! Joe ! 

JOE (smerit) : Da, domnişoară... 
DIANA : Săpun ! 
JOE (îndreptîndu-se spre chiuvetă) : 

Numaidecît, domnişoară. (îi aduce 
un săpun.) 

DIANA (mirosindu-l) : E infam !... (Lui 
Cheryl) Ar trebui să încerci unul cu 
miros de lămîită. (Scoate din geantă 
un săpun cu — neevident pentru 
spectatori — miros de lămîiţă.) Vino... 
(îl tiraste pe Cheryl la chiuvetă, dă 
drumul la apă, îl spala pe mîini.) 
...Parca ai fi un copil, aşa trebuie 
să mă ìngrijesc de tine... şi, pe urmă, 
pantofii... 
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CHERYL : Se poartă mai ascuţiţi ? 
(Joe, în timpul acesta, s-a vîrît o 
clipă sub pat.) 

DIANA : Lasă prostrile. Se poartă mai 
lustruiţi . Joe (Dar Joe, preîntîmpinînd 
chemarea, s-a înfiinţat resemnat cu 
perla şi crema de ghete.) 

JOE : Plus n-am. 
DIANA : Hm... 
CHERYL (făcîndu-şi pantofii) : Să mu-

r im cu pantofii făcuţi... Altceva ? 
Ştiu : ciorapii albaştr i nu merg la 
pantofii maro, gulerul de la cămaşă 
e démodât, pantalonii au manşeta 
prea larga... 

DIANA : Nu fi idiot... 
CHERYL (rugăminte) : Oh, nici măcar 

idiot !... 
DIANA (cauta în poşetă) : Am uitat un 

pachet dincolo... (lese.) Vin numai-
decît. 

JOE (distrus) : Cheryl, şi cînd te gîn-
deşti că erai un om liber... 

CHERYL (filozof) : Joe, cedăm prea 
uşor. E dureros... şi lucrul cel mai 
dureros este că durerea ne face pia
cere... 

JOE : Măcar... Te iubeşte ? 
CHERYL : Aseară înainte de a veni 

Harrison, spunea că mă urăşte. 
JOE : Am înţeles : te ia de bărbat. 

(Diana s-a întors, ţinînd o sticluţă in 
mina.) 

DIANA : Ţi-am cumpăra t lavanda. Cì-
teva picături... (Deschide sticla şi ìi 
toarnà cìteva picături în păr) şi... (as
pira parfumul pàrului) ...totul va fi 
altfel. Hm ! Ce bun e... 

CHERYL (îmbrăţişare) : Ce bună eşti 
tu. (Pauză.) Iubita mea ...vreau să te 
rog ceva... 

DIANA (fata bună) : Roagă-mă ! 
CHERYL (tandreţe) : Iubita mea, nu fi 

nevastă... (Ea tresare.) îmi făgădu-
ieşti ? 

DIANA : Dragul meu... 
CHERYL : Imi făgăduieşti ? 
DIANA (sa firn seriosi) : Ţţţţ . mă iu-

beşti ? 
CHERYL : Te-am iubit... te iubesc... te 

voi iubi... 
JOE (taie) : Pina la moarte... Deh, ţie-ti 

dă mina... 
CHERYL (urlet) : Iesi afară ! 
JOE (îndreptîndu-se spre uşă) : Ce nu 

fac eu pentru tine... ? (A ieşit. Cei 
doi au rămas singuri.) 

CHERYL (revenire la normal) : Diana... 
te rog... aş putea să ştiu şi eu ce s-a 
întîmplat... şi unde-ai fost... şi despre 
ce e vorba... 

DIANA : Bineînţeles. Despre viaţa ta. 
CHERYL : Adică ? 

DIANA : Am vorbit cu omul lui Armi
tage... Am trecut pe la biroul lui 
„New York Herald Tribune"... Am 
telefonat la B.B.C.... 

CHERYL (dezamăgire îngăduitoare) : 
Draga de ea. 

DIANA : Le-am vorbit despre tine. 
CHERYL : Diana mica... 
DIANA : Despre viaţa ta... 
CHERYL (trist) : Diana bună... 
DIANA : Despre t inereţea ta cea ade-

varata... 
CHERYL (la fel) : Diana bună... şi 

mica... şi proasta... Cea mai prostuţă 
Diana din lume... 

DIANA : Oh ! 
CHERYL : Dacă-ţi închipui că povestea 

mai mul t sau mai puţin romantica 
a vieţii mele 1-a impresionat pe omul 
lui Armitage... 

DIANA : De ce nu ? 
CHERYL : Sau i-a cutremurat pe tipii 

de la „Herald"... 
DIANA : Am impresia că i-a cutre

murat . 
CHERYL : Te înşeli... Sau că i-a zgu-

duit pe cei de la B.B.C.... 
DIANA : Păreau zguduiţi... 
CHERYL : Se prefăceau (îmbrăţişare.) 

Să nu-mi spui că foamea pe care 
am îndurat-o la paisprezece ani, le-a 
stors lacrimi. 

DIANA : Nu-ti spun... 
CHERYL : Si nici că visurile mele de 

la şaptesprezece ani le-au dat prilej 
de adîncă meditaţie. 

DIANA : Drept cine mă iei ? Drept 
cine ìi iei ? 

CHERYL : Atunci... ? Nădăjduiesc că 
nu i-ai convins să mă socoată un 
înger. 

DIANA : Dimpotrivă, am făcut tot ce 
mi-a stat în put inţă pentru a-i con-
vinge că eşti un asasin. 

CHERYL (striga) : Ce ? 
DIANA : Un asasin. iubitule. 
CHERYL : Ai ìnnebunit ? 
DIANA : Şi ce asasin ! Ai ucis-o, mai 

întîi, pe băt r îna Woodhouse. Cauza : 
plictiseala. 

CHERYL : N-am omorìt nici o bătr înă ! 
DIANA : Taci ! Ai intrat cu maşina 

ìntr-un drug-store la Chicago, zdro-
bind trei persoane. Motivul : voiai 
să mănînci îngheţată fără a coborî 
de la volan. 

CHERYL : Eu ? ! 
DIANA : Fii cinstit, iubitule, ...ţi-ai în-

găduit multe la viaţa ta. Şi, în sfîr-
şit, ai împuşcat un ba rman în Cin-
cinatti. Motivul : pur ta haine maro. 

CHERYL (urla) : Şi ce-i dacă pur ta 
haine maro ? 
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DIANA : Asta-i bună ! Maroul îţi cre-
ează de obicei o stare alergică. Eşti 
un hipersensibil, iubitule. 

CHERYL (mîinile în cap, capili de pe
reti) : Hipeer ! ! ! 

DIANA (vece) : Cheryl, fii convenabil. 
Ţi-am mai atras atenţia în cîteva 
rînduri asupra obiceiului tău inad-
misibil de a vorbi eu mîinile. E 
vulgar şi de prost gust. (Cheryl se 
prăbuşeşte în fotoliu.) 

CHERYL (calmul nebuniei) : Unu... 
doi... trei... patru... cinci... şase... 
şapte... nu sînt criminal. 

DIANA : Iarăşi ? 
CHERYL (la capot) : Diana, ce vrei de 

la mine ? 
DIANA : Trei crime... 
CHERYL (imbecilizat) : Poftim... (Ges

titi de a oferi.) 
DIANA (îmbrătişîndu-l) : îţi mulţu-

mesc, dragul meu. 
CHERYL : Pentru puţin... (Un ultim 

spasm.) Totusi... Diana... vreau să ştii 
măcar tu că nu sînt un criminal. 

DIANA : Dar ai fi putut deveni. 
CHERYL (resemnat) : Dacă ţii cu tot 

dinadinsul... 
DIANA : Ţiu, iubitule... pentru că (ex

plicate ştiinţifică) ...dacă ai fi să-
vîrşit crimele pe care... 

CHERYL : nu le-am săvîrşit... 
DIANA : Dar ai fi putut... în principiu... 
CHERYL : ...Oh, principale... 
DIANA : ...Săvîrşi... 
CHERYL : Ei bine ? 
DIANA : Te-ai fi aflat în situaţia, de 

mult rîvnită, să-i arunci în faţă dom-
nului Harrison subiectul unui roman 
care s-ar vinde cum nu s-a vîndut 
nici o carte în America : „A doua faţă 
a lui Cheryl Sandman" ! înţelegi ? 
Dacă scriitorul-gangster a cucerit pu-
blicul, scriitorul-asasin îl va zdrobi. 
Cinstea n-are curs pe piaţă, iubitule. 
aşa se explică de ce nu te-am apărat. 
In schimb, crima e în urcare şi tre-
buie să jucăm pe cartea asta. îţi 
place ideea mea ? 

CHERYL (convalescent) : E prea bună. 
Nu-mi plac ideile prea bune. 

DIANA : li plac lui Harrison. E de-
ajuns. 

CHERYL : Harrison... dar tu ai vorbit 
eu omul lui Armitage. 

DIANA : Pentru că nevasta-sa lucrează 
pentru Harrison. La ora asta „Books 
and Books" trebuie să fie în alarma. 

CHERYL : Şi ai discutât cu reporterul 
de la „Herald". 

DIANA : Pentru că primeste trei sute 
de dolari pe luna de la „Books and 
Books". La ora asta. Cadillac-ul lui 

Harrison trebuie să gonească cu ò 
sută douăzeci pe oră, încălcînd toate 
regulile circulaţiei. 

CHERYL (pauză) : Diana... 
DIANA (cold) : Ţi-e frică ? 
CHERYL : Da... presupunînd că pla

nili tău va izbuti, eu... eu ce fac ? 
Cum o să scriu cartea ? Ar însemna 
să mint... şi nu vreau să mint... nu 
mai vreau să mint... 

DIANA : Nu vrei să minti ? Atunci... 
nimic mai simplu : spune adevărul. 
Despre tine, despre Harrison, despre 
cărti. Despre copii. despre idoli, des
pre crimă. Despre specula cu moar-
tea şi speculanţii cu moartea. Despre 
toate cîte nu s-au scris şi trebuie 
scrise, despre faptele care nu se ştiu 
şi trebuie ştiute. 

CHERYL : Dar Harrison va citi car
tea... 

DIANA : După ce toată presa va urla, 
vestind aparitia ei... 

CHERYL : Şi dacă va renunta, totuşi, 
s-o tipărească ? 

DIANA : O va edita altcineva. Poate 
chiar Armitage. Sînt şi cazuri cìnd 
adevărul rentează. Şi dacă n-o va 
primi Armitage, o va tipări alt edi
tor. Şi dacă nu azi, atunci mîine. Şi 
dacă nu aied, într-altă parte. Dar 
cîndva şi undeva se va afla adevărul 
despre autor şi despre automi au-
torului ; scriind cartea, ìti vei salva 
viata. chiar dacă vei muri. 

CHERYL (trist) : Voi muri, Diana, nu-i 
aşa ? 

DIANA : Nu ştiu. Nu ştiu nimic. Deo-
camdată însă, vom cîştiga timp. Iar 
viata, viata, la urma urmei, este timp. 

CHERYL : Voi ramine aici ìntre zidu-
rile ìnchisorii, nu-i aşa. Diana ? 

DIANA : Nu ştiu. Nu ştiu nimic. E greu 
să evadezi dintr-o ìnchisoare. Iar 
viata noastră nu este, la urma ur
mei, altceva, decît o nesfîrşită şi chi-
nuită încercare de a sari peste zidu-
rile ìnchisorii. Viaţa noastră este o 
necontenită stradarne înfcru salvarea 
vieţii. Să încercăm, Cheryl ! (Intra 
Joe, nu scoate un cuvînt, face semn 
eu degetul la buze : Ssst ! şi s-aruncă 
în pat.) 
(Intra cu paşi foarte energici Direc-
ţorul şi Gardianul, ei se îndreaptâ 
spre Joe, care simulează, ca în atî-
tea rînduri, somnul.) 

DIRECTORUL (Gardianului) : El ? 
GARDIANUL : E singurul în stare să 

facă una ca asta. 
DIRECTORUL (îl scutură violent pe 

Joe): Joe ! 
JOE (mîrîind) : Mi-e somn... 
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r RECTORUL : Joe, de ce-ai furat 
scaunul electric ? 

JOE (révoltât, îşi desface cămaşa) : 
Eu ? Căutaţ i -mă ! (Intra Harrison. E 
rece şi fierbinte. Lumea tresare.) 

DIRECTORUL: Hallo, S t eve ! 
HARRISON : Hallo... e voie ? (Gardia-

nul, Joe se reped, ca in actul I, să-l 
uşureze de pălărie, baston, mănuşi.) 

DIRECTORUL : Te rog... am impresia 
că la noi în închisoare se petrec nişte 
lucruri cam ciudate. Şi m-am repezit 
pentru o clipă să mă lămuresc în-
tr-o privinţă... 

HARRISON : Aha... ciudate... zici... 
DIRECTORUL : Foarte... 
HARRISON : Rrea. Apropo, Steve, oa-

menii mei au avut o discuţie la 
poar tă cu un individ care pret inde 
că a r fi inspector sanitar. 

DIRECTORUL : Tot ce se poate. 
Miercuri e zi de inspecţie. 

HARRISON : Dar individui nu este in
spector sanitar. 

DIRECTORUL : Crezi ?! 
HARRISON : Sînt sigur. Individui a 

fost t r imis de Armitage. 
DIRECTORUL I 
GARDIANUL } : Banditili !... 
JOE J 
HARRISON : Canalia bătrînă... să mă 

lucreze pe la spate... 
DIRECTORUL : Am înţeles, Steve. Vrei 

să-1 t r imit acasă. 
HARRISON : Imposibil. Discuţia cu 

oamenii mei a fost cam... aprinsă, şi 
la ora de faţă, individui t rebuie 
t ranspor tâ t la spital. Esti drăguţ să 
t e ocupi de asta ? 

DIRECTORUL : Cu piacere, Steve. (Dà 
să piece.) 

HARRISON : Şi... spune băieţilor să 
cureté... (Cauta.) 

DIRECTORUL : Am înţeles. 
HARRISON : Acolo... la intrare. N-am 

poftă să ur ie miine gazetele lui Ar
mitage. 

DIRECTORUL : O.K., Steve ! (Pleacâ, 
însoţit de Gardian.) 

HARRISON (pauză gréa. Apoi, în ochii 
lui Cheryl) : Ce mai faci, domnule 
Sandman ? 

CHERYL : Ce să fac ? 
HARRISON : Hm... (Plimbare.) Singurul 

lucru pe care nu-1 înţeleg este că nu 
înteleg. 

CHERYL : Ce anume ? 
HARRISON : De ce m-ai mintit ?... De 

ce te-ai ferit de mine ?... De ce nu 
mi-ai spus adevărul ? 

CHERYL (enigma) : Oh... 
HARRISON : Se vorbesc mul te pe so-

coteala dumitale. 

CHERYL : Lumea... exagerează. 
HARRISON : Oare ? Că într-un mo

ment de plictiseală ai fi ucis-o pe 
bătr îna Woodhouse cu toporul... 

CHERYL : Era un ouţit de buca tane . 
HARRISON : Că ai fi intrat cu maşina 

într-un drug-store la Chicago, ca să 
mănînci îngheţată, omorind cu acest 
prilej pat ru persoane. 

CHERYL: Trei... 
HARRISON : Că ai fi împuşcat un bar

man în Cincinatti pentru că era ìm-
brăcat în haine maro. 

CHERYL : Nu suport hainele maro... 
HARRISON : Oh, Cheryl, e prea fru-

mos ca să fie adevărat ! 
CHERYL : Gasiti, Mr. Harrison ? 
HARRISON : Fara falsa modestie, Che

ryl. Un singur lucru nu pricep însă, 
dragul meu : de ce mi-ai ascuns ade-
vărul ? (Şuieră.) Armitage plăteşte 
mai mul t ? 

DIANA (secretare) : Cu 40%, Mr. Har
rison. 

HARRISON : Fleacuri. Ne putem înţe-
lege... E singurul motiv ? 

CHERYL (jenat) : Ar mai fi unul... 
HARRISON : Adică ? 
CHERYL : Mă gîndeam că nu e tocmai 

potrivit pentru cititori... ştiţi, copiii... 
Atìtea crime... La vìrsta lor e pri-
mejdios... şi... înţelegeţi... Dacă aţi fi 
ştiut, mă puneaţ i să le înfăţişez în 
romane şi... în sfîrşit... ce să mai dis-
cutăm... am avut problème de con-
ştiinţă. 

HARRISON : Conştiinţă ?! (Cauta.) 
Unde am mai auzit eu cuvîntul asta ? 

DIANA : E în dicţionar, Mr. Harrison. 
HARRISON : Da, da, îmi amintesc... 

Dar bine, omule, dacă tot ştiai că ai 
conştiinţă, de ce nu mi-ai spus-o de 
la ìnceput ? 

CHERYL : Pentru că aţi fi refuzat să 
lucrati cu mine. 

HARRISON : Absurd. Ţi-aş fi plătit cu 
15% mai mult . Conştiinţa intra în 
preţul de cost al vieţii. 
(Intra, cam îngrijorat la chip, Direc-
torul. După el, Gardianul). 

DIRECTORUL (care l-a luat de o parte 
pe editor) : Steve, e bucluc mare . 
(Harrison întreabă din priviri.) Ştii... 
inspectorul sanitar... 

HARRISON : Ei bine ? 
DIRECTORUL : E inspector sanitar. 
HARRISON (pauză) : Eşti sigur ? 
DIRECTORUL : Il cunosc de douăzeci 

şi cinci de ani. Face un tărăboi gro-
zav ! Are trei coaste rupte. 

HARRISON : Cît ? 
DIRECTORUL : O mie. 
HARRISON : Toate trei ? 
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DIRECTORUL : Da. (Harrison scoate 
carnetul de cecuri, completează o 
foaie, o rupe şi i-o dà prietenului. 
Gardianul se apleacă la urechea Di-
rectorului, şoptindu-i ceva.) Steve !... 

HARRISON : Ce mai e ? 
DIRECTORUL : Pa t ru dinţi. 
HARRISON : Cît ? 
DIRECTORUL : Tot o m i e (Acelaşi 

joe, Harrison semnează un cec, Di-
rectorul şi Gardianul pleacă.) 

HARRISON : Cheryl, n-avem t imp de 
pierdut. îţi ofer un contract pentru 
crime. Dacă Armitage plăteşte mai 
mult decìt Harrison, Harrison pia-
teste mai mult decìt Armitage. Te 
pui pe scris. într-o luna dai roma-
nul, „Books and Books" îl anunţă 
de mîine în toate ziarele. Va fi o 
bomba. „A doua faţă a lui Cheryl 
Sandman". Iţi place titJul ? 

CHERYL : Foarte mult. Dar ce facem 
cu banderola ? 

HARRISON : Care banderola ? 
CHERYL : „Autorul moare azi !" 
HARRISON : O schimbăm : „Autorul 

moare mîine !" E acelaşi lucru. 
CHERYL : Mdă... 
HARRISON : Nu-ţi place ? 
CHERYL : Nu prea... 
HARRISON (bătaie pe umeri) : Am 

glumit... O.K. ? 
CHERYL: O.K. ... 
HARRISON : Foarte bine. Mai ai vreo 

pretenţ ie ? 
CHERYL : Da, să nu mor astăzi... Dacă 

se poate. 
HARRISON (rìde) : Se poate, cum să 

nu se poată... Miss Diana ! 
DIANA : Da, domnule Harrison. 
HARRISON : Cheamă-1, te rog, pe 

Jackson. Aşteaptă pe coridor. (Diana 
se exécuta.) Mr. Jackson, poftiţi ! 

JACKSON (la ordin) : M-aţi chemat, 
domnule Harrison ? 

HARRISON : Jackson ! 
JACKSON : Yes, Sir. 
HARRISON (se uită la ceas) : Jackson, 

ia-ţi pălăria, urcă-te-n maşină, fugi 
la t r ibunal şi să-mi aduci, fără în-
tîrziere... 

JACKSON (neliniştit) : Ce anume, Mr. 
Harrison ? 

HARRISON : Viaţa lui Cheryl Sand
man. 

JACKSON : La ora asta ? Tribunalul 
nici nu s-a deschis. 

HARRISON : Să se deschidă. 
JACKSON : O.K., însă... judecătorul 

doarme. 
HARRISON : Sa fie trezit. 
JACKSON : Şi dacă refuză ? 
HARRISON : Răpeşte-i copilul ! 

JACKSON (exaspérât) : Şi dacă n -a re 
copii ? 

HARRISON (urlet) : Fă-i unul ! 
JACKSON (mecanic) : Dar dacă.. (1st 

dă seama.) 
HARRISON (la fel) : Te-ai ìntors ? 
JACKSON (terorizat) : Nu... (rectijica} 

încă nu. (Zboară.) 
(Intra gardianul.) 

GARDIANUL (vrea să ia fotoliul pe 
care sta Harrison) : îmi dati voie ? 

HARRISON : Ce vrei ? 
GARDIANUL : Să due fotoliul. 
HARRISON : Unde să-1 duci ? 
GARDIANUL : Cum unde ? N-aţi spus 

dumneavoastră să cărăm mobila ? 
HARRISON (pedagogie) : Erau a l te 

condiţii. Adu lucrurile îndărăt... Şi 
repede ! 

GARDIANUL (mìinile la cer) : Inţeleg 
nebunia, dar să fie organizată. Hai, 
Joe ! (lese împreună cu Joe, cioc-
nindu-se in usa de Preot, care îşi face 
intrarea.) 

PREOTUL : Bună ziua, Mr. Harrison. 
HARRISON (in treacăt) : Hallo ! 
PREOTUL : Bună ziua, Cheryl. (Gri-

juliu.) Cum te mai simţi, fiule ? 
CHERYL (suav) : Mersi, bine. 
PREOTUL : Mă uit la tine şi observ 

cu adîncă mul ţumire că eşti mai 
senin. 

CHERYL (la fel) : E-adevărat ! 
PREOTUL : Te-ai împăcat cu Domnul, 

Cheryl ? 
CHERYL (Za fel) : Da, părinte... 
PREOTUL : Era şi t impul, fiule... 
CHERYL (murmur) : Mie-mi spui ? 
PREOTUL : Pentru că... t rebuie să ìn-

ţelegem cu toţii, noi... făpturile d e 
lut ale pămîntului , că Domnul a dat, 
Domnul a luat. 

CHERYL : Şi acum a dat îndărăt . 
PREOTUL (nu înţelege) : Oh, e cu ne-

putinţă, Cheryl. Destinul... 
HARRISON (trezit din studierea unei 

hìrtii) : A rostit cineva numele meu ? 
PREOTUL : Mă iertaţi, domnule Harr i 

son. Vorbeam despre destin. 
HARRISON : Destinul sînt eu. Cu ce-ţi 

pot fi de folos ? 
PREOTUL (descumpănit) : învă ţă tura 

sfîntă ne ara ta că destinul nu şovăie 
niciodată. 

HARRISON : Bineînţeles. 
PREOTUL : Şi că o data un lucru ho-

tărît , el este înfăptuit pina la capăt. 
HARRISON : Fără-ndoială. însă, desti

nul poate înfăptui cu hotărîre, dife
rite hotărîri . Iar cea mai m â r e a ţ ă 
dintre hotărîri nu este oare hotărî-
rea de a schimba o hotărîre ? 
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PREOTUL (se clatină, prăbuşindu-se 
pe un scaun) : Whisky ! (Cheryl il ser-
veşte. Intra Gardianul şi Joe, carina 
biroul.) 

GARDIANUL : L-am adus. 
HARRISON : Perfect. 
DIANA : Ce-i asta ? 
GARDIANUL (mirat) : Biroul... Pen-

tru Cheryl... Să serie. (Crucis.) 
DIANA (lui Cheryl) : Birou de mitocan. 

Nu pricep cum poţi suporta. 
CHERYL : Nu suport. Vreau mobilă 

stil. Vreau Biedermeier. 
JOE : Prietene. nu te strica ! 
DIANA : Joe are dreptate. 
CHERYL (mirat) : Diana... 
GARDIANUL : E un om de bun-simţ. 
DIANA : ...Aici s-ar potrivi mai de-

grabă o mobilă englezească. Cunoşti 
mobila englezească, Spike ? 

GARDIANUL (crîncen) : Nu. 
DIANA : E cea mai nimerită pentru o 

camera de bărbat : simplă, sobră, 
stilizată. Biedermeier-ul aduce un aer 
féminin. 

GARDIANUL (ca mai sus) : Zău ? Uite, 
asta n-o ştiam. (Către editor, care 
urwAreşte foarte atent spectacolul) 
Ce spuneţi, Mr. Harrison ? 

HARRISON : Deocamdată nimic. No-
tează Spike : mobilă englezească. 
Telefonează lui miss Page să co
mande la Londra. Va fi încîntată să 
ştie că lucrează pentru oameni sub
tiri. (In acest timp, purtìnd celelalte 
obiecte, intra cîţiva gardieni, care 
după ce lasà covorul, tablourile, 
lampa de birou etc. pleacă. Gardia
nul asterne covorul.) 

DIANA (privind scîrbită covorul) : Ce 
lipsă de gust... 

CHERYL (la fel) : Oribil... Şi cìnd te 
gîndeşti că mi s-a oferit Buharà... 

HARRISON (Gardianului) : Scoate co
vorul. (Lui Cheryl) Vei primi un Bu
harà. 

CHERYL: Două. 
HARRISON : Două. Altceva ? (Joe 

atîrnă un tablou pe perete.) 
DIANA (examinează tabloul. Lui Che

ryl) : î ţ i place verdele asta ? 
CHERYL : E vulgar. 
DIANA : Sînt de aceeaşi parere. Nu gă-

seşti că aici s-ar potrivi mai de-
grabă... o pată de albastru ? 

CHERYL (expert) : Albastru deschis... 
DIANA : Bineînţeles. 
CHERYL : Vreau un Picasso. 
HARRISON : Ce ? 
CHERYL : Dar numai din perioada 

„bleu". Să nu care cumva să vă prind 
eu un Picasso din perioada „roz", 
că... 

HARRISON : Poate vrei Gioconda. 
CHERYL : Gioconda ? Mi-ai dat o idee. 
HARRISON (scrîşnet) : O.K., Cheryl. 

Vei capata un Picasso. Constat cu 
voluptate că te comporti asemenea 
unui scriitor solicitât... 

CHERYL : ...in fata unui editor soli
citant. 
(Avocatul s-a ìntors gifiind, fluturind 
o hîrtie în mina. Se apropie de edi
tor, intinzindu-i hirtia.) 

HARRISON : Ai venit ? (Referindu-se 
la hîrtie.) Ce e asta ? 

JACKSON : Viata lui Cheryl Sandman. 
HARRISON : Ah... (la hîrtia, o exami-

nează atent, pe urmd i-o oferà lui 
Cheryl.) E bună. Poftim, Cheryl. 

CHERYL (apucă hîrtia cam nepăsător, 
întorcînd-o, ca şi cum s-ar juca, pe 
toate feţele) : Viaţa ? (Dianei) Ţine-o 
tu. (Diana se exécuta, vîrînd hîrtia 
în poşetă.) ...Ce să fac eu ea ? 

HARRISON : Cum adică... ce să faci 
cu ea ? 

CHERYL (joe dublu) : Foarte simplu. 
Ce să fac cu ea ? M-am plictisit... 
am obosit... mi-e somn. Vreau să 
dorm un somn lung şi bun şi fără 
tribunale... Mi-e sete de somn. 

HARRISON (alarmât) : Ai înnebunit, 
Cheryl ? Trezeşte-te ! 

CHERYL (acelaşi joe) : M-am trezit... 
Vreau să mor. (Cheamà) Joe ! 

JOE : Da... 
CHERYL : Scoate scaunul electric. 
JOE (placid) : O.K., boss. (Oftînd, se 

îndreaptă spre ieşire, dar, bineînţeles, 
este împiedicat cu pumni şi strigate 
de către asistenţă.) 

HARRISON (derutat) : Dar... dragul 
meu... 

CHERYL (blazat, la modul categorie) : 
Nu... nu ! Orice insistentă e de prisos. 
Vreau să mor. 

JACKSON : Domnule Sandman... 
CHERYL : Nu, nu, inutil... Eu cînd 

mi-am pus ceva în cap... s-a termi
nât ! 

HARRISON : Cheryl, dar n-ai dreptul ! 
CHERYL (taie) : Ei, asta-i bună... Pina 

acum n-aveam dreptul să trăiesc. 
Acum n-am dreptul să mor ! La urma 
urmei, eu n-am nici un drept pe lu-
mea asta ? Nu e drept... La ora cinci 
eram condamnât la moarte. La ora 
şase sînt condamnât la viaţă... Da' 
unde ne trezim ? Exista totuşi... 
(cauta) ...o măsură, nu ? Est modus 
in... Nici aşa nu se poate... 
(Terorizaţi de idee, participanţii la 
scena, minus Diana şi Joe, se inchina, 
cerînd indurare lui Cheryl.) 
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HARRISON : Cheryl, gîndeşte-te la 
mine ! 

AVOCATUL : Cheryl, nu fi egoist. 
GARDIANUL : Cheryl, fii om, abia 

mi-am cumpărat un frigider, am plă-
tit două rate, mai aveam numai 
şaptesprezece şi... 

DIRECTORUL : Cheryl, gîndeste-te : 
am un copil. 

PREOTUL : Cheryl, gîndeşte-te : am un 
nepot. 

CHERYL : Ah, nu, vă rog, nu abuzaţi 
de slăbiciunea mea... Ştiţi foarte bine 
că sînt un sentimental şi... (Face sem
inìi : „obraz !") 

PREOTUL : Cheryl, Domnul ne învaţă... 
CHERYL : Domnul Harrison ? 
PREOTUL : Nu, celălalt... că omul t re -

buie, la nevoie, să se sacrifice pe sine 
întru fericirea semenilor sai... Fii 
generos, fiul meu. 

CHERYL (Dianei) : Ei ?... Ce zici ? (Ce-
lorlalţi) Să mă sfătuiesc şi cu ne-
vasta. 

HARRISON (rugăminte) : Diana ! 
AVOCATUL : Domnişoară ! 
DIRECTORUL : Doamnă ! 
DIANA (angajată in jocul lui Cheryl) : 

Eu respect l ibertatea bărbatului . Eu 
nu sînt din alea care se amestecă în 
toate... şi... a... nu !... Vrea să t ră-
iască — bine. Vrea să moară — îl 
priveşte. Numai să-1 ştiu pe el mul-
ţumit. (Mîngiiere de aragoste.) Nu-i 
aşa, marna ? (Cheryl ii sărută mina 
re cuno s cat or.) Cum îţi face tie pia
cere... 

CHERYL (privire pierdută in valurile 
amorului nebun) : Ce bună eşti tu, 
tu, draga mea... 

TOTI (cor) : Doamnă ! 
CHERYL : ...Dar în chestia asta nu 

vreau să hotărăsc singur. Dacă nu 
vrei tu .. 

TOŢI (cor desperat) : Doamnă ! 
DIANA (gîndire profundă) : Ştiu şi eu 

ce să spun... (Cheryl ridica din 
umeri.) Fie... 

TOŢI (cor entuziasmat): Uraaa !!! (Mul-
ţumiri, sărutări de miini.) 

CHERYL : Cum vrei tu, iubito, cum 
vrei tu... (Către ceilalţi) Eh, t reacă 
de la mine... Da', cu asta, basta ! Să 
nu mai umblaţ i a l tădată cu inter
venti!, că... (Oamenii se scuză, ii dau 
asigurări, il liniştesc.) 

HARRISON (uşurat) : Şi-acuma să ple-
căm. Să-1 lăsăm în pace. Soriitorii au 
nevoie, uneori, de linişte. (Directo-
rul ii impinge pe toţi spre uşă.) Hm, 
Cheryl... Poate vrei să dictezi. Tipo
grafia aşteaptă. 

CHERYL (suspin) : Mă torturezi, Har r i 
son, mă torturezi... (Diana s-a aşezat 
la masă, pregătind maşina de scris. 
Joe, care a îmbrăcat din nou li-
vreaua, of era cognac autorului.) 

JOE : Hennessy? Martel ? Courvoisier? 
CHERYL : Courvoisier. (Joe serveşte 

asistenţa, din uşă, priveşte specta-
colul cu veneraţie.) 

DIANA : începem ? 
CHERYL : începem. (Dictează.) „Era 

într-o după-amiază de iarnă. Fulguia 
uşor. Cerul..." 

DIANA (taie) : Lasă cerul. 
CHERYL : „Pămîntul... era aspru... rece 

şi trist. Iar eu, fiul pămîntului , e ram 
la r îndu-mi aspru, rece şi trist. Şî 
cum mergeam aşa prin ceaţă, a m în-
tîlnit o fata. O fată în albastru. Era 
fata aceea, blonda... sau şatenă. Ciu-
dat... n-am ştiut niciodată dacă era 
blonda sau şatenă. Şi... după cîte-mi 
dau seama, nu voi şti niciodată..." 

DIANA : Din fericire. 
CHERYL : Adevărat . Pentru că în a r a 

goste, e nevoie de puţină, nu multă r 
nesiguranţă... Atunci... 

HARRISON (nerăbdător) : „Atunci a m 
scos cuţitul..." 

CHERYL (mirât) : Eu ? Ea... „Atunci, 
fata a scos un mar .. şi... mi-a spus..." 

HARRISON (nervi) : Lasă fata, Cheryl. 
Vreau lovitura ! 

CHERYL (tacere. Apoi, cu glas alb) : 
Lovitura ? Vine, domnule Harrison, 
vine ! (Şi cortina cade pe melodia ba-
ladei.) 
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