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in minte şi astăzi prima impresie pe care mi-a lăsat-o Scrisoarea 
pierdută. S-a întîmplat aşa : eu trei ore înainte nu ştiam încă 
nimic nu numai despre aoeşti oameni, dar nici despre lumea în 
care trâiesc ei, nici despre viaţa lor de fiecare zi, cristalizată eu 
anii, nici despre orînduirea lor cultural-socială, eu adînci rădăcini 
spécifie nationale. Şi iată că, citind doar 90—100 de file, ştiu nu 
numai ce s-a întîmplat eu aceşti oameni în cîteva zile pline pînă 
la refuz eu întîmplări neobişnuite şi neînţelegeri anecdotice, dar 

cunosc şi întreaga lor viaţă, curn se spune, pînă la fund, în toată plinătatea ei. Şi 
totul este uimitor de viu, de multicolor, saturât de lumină, totul esté descris eu 
acel colorit puternic şi dens care face ca numai perceperea marii plenitudini a 
vieţii ce se transmite din paginile cărţii să-ţi dea bucuria de a cunoaşte o forţă 
creatoare, în acelaşi timp foarte puternică şi foarte bună. 

Simt că scriind cuvîntul „bun" trebuie să mă explic. 
Nu, eu nu-1 consider pe Caragiale un scriitor bun la suflet. în orice caz, 

nu văd să fie bun eu Dandanache şi Caţavencu. Asemenea personaje au fost ter-
felite de el nu mai puţin decît Skvoznic-Dmuhanovski de Gogol. Totuşi, cred că 
ar fi o greşeală interpretarea forţată a Scrisorii pierdute în stilul Revizorului. 
în amîndouă cazurile, este vorba de o satiră artistică, necruţătoare, care loveşte 
în miezul problemelor. Dar la Gogol si la Caragiale satira se exprima în ait 
context estetic. Şi să nu simţi, în piesa lui Caragiale, alături de ascuţişul satirei, 
si farmecul comic uimitor al formelor în care se manifesta satira ar însemna să 
nu-1 înţelegi pe însuşi Caragiale. 

Unul dintre oele mai fermecătoare secrete ale lui Caragiale constă toemai 
în faptul că el ştie să spună adevărul întreg şi pînă la capăt, fără să-şi piardă 
veselia. Rîsul lui se revarsă ca un fluviu iluminat pînă la fund de razele soarelui. 
Scrisoarea pierdută este tot atît de frumoasă şi de scînbeietoare, tot atît de tine-
reşte plină de bravura ca şi O noajpte furtunoasâ sau D-ale carnavalului, piese 
în care autorul pare să nu-şi propună asemenea problème de concepţie ca celé 
ridicate în O scrisoare pierdută. în profunzimile vieţii pînă la care a coborît 
în accastă piesă — cea mai bună piesă a lui — Caragiale rămîne acelaşi maestru 
al calamburului, acelaşi virtuoz rafinat al qui-pro-quo-ului scenic care ni s-a 

n 
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înfăţişat în comicul scăpărător al Nopţii furtunoase — o piesă în care belşugul 
de combinaţii vesele ce purced dintr-o situatie nu chiar atît de originală, de fapt, 
poate să trezească uimirea şi unui cititor foarte expérimentât, sau în D-ale carna-
valului, piesă pe care, dacă nu >mă înşeală memoria, însuşi autorul a însoţit-o cu 
denumirea care pare să-i confère circumstanţe atenuante de „farsă". 

Despre Scrisoarea pierdută nu se poate spune acelaşi lucru. Această piesă 
nu este o farsă, nu este o farsă nici pe départe, deşi elemente de farsă pură sînt 
expuse aici chiar la suprafaţă. Ele se diferenţiază uşor de canavaua comediei, aşa 
oum, de altfel, ele se diferenţiază din straturile multiple, grêle de fierea cu care 
sînt îmbibate, şi în Revizorul lui Gogol. Numai că la Gogol aceste elemente şi 
această veselie sperie, iar la Caragiale nu ai de ce să te îngrozesti. Dimpotrivă, cu 
cît aceşti însemnaţi oameni politici sînt mai proşti, mai josnici, mai absurzi — ca şi 
activitatea lor, asa-zis politică —, cu atît noi ne simţim ornai veseli, prin vrerea 
scriitorului. 

Cum poate fi explicat acest fenomen estetic ? Poate prin acel democratism 
autentic popular care rîde în comedia lui Caragiale, cu o cutezanţă şi o énergie 
sufletească cu adevărat tînără, de democratia mincinoasă, denaturată şi transfor­
mata în propria ei parodie. Dar situatia istorică şi socială care stă la baza su-
biectului putea da naştere unei interpretări cu totul deosebită de aceasta. Socie-
tatea care, după atîţia ani de oprimare naţională şi de lipsă a independenţei 
statele, a obţinut, în sfîrşit, această mult dorită independenţă, rod nepreţuit pe 
care 1-a visât atîta, vedea cum acest rod devine doar o hrană mult jinduită 
pentru un pumn de afacerişti hrăpăreţi, înfumuraţi şi laşi, lipsiţi de conştiinţă 
şi îngîmfaţi pînă la ridicol. 

S-ar părea că existau suficiente motive pentru a ajunge la disperare. Dar 
în comsdia lui Caragiale disperarea nu se face simţită. Dimpotrivă, dramaturgul, 
cunoscîndu-se, înlănţuieşte într-o horă veselă noi şi noi încurcături, greşeli întîm-
plătoare şi — deseori — fatale, absurdităţi ; iar noi rîdem, rîdem voiosi, cu plă-
cere, fără să ne treacă prin minte să vărsăm nici măcar o singură lacrimă amară. 
Nu, Gogol nu rîdea astfel. El, care trecuse prtn infernul iobăgiei şi al despotis-
mului ţarist, nu păstrase nici măcar în prima jumâtate a secolului acea crcdinţă 
tinerească în posibilitatea de a învinge răul care, probabil, mai mijea în sufletul 
scriitorului din tînăra démocratie, care abia păşea în a doua jumătate a secolului 
pe drumul construirii autodeterminării sale nationale. 

Cînd am citit pentru prima oară O scrisoare pierdută, mi-a revenit tot 
timpul în rnemorie, în afară de Gogol, şi Deputatul, singura comédie a lui Flaubert. 
Asemănarea este neîndoielnică : aceleaşi maşinatiuni préélectorale, aceleasi intrigi 
domsstice, aceleaşi pretenţii pseudopolitice şi în esentă politicianiste, acelaşi cinism 
plat şi cenuşiu în toate şi în toţi. Dar tot atît de évidente sînt şi deosebirile. 
Comedia lui Flaubert este crudă şi aproape lipsită de comic. Ea a fost scrisă cu 
acea oboseală şi acel dispret care nu mai lasă loc veseliei. La Caragiale, însă, chiar 
necrutarea este veselă şi efervescentă. El luptă, dar comedia lui este veselă şi 
spumoasă. El luptă, iar comedia lui scînteiază asemenea şampaniei. Nu ştiu 
dacă după Beaumarchais a mai ştiut cineva să urască şi sa dispretuiască atît de 
vesel, atît da frenetic, cu chiote, cum făcea Caragiale. Dar ştiu sigur că această 
veselie, comunicînd farmec şi prospetime comediei, nu a micsorat nicicum gravi­
ta tea ei lăuntrică, importanta şi ascutimea ei. Povestea care se desfăşoară sub 
ochii noştri din cauza unei scrisori pierdute într-un moment ou totul nepotrivit 
a permis ca vechea Romînie oficială să fie întoarsă ca o mănuşă, tot aşa cum 
întîmplarea pseudorovizorului pe care Puşkin a povestit-o lui Gogol i-a permis 
acestuia să aducă în faţa judecăţii întreaga Rusie a lui Nicolae. 

Fără să vrei, îti pui cu tristete întrebarea : cum puteau ei să povestească 
anecdote în care să cuprindă destinul unor întregi sisteme sociale, al unor întregi 
popoare, în timp ce unii dintre contemporanii noştri dezvoltă concepţii universal 
valabile (sau, în orice caz, care pretind o astfel de universalitate), dar, în mod 
practic, nu pot cuprinde în aceste conceptii transcendentale nimic altceva decît 
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unele banalităţi îndeobşte cunoscute ? Oare nu pentru că Gogol şi Caragiale por-
ncau de la anecdotică spre adîncul relatiilor sociale ale contemporaneităţii, spre 
om, iar în filozofările cosmice de care sînt atît de amatori unii maestri ai dramei 
moderne dispar şi realitatea şi omul ? 

Nu pentru a continua strădaniile de a gâsi râspuns la această întrebare, ci 
numai pentru a lămuri o confuzie, mă voi referi la un mie studiu comic de Cara­
giale. Acest studiu nu face parte dintre celé mai bune croaţii ale lui. Dar, aşa 
cum se întîmplă adesea. toemai simpHtatea lui permite să înţelegem limpede ceea 
ce în lucrări mai profunde şi mai complexe este mai abscons. 

Nu-mi vine în minte titlul acestci lucrări, dar îmi amintesc că acţiunea 
are loc într-o gară unde stau la un pahar doi localnici. Apoi li se alătură al trei-
lea, care se dovedeste a fi chiar eroul principal al acestei scene foarte caraghioase 
şi eu totul neaşteptate. Este foarte emoţionat, tare băut şi se grăbeşte să împăr-
tăşească vecinilor do masă întîmplători ce îi umple inima. El povesteste că, în 
timp ce stă eu ei, nevasta lui a plecat eu trenul chiar eu şeful gării. Dacă ne-
vasta lui este frumoasă ? O, dar voi nici n-aţi văzut. desigur, o femeie mai fru-
moasă ! Dacă e tînără ? A împlinit de-abia douăzeci de ani. Iar şeful gării ? 
O, şi el este un bărbat chipes, tînăr, puţin mai mare decît soţia mea. Ascultâ-
torii neaşteptaţi ai soţului băut nu se pot abţine de la rîs. Emoţia lui îi învese-
leşte pînă la lacrimi : ce prost, să-şi trimeată sotia de douăzeci de ani într-un 
compartiment eu un bàrbat frumos şi tînăr şi să mai şi povestească tuturor despite 
asta ! Şi noi, cititorii, se înţelege, rîdem de asemenea, pînă cînd soţul turmentat 
comunică pe un ton de senină seriozitate. ca despre un lucru de la sine înţeles, 
că soţia lui şi şeful gării sînt frate si soră. 

Repet, această schiţă nu ar fi oonferit lui Caragiale aureola de veşnic viu 
pe care o simţim eu toţii acuma. Dar în această schiţă apar limpede cîteva tră-
sături ale modalităţii lui de a scrie comédie : şi în celé mai bune comedii aie 
sale, el se distrează la fel, trimiţîndu-ne pe un drum greşit. în O noapte furtu-
noasă, de pildă, pe asta se întemeiază întreaga întîmplare. Şi, în acelaşi timp, 
Caragiale nu pierde niciodată o asemenea expresie de naivitate şi firesc, încît noi 
nu numai că începem să credem tot ce se petrece sub ochii noştri, dar ne şi 
integrăm organic în acţiune. Ne plac atît de mult condiţiile de joe care ne sânt. 
propuse de la bun început încît nici nu ne trece prin minto că ele pot fi înlocuite. 
că ele exista numai pentru ca apoi să apară de după ele celé adevărate, celé de 
dragul cărora a şi fost scrisà - comedia data. Iar această schimbare nu este nicio-
dată axată numai pe subiect, ea duce întotdeauna şi la o reevaluare în apre-
cierea personajelor care apar în faţa noastră. Şi dacă, de exemplu în acea schiţă 
despre care am pomenit mai sus, sîntem la început ferm convinsi că hazul constà 
în prostia sau poate chiar în josnicia soţului, care şi-a trimis soţia în călătorie 
eu propriul său sef probabil nu fără intenţii, şi care nu poate pricepe că aşa ceva 
nu sa povesteste nici chiar celor mai apropiaţi prieteni, după aceea se dovedeste 
că prostiţi rămînem noi, cititorii, şi nu el, acest om caraghios şi puţin straniu. 
Nu depindea decît de noi să ne dam seama că, dacă lucrurile stăteau aşa cum le 
sugera imaginaţia noastră perversă, nici povestitorul nu putea fi acel orn simplu 
şi sincer cum îl vedem acum, cînd adevărul a ieşit la iveală, şi cum era şi pînà 
acum, deşi n-am fost în stare să întelegem asta din pricina obiceiului nenorocit 
de a acorda atenţie numai caracterului aparent al faptelor, fără a vedea omul 
care stà dincolo de ele. 

Această întretăiere a celor doua planuri, cel aparent şi eel real, exista 
aproape în toate piescle lui Caragiale. Exista şi într-o piesă atît de crudă şi 
aspră ca Năpasta. Am citit-o, după cîte îmi amintesc, după ce mă şi obişnuisem 
eu acea imagine a lui Caragiale pe care mi-a sugerat-o lectura piesei O scrisoare 
pierdută. Şi la început nu mi-a venit să cred că ambele piese sînt scrise de ace-
laşi om : pe cît de uşoară şi avîntată era această mînă, avînd o eleganţă de ade-
vărat virtuoz, pe atît este ea de severă, reţinută, gréa... La această piesă treci 
din Scrisoarea pierdută sau O noapte furtunoasă ca dintr-o vară însorită într-o 
iarnă vijelioasă şi aspră. 
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Şi totuşi, acesta este Caragiale şi nu Aloiz Irasek, nici Ivan Franko, nici 
Gerhard Hauptmann. De aceea, nu-i pot înţelege pe eei care spun că Năpasta 
este o piesă care nu-i organică pentru autorul Scrisorii pierdute, că, trecînd la 
aceste patimi întunecate şi rele, la aceşti oameni care trăiesc o viaţă gréa, care 
sufleteşte şi-au pierdut busola, el s-a pierdut pe el însuşi, şi-a pierdut forţa 
spumoasă, culorile pătrunse de lumină. Desigur, e adevărat că în Năpasta cro-
matismul este mai puţin luminos decît în O scrisoare pierdută. Dar nu sînt de loc 
adevărate afirmaţiile care pretind că în acelaşi timp s-a întunecat şi talentul său. 
Dimpotrivă, după părerea mea, în Năpasta talentul lui Caragiale este măret, sobru. 
eliberat de orice amănunt de prisos. 

Da, oamenii din piesă sînt grosolani, pătaţi de sînge ; da, aceşti oameni sînt 
respingători, chiar în durerca lor, iar sentimentele lor sînt atît de strîns împletite 
eu instincte, deseori oarbe şi crude, încît farmecul acestei piese nu este uşor de 
détectât. Cu totul alta era situaţia în piesa O scrisoare pierdută, unde chiar nimic-
nicia era mascată cu o fineţe atît de perfectă încît, indignîndu-ne şi urînd-o, nu 
încetăm nici o clipă să simţim farmecul pregnant al autorului. De data aceasta, 
farmecul este ascuns adîne, la acea adîneime la care se desfăşoară şi ideea morală 
de bază a autorului. 

în structura artistică a piesei exista o contradicţie interesantă. Este con-
tradicţia între stilul dens al dramei cotidiene şi sobrietatea aproape antică a con-
strucţiei. Urma lăsată de penelul lui Caragiale este densă, tabloul este realizat 
în cîteva straturi, iar compoziţia are o claritate de-a dreptul grafică, aproape aşa 
cum era la antici. în epoca modernă, putini au ştiut să construiască actiunea cu 
o severitate care aminteşte pe aceea a lui Euripide, putini au ştiut să ne poarte 
cu atîta siguranţă numai pe culmile dramei. Evolutia subiectului este aici ful-
gerătoare, iar crizele cresc şi erup cu o fortă într-adevăr zguduitoare. Să joci o 
asemenea piesă evidenţiind numai particularităţile psihologice, sau, mai puţin. 
transmiţînd numai veridicitatea de amănunt a epocii istorice, este o adevărată 
crimă. Ea poate fi jucată numai urmărind neîncetat acel fluviu plin de tumult 
care curge undeva, navalnic, sub cursul vizibil al liniei subiectului. Acolo, la 
suprafaţă, totul este déterminât de nàpasta care a împletit vietile acestor patru 
oameni, năpasta împotriva căreia fiecare luptă de unul singur. în adîneuri însă 
întrezărim o altă năpastă, cea adevărată, care este permanent prezentă în viata 
ce-i înconjoară pe aceşti oameni şi care se împotrivcşte lor, tuturor. Şi deoarece 
această năpastă este forţa esenţială care fringe şi pe Ion, şi pe Anca, şi pe soţul 
pe care-1 urăşte ea, încercările Ancăi de a găsi dreptatea — încercări aparent 
orientate împotriva năpastei ivite în viaţa ci prin asasinarea sotului — repre-
zintă, de fapt, năzuinţa de a se smulge de sub jugul celeilalte năpaste. Şi dacà 
năzuinţa de a infringe această năpastă détermina adevărata acţiune subterană a 
piesei. dacă în efortul de a ridica împotriva ei pe cititor constă de fapt ţelul 
principal — deşi neexprimat direct — al drama turgului, atunci se poate, oare, 
vorbi aici despre pesimism sau despre plăcerea de a prezenta viata obscură şi 
îngrozitoare a satului ? 

Aşa este totdeauna la Caragiale : el dă mult mai mult decît promit subiec-
tele lui. In piesa O scrisoare pierdută ni se promite, aparent, numai o anecdotâ 
veselă despre modul în care un afacerist abil a ştiut să utilizeze un bileţel găsit 
întîmplător, primind pe neaşteptate în dar întreaga Romînie ; în Năpasta ne 
îngrozesc pasiunile complexe şi morbide şi, pe neaşteptate, se petrece acea mi-
nune a eliberării de sub năpasta vieţii cotidiene. 

...Toate acestea sînt, probabil, pentru cititorul romîn, în parte truisme şco-
lăreşti, în parte rezultatul unei insuficiente documentări a celui care a scris aceste 
rînduri. Dar aceste rînduri nici nu au intenţia să dea aparenţa cunoaşterii care 
le lipseşte. Ele urmăresc să transmita ceea ce simt : o dragoste fierbinte pentru 
Caragiale. 
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