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in minte si astdzi prima impresie pe care mi-a lasat-o Scrisoarea
pierdutd. S-a intimplat asa: cu trei ore inainte nu stiam inca
nimic nu numai despre acesti oameni, dar nici despre lumea in
care triiesc ei, nici despre viata lor de fiecare zi, cristalizatid cu
anii, nici despre orinduirea lor cultural-sociala, cu adinci radacini
i specific nationale. Si iati ci, citind doar 90—100 de file, stiu nu
5 numai ce s-a intimplat cu acesti oameni in citeva zile pline pina
la refuz cu intimpliri neobisnuite si neinfelegeri anecdotice, dar
cunosc si intreaga lor viata, cum se spune, pind la fund, in toata plinidtatea ei. Si
totul este uimitor de viu, de multicolor, saturat de lumini, totul esté descris cu
acel colorit puternic si dens care face ca numai perceperea marii plenitudini a
vietii ce se transmite din paginile cirtii si-ti dea bucuria de a cunoaste o fortid
creatoare, in acelasi timp foarte puternici si foarte buna.

Simt cd seriind cuvintul ,bun¢ trebuie si ma explic.

Nu, eu nu-l consider pe Caragiale un scriitor bun la suflet. In orice caz,
nu vad si fie bun cu Dandanache si Catavencu. Asemenea personaje au fost ter-
felite de el nu mai putin decit Skvoznic-Dmuhanovski de Gogol. Totusi, cred cé
ar fi o greseald interpretarea fortatd a Scrisorii pierdute in stilul Rewvizorului.
In amindoui cazurile, este vorba de o satird artisticd, necrutdtoare, care loveste
in miezul problemelor. Dar la Gogol si la Caragiale satira se exprima in alt
context estetic. Si sd nu simti, in picsa lui Caragiale, alaturi de ascutisul satirei,
si farmecul comic uimitor al formelor in care se manifesti satira ar insemna sa
nu-1 intelegi pe insusi Caragiale.

Unul dintre cele mai fermecitoare secrete ale lul Caragiale consti tocmai
in faptul ci el stie si spuni adevirul intreg si pind la capéat, fara si-si piarda
veselia. Risul lui se revarsi ca un fluviu iluminat pina la fund de razele soarelui.
Scrisoarea pierdutd este tot atit de frumoasid si de scinteietoare, tot atit de tine-
resie plini de bravurid ca si O mnoapte furtunoasd sau D-ale carnavalului, piese
in care autorul pare si nu-si propund asemenea probleme de concepfie ca cele
ridicate in O scrisoare pierdutd. In profunzimile viefii pind la care a coborit
in accasti piesi — cea mai buni piesi a lui — Caragiale rimine acelasi maestru
al calamburului, acelasi virtuoz rafinat al qui-pro-quo-ului scenic care ni s-a
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infatisat in comicul scapariator al Noptii furtunoase — o piesi in care belsugul
de combinatii vesele ce purced dintr-o situatie nu chiar atit de originala, de fapt,
poate sid trezeascd uimirea si unui cititor foarte experimentat, sau in D-ale carna-
valului, piesi pe care, daci nu mi inseald memoria, Insusi autorul a insotit-o cu
denumirea care pare sid-i confere circumstante atenuante de ,farsa“.

Despre Scrisoarea pierdutd mu se poate spune acelasi lucru, Aceastd piesa
nu este o farsd, nu este o farsi nici pe departe, desi elemente de farsd pura sint
expuse aici chiar la suprafatid. Ele se diferentiazi usor de canavaua comediei, asa
cum, de altfel, ele se diferentiazi din straturile multiple, grele de fierea cu care
sint imbibate, si in Revizorul lui Gogol. Numai cid la Gogol aceste elemente si
aceastd veselie sperie, iar la Caragiale nu ai de ce si te Ingrozesti. Dimpotriva, cu
cit acesti insemnati oameni politici sint mai prosti, mai josnici, mai absurzi — ca si
activitatea lor, asa-zis politicAi —, cu atit noi ne simfim mai wveseli, prin vrerea
scriitorului.

Cum poate fi explicat acest fenomen estetic? Poate prin acel democratism
autentic popular care ride in comedia lui Caragiale, cu o cutezantid si o energie
sufleteascd cu adevirat tindra, de democratia mincinoasd, denaturati si transfor-
matid In propria ei parodie. Dar situafia istorici si sociald care sti la baza su-
biectului putea da nastere unei interpretari cu totul deosebiti de aceasta. Socie-
tatea care, dupa atitia ani de oprimare nationali si de lipsi a independentei
statele, a obfinut, in sfirsit, aceasta mult doritd independentid, rod neprefuit pe
care l-a wvisat atita, vedea cum acest rod devine doar o hrana mult jinduita
pentru un pumn de afaceristi hrdpareti, infumurafi si lasi, lipsif{i de constiinta
si ingimfati pind la ridicol.

S-ar pirea ci existau suficiente motive pentru a ajunge la disperare. Dar
in comazdia lui Caragiale disperarea nu se face simftitd. Dimpotriva, dramaturgul,
cunoscindu-se, inlantuieste Intr-o hora vesela noi si noi incurcaturi, greseli intim-
platoare si — deseori — fatale, absurditati ; iar noi ridem, ridem voiosi, cu pla-
cere, firi si me treacd prin minte si varsim nici macar o singura lacrimi amara.
Nu, Gogol nu ridea astfel. El, care trecuse prin infernul iobdigiei si al despotis-
mului tarist, nu péstrase nici micar in prima jumatate a secolului acea crcdinta
tinereasca in posibilitatea de a invinge raul care, probabil, mai mijea in sufletul
scriitorului din tindra democratie, care abia pasea in a doua jumatate a secolului
pe drumul construirii autodeterminirii sale nafionale.

Cind am citit pentru prima oard O scrisoare pierdutd, mi-a revenit tot
timpul in memorie, in afara de Gogol, si Deputatul, singura comedie a lui Flaubert.
Asemanarea este neindoielnicd : aceleasi masinatiuni preelectorale, aceleasi intrigi
domestice, aceleasi pretentii pseudopolitice si in esentd politicianiste, acelasi cinism
plat si cenusiu in toate si in tofi. Dar tot atit de evidente sint si deosebirile.
Comedia lui Flaubert este cruda si aproape lipsitd de comic. Ea a fost scrisa cu
acea oboseali si acel dispret care nu mai lasd loc veseliei. La Caragiale, insa, chiar
necrufarea este veseld si efervescenti. El luptd, dar comedia lui este veselid si
spumoasa. El luptd, iar comedia lui scinteiazi asemenea sampaniei. Nu stiu
daca dupa Beaumarchais a mai stiut cineva si urascd si si disprefuiasca atit de
vesel, atit de frenetic, cu chiote, cum ficea Caragiale. Dar stiu sigur ca aceasta
veselie, comunicind farmec si prospefime comediei, nu a micsorat nicicum gravi-
tatea ei launtricd, importanta si ascutimea ei. Povestea care se desfasoarid sub
ochii nostri din cauza unei scrisori pierdute intr-un moment cu totul nepotrivit
a permis ca vechea Rominie oficiala si fie intoarsa ca o minusi, tot asa cum
intimplarea pseudorcovizorului pe care Puskin a povestit-o lui Gogol i-a permis
acestuia sd aduca in fata judecatii intreaga Rusie a lui Nicolae.

Fard sd vrei, iti pui cu tristete intrebarea: cum puteau ei si povesteasca
anecdote in care sd cuprindi destinul unor intregi sisteme sociale, al unor intregi
popoare, in timp ce unii dintre contemporanii nostri dezvolti conceptii universal
valabile (sau, in orice caz, care pretind o astfel de universalitate), dar, in mod
practic, nu pot cuprinde in aceste conceptii transcendentale mimic altceva decit
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unele banalitdt{i indeobste cunoscute ? Oare nu pentru ci Gogol si Caragiale por-
ncau de la anecdoticd spre adincul relafiilor sociale ale contemporaneititii, spre
om, iar in filozofirile cosmice de care sint atit de amatori unii maestri ai dramei
moderne dispar si realitatea si omul ?

Nu pentru a continua strddaniile de a gési rispuns la aceastd intrebare, ci
numai pentru a ldmuri o confuzie, ma voi referi la un mic studiu comic de Cara-
giale. Acest studiu nu face parte dintre cele mai bune crcatii ale lui. Dar, asa
cum se intimplad adesea, tocmai simplitatea lui permite si intelegem limpede ceea
ce in lucrdri mai profunde si maj complexe este mai abscons.

Nu-mi vine in minte titlul acestci luerdri, dar imi amintese ca actiunea
are loc intr-o gari unde stau la un pahar doi localnici, Apoi li se alaturi al trei-
lea, care se dovedeste a fi chiar eroul principal al acestei scene foarte caraghioase
si cu totul neasteptate. Este foarte emotionat, tare baut si se griabeste si impir-
tdseascd vecinilor d> masd Intimplatori ce 1i umple inima. El povesteste c¢i, in
timp ce std cu ei, nevasta lui a plecat cu trenul chiar cu seful girii. Daci ne-
vasta lui este frumoasia ? O, dar voi nici n-ati vazut, desigur, o femeie mai fru-
moasd ! Daca e tinara? A Implinit de-abia doudzeci de ani. lar seful garii?
O, si el este un barbat chipes, tinar, putin mai mare decit sotia mea, Asculti-
torii neasteptati ai sofului baut nu se pot abtine de la ris. Emotia luj ii invese-
leste pind la lacrimi: ce prost, sd-si trimeatid sofia de douidzeci de ani intr-un
compartiment cu un barbat frumos si tinir si s4 mai si povesteasca tuturor despre
asta! $i noi, cititorii, se infelege, ridem de asemenea, pind cind soful turmentat
comunicid pe un ton de seninid seriozitate, ca despre un lucru de la sine inteles,
ci sotia lui si seful girii sint frate si sori.

Repet, aceastd schitd nu ar fi conferit lui Caragiale aureola de vesnic viu
pe care o simfim cu tofii acuma. Dar in aceasti schita apar limpede citeva tra-
saturi ale modalitatii lui de a scrie comedie : si in cele mai bune comedii ale
sale, el se distreazd la fel, trimitindu-ne pe un drum gresit. In O noapte furtu-
noasd, de pilda, pe asta se intemeiazia intreaga intimplare. Si, in acelasi timp,
Caragiale nu pierde niciodati o asemenea expresie de naivitate si firese, incit noi
nu numai ca incepem sa credem tot ce se petrece sub ochii nostri, dar ne si
integram organic in actiune. Ne plac atit de mult conditiile de joc care ne sint
propuse de la bun inceput incit nici nu ne trece prin mintz ci ele pot fi inlocuite.
ca ele existd mumai pentru ca apoi si apara de dupa ele cele adeviarate, cele de
dragul carora a si fost scrisd-comedia datd. Iar aceastd schimbare nu este micio-
datd axatd numai pe subiect, ea duce intotdeauna si la o reevaluare in apre-
cierea personajelor care apar in fata moastrd. Si dacd, de exemplu in acea schita
despre care am pomenit mai sus, sintem la inceput ferm convinsi cd hazul consta
in prostia sau poate chiar in josnicia sofului, care si-a trimis sofia in calatorie
cu propriul siu sef probabil nu fard intentii, si care nu poate pricepe cd asa ceva
nu se povesteste mici chiar celor mai apropiati prieteni, dupa aceea se dovedeste
ca prostiti rdminem noi, cititorii, si nu el, acest om caraghios si pufin straniu.
Nu depindea decit de noi si ne dam seama ci, dacd lucrurile stiteau asa cum le
sugera imaginatia moastra perversd, nici povestitorul nu putea fi acel om simplu
si sincer cum il vedem acum, cind adevarul a iesit la iveald, si cum era si pina
acum, desi n-am fost in stare si intelegem asta din pricina obiceiului necnorocit
de a acorda atentie numai caracterului aparent al faptelor, fiara a vedea omul
care sti dincolo de ele. .

Aceasti Intretiiere a celor doua planuri, cel aparent si cel real, exista
aproape in toate piescle lui Caragiale. Existd si intr-o piesi atit de cruda si
aspra ca Napasta. Am citit-o, dupa cite imi amintese, dupd ce ma si obisnuisem
cu acea imagine a lui Caragiale pe care mi-a sugerat-o lectura piesei O scrisoare
pierdutd. Si la inceput nu mi-a venit sa cred ci ambele piese sint scrise de ace-
lasi om: pe cit de usoard si avintatd era aceastdi mini, avind o eleganti de ade-
virat virtuoz, pe atit este ea de severd, rectinutd, grea.. La aceastid piesa treci
din Scrisoarea pierdutd sau O mnoapte furtunoasdi ca dintr-o vara insorita intr-o
iarna vijelioasa si aspra.
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Si totusi, acesta este Caragiale si nu Aloiz Irasek, nici Ivan Franko, nici
Geoerhard Hauptmann., De aceea, mu-i pot infelege pe cei care spun cid Ndpasta
este o piesd care nu-i organicd pentru autorul Scrisorii pierdute, ci, trecind la
aceste patimi intunecate si rele, la acesti oameni care triiesc o viatd grea, care
sufleteste si-au pierdut busola, el s-a pierdut pe el insusi, si-a pierdut forta
spumoasa, culorile patrunse de lumind. Desigur, e adevirat ci in Ndpasta cro-
matismul este mai putin luminos decit in O scrisoare pierdutd. Dar nu sint de loc
adevarate afirmatiile care pretind ci in acelasi timp s-a intunecat si talentul sau.
Dimpotrivd, dupad péarerea mea, in Ndpasta talentul lui Caragiale este maref, sobru.
eliberat de orice aminunt de prisos.

Da, oamenii din piesd sint grosolani, pitati de singe; da, acesti oameni sint
respingatori, chiar in durerca lor, iar sentimentele lor sint atit de strins impletite
cu instincte, deseori oarbe si crudc, incit farmecul acestei piese nu este usor de
detectat. Cu totul alta era situatia in piesa O scrisoare pierdutd, unde chiar nimic-
nicia era mascatd cu o finete atit de perfectd incit, indignindu-ne si urind-o, nu
incetdim nici o clipad sd simiim farmecul pregnant al autorului. De data aceasta,
tarmecul este ascuns adinc, la acea adincime la care se desfisoara si ideea morala
de bazd a autorului.

In structura artistici a piesei existdi o contradictie interesanti. Este con-
tradictia intre stilul dens al dramei cotidicne si sobrietatea aproape antica a con-
structiel. Urma lasati de penelul lui Caragiale est> densia, tabloul este realizat
in citeva straturi, iar compozifia are o claritate de-a dreptul grafici, aproape asa
cum era la antici. In epoca moderna, putini au stiut si construiasci actiunea cu
o severitate care aminteste pe aceea a lui Euripide, putini au stiut s ne poarte
cu atita siguran{i numai pe culmile dramei. Evolutia subicctului este aici ful-
geratoare, iar crizele cresc si erup cu o fortd intr-adevar zguduitoare, Si joci o
asemenea piesd evidenfiind numai particularititile psihologice, sau, mai putin,
transmifind numaj veridicitatea de amanunt a epocii istorice, este o adevarata
crimi. Ea poate fi jucati numai urmaéirind neincetat acel fluviu plin de tumult
care curge undeva, mnavalnic, sub cursul vizibil al liniei subiectului. Acolo, la
suprafati, totul este determinat de néipasta care a Impletit vietile acestor patru
oameni, nipasta impotriva ciireia fiecare luptd de unul singur. In adincuri insa
intrezarim o alti napastd, cea adevarati, care este permanent prezentd in viata
ce-i inconjoari pe acesti oameni si care se impotrivcste lor, tuturor. §i deoarece
aceastd nipasti este forta esentiald care fringe si pe Ion, si pe Anca, si pe sotul
pe care-l urdste ea, incercarile Ancdi de a gasi dreptatea — Iincercidri aparent
orientate impotriva napastei ivite in viata ci prin asasinarea sotului — repre-
zintd, de fapt, mizuinta de a se smulge de sub jugul celeilalte napaste. Si daca
nizuinta de a infringe aceastd napasti determini adevirata aciiune subteranid a
piesei, daca in efortul de a ridica impotriva ei pe cititor consta de fapt telul
principal — desi neexprimat direct — al dramaturgului, atunci se poate, oare,
vorbi aici despre pesimism sau despre placerea de a prezenta viata obscura si
ingrozitoare a satului ?

Asa este totdeauna la Caragiale: el di mult mai mult decit promit subiec-
tele lui. In piesa O scrisoare pierdutd ni se promite, aparent, numai o anecdota
veseld despro modul in care un afacerist abil a stiut si utilizeze un bilefel gasit
intimplitor, primind pe neasteptate in dar Intreaga Rominie: in Ndpasta ne
ingrozesc pasiunile complexe si morbide si, pe neasteptate, se petrece acea mi-
nune a eliberarii de sub napasta vietii cotidiene.

...Toate accstea sint, probabil, pentru cititorul romin, in parte tfruisme sco-
liresti, in parte rezultatul unei insuficiente documentiri a celui care a scris aceste
rinduri. Dar aceste rinduri nici mu au intentia si dea aparenia cunoasterii care
le lipseste. Ele urmiresc si transmita ccea ce simt: o dragoste fierbinte pentru
Caragiale.
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