
CONDITIA 
UMANA 
IN 
DRAMATURGIA 
OCCIDENTALA 

în lumea capitalistă de azi se petrece un fenomen bizar : cu cît puterile produc-
tive ale omenirii cresc, cu atît omul ca individ se descoperă mai slab, mai singur, 
mai nevrozat. 

Ştiinţa şi tehnica modernă ne-au obişnuit cu gîndul că nimic nu este imposibil. 
Putem construi roboţi care să joace şah. Putem fabrica viaţă în laborator. Zborul în 
lună e o chestiune de ani. Uzine automate funcţionează la apăsarea unui buton. Nu 
devine oare maşina un inamic al omului, în stare să se întoarcă împotriva lui şi să-1 
sfărîme ? Pe Maiakovski nu-1 neliniştea o asemenea primejdie. Piesele sale fac elogiul 
ingeniozităţii umane, „maşina timpului", născocită de Ciudakov în Baia, este vehiculul 
menit să-şi transporte pasagerii în veacul comunist, iar societatea viitorului, în care e 
reînviat eroul Ploşniţei, oferă imaginea unei armonioase dezvoltări a resurselor tehnice 
şi a calităţilor morale. Munca eliberată inspiră fierarului, mecanicului şi celorlalţi 
„prihăniţi" din Misterul buf mîndria de creatori şi stăpîni ai bogăţiilor naturii : 

Noi, făurarii de pămînturi noi, 
decoratorii de planete, 
noi — făcătorii de minuni, 
chiar razele le vom înmănunchea 
şi-om mătura 
electric 
chiar norii de pe cer ! 

Puterea creatoare a omului, capacitatea sa de a inventa, de a cugeta, este invo-
cată drept garanţie a perpetuării speciei, într-o piesă devenită celebră a lui Thornton 
Wilder, The Skin of our Teeth l. Autorul imaginează trei momente în care omenirea 

1 în tradurert literală, ,,Pielea dinţilor noştri", avînd sensul de situaţie-limită. 

54 www.cimec.ro



a fost pe punctul de a pieri — o catastrofă glaciară, Potopul, un război nimicitor — 
şi de fiecare dată simbolica familie Antrobus se salvează ,,ca prin urechea acului", 
domnul Antrobus învinge teama, ura şi egoismul prin superioritatea minţii sale mereu 
iscoditoare. Omul care a scornit alfabetul şi a meşterit roata poate găsi în înţelepciunea 
adunată de veacuri destule resurse pentru a-şi asigura pacea şi progresul — această 
idee e exprimată cu admirabilă pasiune şi generozitate. 

în Viaţa lui Galilei, evocînd existenţa zbuciumată a ilustrului savant, silit să-şi 
apere învăţătura de atacurile inchiziţiei şi ale nobilimii, Brecht pune în lumină legătura 
vie dintre probleme de astronomie aparent foarte abstracte şi preocupările cele mai 
obişnuite ale oamenilor. Pentru eroul lui Brecht, ştiinţa e nu numai un mijloc de inves-
tigare a universului, dar şi de descătuşare a spiritelor, o pîrghie menită să surpe rîn-
duielile sociale retrograde. ,,Eu susţin sus şi tare că singurul scop al ştiinţei este de a 
uşura viaţa neînchipuit de grea a omenirii, spune Galilei. Dacă oamenii de ştiinţă se 
vor lăsa intimidaţi de stăpînitorii lipsiţi de scrupule, mulţumindu-se să îngrămădească 
cunoştinţe de dragul cunoştinţelor, întreaga ştiinţă e în pericol de a fi schilodită, iar 
noile voastre maşini pot aduce noi suferinţe oamenilor. (...) Prăpastia ce vă desparte de 
oameni poate deveni într-o zi atît de mare, încît strigătul vostru de bucurie, stîrnit 
de vreo descoperire epocală, ar putea să nu trezească alt ecou decît un strigăt univer-
sal de groază." 

Existenţa şi lărgirea alarmantă a acestei prăpastii sînt semnalate în Fizicienii 
lui Diirrenmatt. Era atomică înseamnă pentru mulţi autori occidentali era scepticis-
mului, a spaimei şi a dezagregării tuturor valorilor. în secolul unei revoluţii industriale 
fărâ precedent, al ciberneticii, al rachetelor, dramaturgia care se intitulează de „avan-
gardă" ocoleşte prudent uzina, institutul de cercetări ştiinţifice. Este reflexul convingerii 
că visarea şi tehnica ultraperfecţionată nu-şi află loc laolaltă. Maşina, chiar cînd nu 
este ignorată pe scenă, apare cel mai adesea ca o ameninţare şi un instrument de 
înjosire a omului. Cu cîteva decenii în urmă, Karel Capek, descriind în piesa utopică 
R.U.R. o societate împinsă de trusturile atotputernice la robotizare, prevestea regenera-
rea speciei omeneşti prin iubire. Dar azi nu lipsesc scriitorii care văd pînă şi în cuvîn-
tul „iubire" o veche iluzie sentimentalistă demonetizată. O autoare a avut ideea de-a 
alcătui un dicţionar al cuvintelor de dragoste, aşa cum sînt ele folosite în scrierile a 
12 romancieri francezi aparţinînd tinerei generaţii. Ce spun eroii lor despre dragoste, 
despre fericire ? „N-are rost să minţim. Ştim bine că dragostea e altceva, care poate 
nici nu există... Un pic de tandreţe, nu se ştie ce-o să-ţi ofere, nici cît o să dureze... 
Dar dacă-ţi iese în cale, trebuie să te strecori spre ea, fiindcă această mică şansă e 
poate unica în perioada noastră absurdă." (Claude Francolin) ; „ 0 să bem, îmi spuse ea 
cu ochii strălucitori. Să bem pînă cînd... — De ce-ţi place atît de mult să bei ? — 
...Pînă cînd în fine vom fi fericiţi" — scrie Evelyne Mahliere, o autoare care s-a sinucis 
ia 20 de ani ; „Atinsesem cea mai dulce dintre fericiri : nu mai gîndeam." (Bertrand 
Poirot Delpech). Oamenii de pe continente diferite se recunosc într-o piesă ca Doi 
intr-un balansoar de William Gibson, o poveste pe care n-o poţi numi de dragoste, sau 
care este aceea a unei iubiri neizbutite şi fără bucurie. Adevărul imediat de la care 
porneşte Gibson e că te poţi simţi atît de abandonat între cei patru pereţi ai unei 
cămăruţe de hotel newyorkez, încît să pui mîna pe telefon şi să suni într-o doară la 
o fată, pe care abia ai cunoscut-o şi despre care ştii doar că vrea să vîndă un răcitor ; 
şi că pentru amîndoi poate fi atît de necesar să simtă alături răsuflarea cuiva, încît o 
legătură. întîmplătoare, lipsită de sentimente mai adînci, să devină vreme de luni de zile 
unicul firicel de care se agaţă spre a mai salva ceva din ceea ce ar putea fi speranţă, 
încredere în sine, perspectivă de a se realiza. 

Singurătatea e „boala secolului". Nesiguranţa, deruta, tensiunea nervoasă au 
devenit realităţi curente. „Omul occidental este acum schizofrenic" l, scrie Priestley. 
Se spune că la Paris ar exista o sută de mii de „magicieni" care ghicesc viitorul. 
Neştiind ce le va aduce ziua de mîine, tot mai mulţi sînt cei care încearcă să uite, 
să evadeze. Distracţia nu mai este o formă de reconfortare a spiritului, ci un mijloc 
de a obţine rîvnita stare de abulie, de uitare. Cine a văzut filmul american Lan(ul 

i .). B. Priestlcy, „Literature and Western Man", Londra, 1960, p. 443. 
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îşi aminteşte fără îndoială personajul episodic, dar plin de forţă satirică, al unuia din 
membrii detaşamentului care-i urmăreşte pe cei doi fugari : un tînăr cu un aparat de 
radio portativ, agăţat de gît, mărşăluieşte zeci de kilometri bîţîindu-se prosteşte, în 
ritmul unui continuu, monoton şi obsedant rock-and-roll. Acesta e tipul de om pe care 
tinde să-1 formeze azi arta comercială de duzină. Gomicsurile, filmele cu gangsteri, 
sexualismul dezlănţuit pe scenele bulevardiere, obsesia reclamelor, multe din programele 
televiziunii vin în întîmpinarea psihozei colective şi o alimentează. Medicii, juriştii, 
pedagogii semnalează insistent creşterea criminalităţii şi a numărului de sinucideri în 
rîndurile acelei categorii care nu ucide pentru bani (ci din plictiseală) şi nu-şi pune 
capăt vieţii de foame (ci din cauza dezechilibrului moral). Iată cum se reflectă această 
decepţie şi dezorientare în opiniile despre teatru ale lui Hannes Razum, administrator 
al „Schlosstheater"-ului din Celle (R. F. Germană) : „Oricare ar fi unghiul sub care 
privim lucrurile, ne găsim mereu în faţa absurdului. E timpul să privim în faţă această 
situaţie. Lumea explodează în absurd şi se deschide o prăpastie care ameninţă exis-
tenţa fabricată penibil de noi. Devenim ucigător de conştienţi de îndoielile existenţei 
noastre, pe care nu vrem să le vedem, şi rîsul nostru se amestecă cu spaima. Absurdul 
zguduie lumea noastră fictivă, zdruncină imaginea pe care ne-am făcut-o despre sensul 
vieţii, verifică stabilitatea, valoarea ei, zdruncină şi distruge orice iluzie. în aceasta 
rezidă pentru noi semnificaţia concretă a teatrului absurd" '. Dispariţia tuturor credin-
ţelor şi criteriilor morale e invocată ca justificare a cinismului agresiv afişat de cei 
ce-şi spun „les blousons noirs", „the beat generation" etc. Un psiholog francez care 
şi-a petrecut cîteva luni în mijlocul unei bande de „blousons noirs" povestea recent în 
„Figaro litteraire" cum, într-o noapte, au dat drumul la nişte tâvălugi grei de fier pe o 
stradă în pantă din Paris. Isprava putea să coste vieţi omeneşti, dar asta i-a lăsat 
absolut indiferenţi. „Aceşti domni şefi de stat şi negustori de tunuri — i-a spus o 
fată — nu se jenează' cîtuşi de puţin să masacreze, să tortureze şi să chinuie în mii 
de feluri bărbaţi, femei, copii şi animale, cu miile sau cu milioanele, cînd asta le satis-
face interesele sau îi amuză, deci nu văd de ce ne-am jena noi să ucidem unul singur, 
mai ales cînd n-o facem cu intenţie." 

Intr-o lume golită de valori, omul se simte singur şi captiv, ca iguana ce dă titlul 
piesei lui Tennessee Williams. Un sentiment de compasiune îl îndeamnă pe eroul piesei 
să elibereze reptila, care gemea trist în noapte. Beckett e mult mai sever faţă de oamenii 
pe care-i aduce în scenă, nu le îngăduie nici măcar să-şi păstreze iluzia că aşteptatul 
Godot va sosi vreodată. Martin Esslin îşi începe cartea despre „Teatrul absurdului", 
evocînd succesul colosal al spectacolului prezentat de un grup de actori din San Francisco, 
cu piesa Asteptîndu-l pe Godot, în faţa deţinuţilor faimoasei închisori San Quentin. 
Iată deci, comentează criticul, că piesele de acest gen nu se reduc la nonsens şi mistifi-
care, ele „au ceva de spus şi pot fi înţelese"2. Mesajul lor, după cum o arată chiar 
exemplul ales, e apropiat acelor oameni care se simt prizonieri pe viaţă într-o temniţă 
din care nimeni nu poate scăpa. 

Pirandello e unul din cei dintii dramaturgi din secolul nostru în opera căruia se 
reflectă cu impresionantă claritate sentimentul că omul e prins într-un angrenaj mai 
puternic decît el, un angrenaj zdrobitor şi inuman. Din cele mai bune piese ale drama-
turgului italian se aude parcă strigătul dureros al omului incapabil să se simtă stăpîn 
pe voinţa şi personalitatea sa, în mijlocul unor forţe sociale oarbe care iau pentru el 
aparenţa fatalităţii. încercînd să-şi explice dezagregarea personalităţii, incompatibilitatea 
intenţiilor cu rezultatele, imposibilitatea de a păstra o ţinută morala neabătută în con-
diţiile societăţii sale, Pirandello ajunge la negarea adevărului obiectiv : „De cîte ori se 
întîmplă ceva, fiecare interpretează în felul său. Adevăr pentru unii, eroare pentru 
alţii", spune Fiul (Şase personaje în căutarea unui autor), iar Tatăl din aceeaşi piesă 
afi rmă că nimeni nu trebuie judecat în mod definitiv, prin prisma unei singure ipostaze 
în care s-a aflat, într-o clipă trecătoare, ruşinoasă, a existenţei sale. Inconsecvenţa apare 
eroilor săi detestabilă, dar inerent legată de condiţia umană, şi aici vede autorul sursa 
unor devastatoare conflicte interioare. Nu se ştie cum e tragedia omului care a comis un 
delict, fără ca, subiectiv, să se simtă vinovat. Romeo îşi înşală soţia cu Ginevra, nevasta 

1 „Le Theâtre dans le Monde*, nr. 1, 1961. 
"-' Martin Esslin, „The Theatre of the Absurd", New York, 1961, p. 17. 
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celui mai bun prieten al său, într-o clipâ de inconştienţă a amîndurora, tot aşa cum 
în copilărie acelaşi Romeo a comis o crimă involuntară, rămasă neştiută şi nepedepsită. 
împins de o forţă implacabilă, ca un „cutremur de pămînt", la aceste acte pe care 
nu le-a dorit, el protestează ca împotriva unei nedreptăţi a soartei şi totodată se simte 
dator să suporte consecinţele : „Toată înţelepciunea noastră e nimic ! Tot ceea ce ni 
se întîmplă, naşterea noastră, vicisitudinile, destinul nostru, cum se petrec toate astea ? 
Nu ştim niciodată cum ! Dincolo de viaţa omenească, aşa cum am construit-o noi, este 
lumea, misterul etern al lumii ; şi legile noastre morale, dacă cineva le poate cunoaşte 
— ce e bine, ce e rău, noi "sîntem cei care ne facem responsabili —, dar dacă cineva 
le poate cunoaşte, e numai Dumnezeu. (...) De două ori, greşelile pe care le-am comis nu 
le-am dorit şi totuşi le-am comis ; am fost luat prin surprindere. Dumnezeu a vrut-o 
spre a mă pedepsi ; eu n-am vrut aceasta, dar mă voi pedepsi aşa cum el o doreşte". 

Căutînd pentru eroii săi un mijloc de a evita inevitabilul, de a „pleca şi a da 
totul dracului" — cum ar spune Arthur Miller —, dramaturgul nu vede altă cale decît 
aceea a retragerii din realitatea dată, a refugiului în iluzie. în Henric al W-lea, pro-
testul la adresa imoralităţilor, a prejudecăţilor şi convenţiilor sociale înrădăcinate ia 
forma ironică a retragerii definitive a eroului într-o nebunie simulata. Nu sînt puţine, 
de altfel, piesele contemporane în care nebunia devine, în mod paradoxal, unica mani-
festare a poziţiei cu adevărat raţionale. Giraudoux, în Nebuna din Chaillot, găseşte în 
bătrîna Amelie singura persoană capabilă să dea dovadă de suficientă imaginaţie şi 
independenţă faţă de societate, pentru a-i atrage pe toţi afaceriştii într-o cursă şi a-i 
nimici. în Fizicienii, Moebius, cel mai mare savant al tuturor timpurilor, se închide 
într-un ospiciu pentru ca invenţiile sale să nu poată deveni instrumente ale dominaţiei 
şi distrugerii lumii. „Nu mai sîntem liberi decît în casa de nebuni, spune el. Nu mai 
putem gîndi decît într-un ospiciu. în viaţa de afară, orice gînd, orice idee se preface 
în materie explozibilă." Dar deznodămîntul infirmă în mod neaşteptat această ipoteză, 
însemnările lui Moebius cad totuşi în mîinile unui trust mondial condus de directoarea, 
ea însăşi nebună, a spitalului. Diirrenmatt merge mai departe decît Pirandello : nici 
ospiciul nu mai este un refugiu destul de sigur. 

Jean Anouilh preia relativismul pirandellian, inclusiv procedeul dedublării per-
sonalităţii. El descrie în chipul cel mai dur deosebirea dintre săraci şi bogaţi. Sărăcia, 
la Anouilh, este întotdeauna oribilă, înfiorătoare, indecentă chiar ; banul însă nu aduce 
nici el fericirea. în piesele sale, miliardarul este un biet nefericit care trăieşte singur, 
lipsit de bucuriile dragostei, iar uneori se hrăneşte numai cu tăiţei fără unt şi fără sare. 
Săracii nu pot scăpa de sărăcie, dar nici bogaţii de bogăţie (Messerschmann din Invitaţie 
la castel face o încercare de a se ruina, dar printr-un joc al bursei se trezeşte de două 
ori mai bogat). Bogaţii nu-i pot înţelege pe săraci („Mizeria trebuie să fie foarte 
poetică"), spune Lady India în piesa citată mai sus, iar în Sălbatica, întîlnim pagini 
de fină ironie la adresa unei fete crescute în puf, căreia munca femeilor i se pare un 
fel de distracţie modernă. Dar nici săracii nu-i pot înţelege pe bogaţi, nu pot înţelege 
seninătatea, lipsa lor de griji şi nici necazurile, sila şi plictiseala lor. De aceea, săracii 
nu se pot acomoda în bogăţie (Sălbatica). între aceste două realitâţi sociale, se deschide 
o prăpastie, dar nu poate avea loc un real conflict, alegerea este exclusă. „Sîntem 
singuri, acesta e adevărul. Nu putem face nimic unul pentru celălalt, decît să jucăm 
jocul înainte", îi spune Messerschmann fetei sărace invitate la castel. 

Alegerea e la fel de inutilă şi imposibilă pe plan moral. A-ţi irosi viaţa în 
numele unei „datorii" (Valsul toreadorilor) e tot atît de absurd ca şi a ţi-o risipi în 
plăceri efemere (Ornifle). Reacţionarii sînt uneori ţinta satirei muşcătoare a lui Anouilh 
(Scrîntitul, parodie a unui general belicos, care şi-a pus în gînd să „salveze Franţa" prin 
metode forte), dar democraţia nu apare nici ea ca o soluţie. Bietul Bitos este expresia 
acestui dezgust faţă de orice opţiune pe plan politic. Un grup de tineri aristocraţi 
pun la cale o farsă la adresa unui magistrat — fostul lor coleg de şcoală — pe care-1 
urăsc pentru că s-a ridicat de jos şi pentru că se arăta intransigent la adresa colabo-
raţioniştilor şi a elementelor de dreapta. Anouilh nu trece cu vederea depravarea şi 
cinismul celor cîtorva feciori de bani gata, dar, totodată, judecătorul Bitos e prezentat 
ca un om fără suflet, veninos, laş şi, pe deasupra, arivist. Travestindu-1 în Robespierre, 
autorul atacă în persoana acestuia ideea de guvernare a poporului, nu pentru a susţine 
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dominaţia aristocratică, ci pentru a le denunţa pe amîndouă ca deopotrivă de repro-
babile. Realitatea, sub toate feţele ei, îl dezamăgeşte pe Anouilh. A te „adapta" reali-
tăţii e o formă de a muri spiritualiceşte. Iată un dialog semnificativ din Sălbatica: 

HARTMAN : Şi eu am fost o fiinţă umană, un revoltat. Dar zilele limpezi au trecut 
peste mine, una după alta... Vino, puţin cîte puţin ai să ajungi să nu-ţi mai facă 
rău nimic. Să nu mai ceri nimic de la ei (e vorba de bogătaşi — A.B.), decît un 
loc în bucuria lor. 

TEREZA : Dar asta înseamnă aproape a fi mort... • 
HARTMAN : Aproape... 

Eroina piesei nu poate suporta această perspectivă şi pleacă. In acest sens, 
eroii lui Anouilh refuză să capituleze, să se lase atraşi în mecanismul, pe care-1 con-
sideră amorţitor, al vieţii. Existenţa nu trebuie luată prea în serios, ca să nu devinâ 
insuportabilă, pare a fi ideea unora dintre piesele „trandafirii" sau „scrîşnite" ale lui 
Jean Anouilh, în vreme ce eroilor decepţionaţi din piesele sale „negre" nu le rămîne 
decît să dispară. Luînd apărarea omului, Anouilh îl consideră, cu amărăciune, condamnat 
la înfrîngere. Rareori dramaturgul întrezăreşte pentru eroii săi o posibilitate de salvare. 
în Călător fără bagaje, Gaston, după o foarte îndelungată amnezie căpătată în război, 
e căutat de rude. El îşi descoperă, îngrozit, o familie antipatică şi un trecut dezgustător. 
Aflat în situaţia excepţională (practic inaccesibilă oamenilor — subliniază parcă Anouilh) 
de a putea alege, el declară că aparţine altei familii, îşi schimbă identitatea. Georges 
din Intîlnire la Senlis încearcă să-şi confecţioneze pentru o seară o altă biografie, o altă 
familie, alţi prieteni — aşa cum i-ar fi dorit. Dar adevărata familie şi prietenii existenţi 
în realitate vor veni curînd să destrame iluzia şi să-1 recheme la existenţa urîtă, plină 
de compromisuri. Finalul, deşi exprimat în termeni convenţionali, fără convingere, 
deschide totuşi o perspectivă „roză" : Georges găseşte puterea să plece, împreună cu 
Isabella, spre o altă viaţă. în Ciocîrlia, relevînd energia prpaspătă a ţărăncuţei din 
Orleans, credinţa ei în om şi adevăr, autorul ironizează, în acelaşi timp, moliciunea şi 
corupţia „curţii", gata să vîndă ţara din considerente diplomatico-financiare. Incisiv este 
demascată şi falsa devoţiune a bisericii şi inchiziţiei, care-şi îndreaptă „pioasa" prigoană 
în direcţia dictată de interesele celor puternici şi bogaţi. Autorul descoperă în Ioana 
nu o „trimisă a lui Dumnezeu", ci o fată simplă, inimoasă şi inteligentă, capabilă să dea 
dovadă de acel curaj şi de acea hotărîre care — singure — mai puteau salva patria ei, 
şi pe care putreda pătură stăpînitoare nu le poseda. Aci, Anouilh arată nobleţea de 
caracter la care se poate ridica omul. Dar nu întîmplător, Ciocirlia este o piesă istorică. 
în jurul său, în societatea contemporană, dramaturgul nu vede posibilitatea ca individul 
să se smulgă din ghearele răului care-1 împresoară din toate părţile ; ceea ce este frumos 
în om nu se poate dezvălui, nu poate deveni adevăr şi pentru ceilalţi. Şi aceasta, pentru 
că omul este iremediabil singur. Chiar încercarea de contopire a două fiinţe în dragoste 
rămîne mereu incompletă, nesatisfăcătoare. Orfeu o pierde pe Eurydice pentru că n-o 
poate înţelege, iar ea nu-i poate explica în cuvinte trecutul la care au silit-o societatea 
pervertită, mizeria (Eurydice). Personajul titular al piesei Humulus cel mut poate rosti 
— printr-o anomalie — un singur cuvînt pe zi. El nu vorbeşte o lună spre a acumula 
cuvintele necesare declaraţiei sale de dragoste, pentru ca, după ce le epuizează, fata pe 
care o iubeşte să declare surîzînd : „N-am auzit nimic, sînt cam tare de ureche". Şi 
scoţînd un cornet acustic : „Eşti bun să repeţi?!" Humulus cel mut întruchipează un 
tip frecvent la Anouilh : Omul generos, care se cheltuieşte inutil. 

Sartre porneşte şi el de la imaginea eroului „prins în cursă" şi caută o ieşire, 
o soluţie care să dea omului posibilitatea de a-şi manifesta liber voinţa. Tema libertăţii, 
care ocupă un loc central în piesele sale, e dezbătută de obicei în cadrul limitat a ceea 
ce Sartre numeşte o „situaţie". înlăuntrul „situaţiei" respective, individul dispune de 
o totală libertate de alegere şi este obligat să aleagă. A renunţa la acţiune este tot 
o formă de a acţiona. Sîntem deci „condamnaţi" la libertate. Aceasta pune pe umerii 
omului o responsabilitate fără margini, care-i dă o stare de „angoasă". E — după 
Sartre — condiţia fatală a omului şi, totodată, izvorul demnităţii sale. Alegerea liberă 
determină existenţa individului ca fiinţă conştientă şi responsabilă, existenţa sa în adevă-
ratul sens al cuvîntului. Astfel, în „situaţia" dată, omul se creează pe sine, îşi creează 
propria sa esenţă şi e răspunzător de ea. 

Iată cu cîtă acuitate punea Sartre problema responsabilităţii într-una din primele 
sale piese, Cu uşile închise. Intr-o încăpere ermetic închisă sînt aduse trei persoane — un 
bărbat şi două femei. Ştiu că sînt morţi — deşi vorbesc cu discreţie şi cu teamă despre 
asta — şi bănuiesc că se află în infern, deoarece se ştiu foarte vinovaţi. Totuşi, nu sînt 
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puşi pe grătar, nici nu sînt traşi în ţeapă. în ce constă infernul ? Tocmai în faptul 
că sc află împreună pe vecie, dorind fiecare un lucru pe care ceilalţi nu i-1 pot oferi 
şi cunoscîndu-şi reciproc păcatele, urîndu-se şi dispreţuindu-sc reciproc. „Infernul sînt 
ceilalţi". în conştiinţa pe care ceilalţi o au despre viciile şi greşelile tale este pedeapsa 
supremă. Şi încâ ceva : personajele piesei au închciat cu viaţa, nu vor mai putea 
niciodată să schimbe lucrurile. A alege înseamnă a trăi. A trăi înseamnă deci a alege. 
„Situaţia" creată de Sartre este categorică, dar ea se reduce la alegerea strict individuală. 
Omul trebuie să decidă singur, şi singur să poarte povara răspunderii. 

După cum se ştie, în piesele lui Sartre se poate urmări evoluţia (sub influenţa 
tot mai puternică a marxismului) de la o viziune abstractă şi individualistă asupra liber-
tăţii la tendinţa de a concepe binele şi răul ca noţiuni concret-istorice şi libertatea ca 
necesitate înţeleasă. Nu ne-am propus însă să ne oprim aici asupra ideilor filozofice 
ale lui Sartre, ci doar să arătăm cum, în ultima sa lucrare, Sechestraţii din Altona, el 
demonstrează imposibilitatea libertăţii absolute, a unei alegeri independente de societate. 
Franz von Gerlach, fiul unui mare armator german, a oferit găzduire pe vremea lui 
Hitler unui evreu urmărit. Deşi ineficient — căci un nazist notoriu văzuse totul —, acesta 
era totuşi, din punct de vedere subiectiv, un act de curaj. Bătrînul von Gerlach a inter-
vcnit însă prompt, 1-a dat pe evreu pe mîna Gestapoului şi — folosindu-se de relaţiile 
pe care le avea cu conducătorii fascişti — şi-a salvat fiul de consecinţele faptei sale 
„necugetate". Zguduit şi dezgustat, Franz nu mai vrea să fie sustras responsabilităţii, să 
fie ocrotit sub pulpana părintească, e însetat de „libertate". lar ca mod de a-şi manifesta 
liberul arbitru, pleacă în război şi soarbe cu voluptate dreptul de a decide soarta altor 
oameni, de a ucide prizonieri fără apărare, de a masacra oameni nevinovaţi. Fireşte, 
numeroase cauze — începînd cu provenienţa sa socială şi educaţia pe care a primit-o — 
1-au împins pe Franz să devină un călău. Sartre insistă însă asupra situaţiei înlăuntrul 
căreia eroul său a avut libertatea de opţiune. Franz şi-a ales propria sa degradare 
umană şi e socotit pe deplin răspunzător pentru ea. Oricît ar fi de absconsă pe alocuri, 
Sechestraţii din Altona se impune, în primul rînd, ca un rechizitoriu profund la adresa 
criminalilor fascişti, priviţi nu ca „executanţi", ci ca persoane pe de-a-ntregul responsabile 
de faptele lor. 

Şi iată-1 pe Franz, multă vreme după terminarea războiului, claustrat într-o 
cameră pe care n-a părăsit-o de 14 ani şi unde n-o primeşte decît pe sora lui, Lenni. 
E propria sa alegere, prin care înţelege să-şi asume — în faţa veacurilor viitoare — 
răspunderea pentru întreg dezastrul poporului german. Dar în închisoarea sa voluntară, 
pătrunde deodată adevărul. Germania nu se află „la pămînt", cum îi plăcea lui să 
creadă, în Germania federală renaşte puterea monopolurilor. Tentativa lui Franz de a fi 
luat pe umerii săi răspunderea catastrofei e iluzorie. De altfel, uriaşa întreprindere a 
Gerlachilor reduce întotdeauna la zero raza de acţiune individuală a propriilor ei stă-
pîni. „Pentru a acţiona — îi spune tatăl lui Franz — tu îţi asumi cele mai mari 
riscuri, şi, după cum vezi, ea transformă în gesturi toate actele tale. Chinul tău a sfîrşit 
prin a te împinge la crimă, dar pînă şi în crimă ea te anulează, se îngraşă din înfrîn-
gerea ta." Istoria trece pe lîngă Franz, nepăsătoare, iar lui nu-i rămîne decît 
să se sinucidă, împreună cu tatăl bolnav de cancer. în urma sa, magnetofonul lăsat 
deschis continuă să reproducă maşinal replicile semidemente pe care Franz le azvîrle 
cu disperare în neant : „O, tribunal al nopţii, tu, care erai, care vei fi, care eşti, eu am 
fost ! Am fost ! Eu, Franz von Gerlach, aici, în această cameră, am luat secolul pe 
umerii mei şi am spus : voi răspunde. Astăzi şi pentru totdeauna". 

Ridiculizînd pretenţia lui Franz de „a lua secolul pe umerii săi", Sartre, ca şi 
Camus în Caligula, respinge actul gratuit ca manifestare a libertăţii umane. Orice eva-
ziune este, de fapt, o altă faţă a abdicării, a acceptării infamiei, dacă nu chiar a pro-
pagării ei. Ieşirea din capcană este posibilă numai prin transformarea reală a lumii. 
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