T. STAICU

Paris 's8 si cavalerii irationalismului

De la o vreme, publicatiile occidentale, mai ales cele franceze. ne aduec ecoul
-unor vii dezbateri, in cadrul ciirora creatori din cele mai diverse tirimuri ale culturii
cauta, confruntindu-si punctele de vedere, intregindu-se sau infruntindu-se, si deslu-
seasca nervul vital al operei de artd contemporane, si pronosticheze simptomele unei
innoiri pe care o doresc salutara. Firesc, teatrul nu putea ramine in afara discutiei.
Aliaj subtil al tuturor artelor, teatrul traieste exclusiv din comunicarea mereu reluata
cu Publicul. Examenul pe care il are a trece orice operi de arta este, in cazul lui.
mai prompt si mai precis decit oriunde. De aceea, nemul{fumirile manifestate in
Occident din pricina baterii pasului pe loc in teatru, curiozitatea si interesul cu
care sint urmirite acolo experientele de orice fel in acest domeniu sint, in sine,
indicii serioase, peste care nu se putea trece. $i nici nu s-a trecut.

Toatd aceastd efervescenti, consumatd, de altfel. cu precadere la Paris, a
adus la suprafati spuma unei creafii dramatice circumscrise la citeva nume, in
care mulfi vor sia vada punctul de plecare, ba chiar marturia unei orientdri innoi-
toare a scrisului si, implicit, a actului teatral. S-a conturat si o desemnare globala :
wteatrul de avangarda®. Fluturat pe toate buzele, vinturat in polemici, asumat sau
respins de cei in cauza — oricum termenul a cucerit drept de cetate in viafa literar-
artistica a Parisului. Ni se pare nimerit si poposim la aceastd riascruce de drum,
cercetind succint ce este si ce vrea aceastd ..avangarda®.

Mai intii, din cine se compune ? Reprezentanfii ei recunoscufi sint un grup
de dramaturgi : Jacques Audiberti, Eugéne lonesco, Samuel Beckett. Jean Vauthier,
Jean Genét, George Schehadé. Li se aliturd curent numele lui Arthur Adamov; in
ce ne priveste, inclindm sd nu-l trecem aci. E drept ca pind mai anul trecut, scrisul
lui a prezentat triisituri comune cu al celorlalfi, dar ultimele lui luari de pozifie
ne indreptifesc sii tragem o linie de demarcatie intre el §i ei.

De la bun inceput, precizim ci deocamdatd nici unul din cei amintifi — cu
exceptia lui lonesco — nu s-a aritat dispus sii se manifeste ca teoretician!. Eugéne

1 La o anchetd inifiatd recent de sdptdminalul ,Letires frangaises” pe tema Ce esfe avan-
garda in 1958 ? a rdspuns, e adevidrat, la ora cind scriem aceste rinduri, si Vauthier ; existd, insi,
mai ales, profesiunea de credin{d in materie de teatru picurati de Ionesco in piesele lui, in spe-
cial in ,,Victimele datoriei”, réspunsul lui la ancheta din ,Lettres francaises” (nr. 717, 10/17 1V.1958)
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lonesco pare sia fie astiizi marele preot al teatrului ,nou“; asa incit, vrind nevrind,
marturiilor lui le atribuim valoare de manifest. Analiza operei dramatice, ca atare,
a fieciruia din acesti scriitori, nu intra in obiectivele articolului de fafi; vom
incerca doar si deslusim coordonatele comune, pentru a putea conchide asupra sem-
nificatiei creatiei dramatice ,.de avangardd®, si a ,perspectivelor® pe care le des-
chide teatrului.

Literatura dramatici francezd nu se poate plinge cd, in ultimele decenii, nu
ar fi avut parte de opere care sa stirneasca vilva. Dar intilnirea cu piesele lui
Anouilh, Sartre si Camus, de pildd, cu toatd noutatea lor nu provoca un soc, nu
deruta, Era ca si cum intr-o casda frumos imparfita si familiara, omul descopera
dintr-o datd o usd nestiuta ; curios, i paseste pragul si se pomeneste intr-o camera
incd necunoscutid de el, dar tot intre zidurile aceleiasi case. De astid datd, lucrurile
decurg cam altfel : dincolo de wusd, casa inceteazid. Pentru ca de astddata,
avem de-a face cu piese (despre ale lui Beckett, de pilda, s-a scris mai pe larg
intr-un articol gizduit in paginile revistei noastre) care-si fac un punct de onoare
din a-i da spectatorului ,,0 lovitura de miciucd® (preconizatd de lonesco) si a-1
scoate din echilibrul lui firesc. Pe lingd aceste piese, operele celor trei inaintasi
aminti{i par timide si stingace zburdilnicii ale unor copii bine crescuti, Renunfind la
o seami de elemente esenfiale ale dramaturgiei curente, ,,avangarda“ preconizeaza in
locul lor un scris dramatic abstractist, suprarealist. De cele mai multe ori respinge
acfiunea coerentii, tematica, caracterizarea psihologicii si opereazii cu stiri si rapor-
turi ilogice si paroxistice. Urmdrind ca in piesele lor sidi transpard ,realitatea
dinapoia realitafii”, acesti scriitori ajung la destramarea raporturilor firesti, obiec-
tive, constatabile, sau la inversarea lor. De altfel, lonesco ne-o spune raspicat in
Victimele datoriei : ,Visez un teatru irafionalist; adicd, mai explicit, un teatru in
care viziunea oniricd a scriitorului contopeste printr-o insolitd alchimie elemente
eteroclite, ca sa sugereze ceea ce tot el numeste ,.caracterul straniu al realului®.
Absurdul devine loc si fesdturd a acfiunii® Inzestrate cu o existenf{d larvard sau
de robot (la Beckett), fantasticd si fantomaticd (la Audiberti si Schehadé), dominate
de obsesii si svicniri animale (Vauthier, Genét), personajele umane circuld parca
somnambulic, drogate, prin piesele acestor scriitori; in schimb, dobindesc perso-
nalitate corpurile neinsuflefite (soneria care suna singurd, in Cintdreafa cheald, sau
cadavrul care creste, in Amédée — ambele de lonesco; mobilierul camerei in care
Personajul combatant al lui Vauthier poposeste in cidutarea eului lui din tinerefe
ete). Timpul nu inseamna nimic si nu obligd la nimic, doud planuri temporale pot
fi oricind reunite, oricit de arbitrar (in Victimele datoriei unul din personaje stra-
bate in sens invers etapele de virstd ale viefii sale, ajungind finalmente in stadiul
de copil. ceea ce, concomitent, nu impiedicd celelalte personaje si-si vadid de treaba,
fara a se insera de fel in aceastid retrospectivd). Consecinfele acestor precepte in
spectacol sint clare : totul e ingidduit. Actorul poate inlocui textul cu pantomima,
poate integra obiectele in dialog si joc la rind cu partenerii in carne gi oase, poate
juca impotriva fextului. Maniera clovnescd nu e interzisi in momentele de tragism,
cruditatea limbajului sau a efectelor este recomandatd pentru a sublinia farmecul
poetic (ca in Rédul e molipsitor de Audiberti), dar si spre ,.a provoca la spectatori

si un eseu intitulat Experienfd a feafrului (N.R.F. 2/1958). Rimine bine stabilit ¢4 referirile la Io-
nesco nu intenfioneazid o punere in discuiie a creafiei lui, lucru care necesitdi un studiu aparte,
ci trebuie infelese doar ca puncte de plecare in cuprinderea fenomenului teatral denumit ,.de
avangardi®.

2 fie cd e creat §i subliniat prin suscesiunea unor nenumirate aminunte si coliziuni lipsite
de orice logici (la lonesco, de pildi) fie ci e un dat omniprezent, planind din prima clipi tn at-

mosfera piesei ca un ce nedefinit, spongios (la Beckett), fie, in sfirsit, ci el creste din fes#tura
intimd a textului (Vauthier). '
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un sentiment penibil, o stare proasia, constiinfa rusinii® cum nu se sfieste si
indice lonesco cu privire la finalul piesei Jacques sau Supunerea?®.

Asistind la aceasti dezlinfuire, esti indemnat si te intrebi din ce izvoare
tulburi porneste ; nu cumva este vorba pur si simplu de fantezia excesivii sau
de-a dreptul deviati a citorva min{i morbide ? Dar dacid stai pujin si te gindesti,
vezi cii fenomenul are cu totul altd explicatie.

Tehnica teatrului irafionalist — expresia cea mai agresivi a ,avangardei® —
nu e numai practicatdi, in piese, de citre unii autori; ei o si contrapun explicit
realismului, despre care afirmia ca e ,dincoace de realitate® (Ionesco) si prin
urmare neputincios si o oglindeasca. Cind vorbesc despre realism, ,avangardistii®
ii aldturd de preferinfd calificativele ,,pompieresc”, ,plat®, sau dacia nu o fac si
spun numai ,realism®, ii atribuie implicit toate acele trasidturi. le pun la un loc,
in aceiasi oald si scot de acolo o nofiune arbitrard. Realismul in opera de arta ca
si in literaturd e, dupd ei, ,insolit“, adicd anacronic, si monocord. Asta desi numai
in ultimele decenii acest realism, pe care ei il proclami caduc si vlaguit, a dat tea-
trului pe un Maiakovski, Lorca, O'Casey, Brecht, Visnevki. Nu le putem face
injuria si bdnuim ci nu ar sti acest lucru. Adevirul e un altul : la addpostul osten-
tativelor incerciiri de a innoi expresia dramaticd si scenicii, atacul finteste de fapt
substanfa insiisi a creafiei: prezenfa realitdfii in opera de arta si exigentele pe
care le impune oglindirea ei.

Nu cii avangardistii n-ar avea si ei ,realitatea“ lor ! Ar fi nedrept sia le-o
contestim. Dar despre ce realitate e vorba? Despre ,realitatea fic{iunii® totdeauna
preferabild realitiifii concrete, care ,nu e decit ceea ce e“, ne siguria lonesco. $i
tot el precizeazii cii ,realitatea isi implanteazd riadicinile in ireal®, adaugind ca
un argument menit pe semne sii fie zdrobitor : ,0are nu murim ?* (indraznim sa-i
amintim domniei sale cd inainte de a muri, frdim). Ei propun o realitate scoasa
din timp si din istorie si care le ,.transcende”; o realitate arbitrard.conceputa inde-
pendent de raporturile concrete din viatd si plasatd in intregime sub semnul nefi-
nalitifii, al absurdului, al imaneniei.

E locul sa aratim aci ca ,avangarda“ nu se prezinti ca o formatie absolut
unitara. O piesdé de Audiberti nu i se poate atribui lui Beckett, stilul lui Schehadé
nu se aseamind cu acela al lui Ionesco. Dar aparenta diversitate a registrelor nu
poate sd insele decit un ochi neatent si o ureche neexersati. Inrudirea existd, e
lesne de stabilit si se datoreaza unei aceleiasi filiafii spirituale care ii subordoneazi
pe tofi tezelor de Existenzphilosophie, de la Karl Jaspers citire (,Prin gindire ne
dobindim noi oamenii posibilititile maxime, dar tot gindirea ne duce la Neant®),
si — mai aproape de ei — in primul rind, lui Camus. Acesta a ilustrat in propria
lui operd dramatici convingerea sa fundamentali despre absurditatea existentei,
ca si a morfii, despre neputinta individului, absorbit si anihilat de colectivitate si
depasit de stiri de fapt care se sustrag explicirii. Omul cotidian, spune el, comite
gresala de a ..crede cid in viafd ceva poate fi dirijat*4, de asemenea .ideea asta ca
exist... este dezmintitd de absurditatea unei mor{i posibile** Nu e prea greu sa
regisim ecoul acestor precepte in pozifiile ,.filozofice* ale avangardei?.

§ Pentru limurirea deplind a cititorilor reproducem un fragment din acest final de spectacol :
»Pe scend, actorii articuleazi niste miauniri nedeslusite, gemete bizare, cronciinesc, Obscuritatea

€ din ce In ce mai densd. Perechile... misund in scend. Se aud gemetele lor... suspinele, apoi totul
dispare..." etc.

4 Vezi Mitul lui Sisiph.

5 Invederarea caracterului [fatal al contradictiilor (r8ul e in om, nu in rinduielile unei anu-
mite societd{i), a caracterului iluzoriu al oricirui progres (deci si a inutilitdtii efortului de a-l
realiza), neputinfa omului de a comunica cu semenii lui (in scend, personajele isi vorbesc, se
mirturisesc unul altuia, dar nu se aud) etc.
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E evident cii intr-o astfel de opticda, absurdul si incoerentul devin printr-o
fatalda ironie, logice si coerente; apare logic (mai exact: justificat) irationalul,
incredibilul expresiei dramatice alese.

Numai cidi variafiunile pe teme existenfialiste nu sint decit un prim invelis.
Dacii-1 dam la o parte si cdutim sd privim mai adinc, vom face o constatare,
ciudatd doar la prima vedere. Confinutul pieselor ..de avangarda“ nu e izvorit din
preocuparea de a imbrica in haina dialogului dramatic adeziunea la o anumitd
tilozofie. El reflectd, de fapt, ingrijorarea, teama, in fata evolufiei istorice a rin-
duielilor omenesti, care impune tot mai stiruitor in arta o problematica §i o pozitie
cu finalitate sociald. Privind lumea global, ca un dat imuabil, o scurgere nedife-
renfiati si lipsitda de finalitate — in fond ca un dat amorf §i stagnant — ,avan-
gardistii* isi permit si nu despice planuri sociale si sd nu stabileasci demarcafii
istorice. Totala dezlinjuire formald, fard limitd §i fard fel aparent, ca §i gustul
echilibristicii pseudofilozofice, au pinid la urmi o explicare si un fel foarte precis :
refuzul de a invedera o realitate istoricid supiritoare si, de aci, sustragerea de la
real, eludarea sau rasturnarea lui; mai departe. niucirea spectatorului prin scoa-
terea textului. a spectacolului, deci si a lui de sub imperiul coordonatelor istorice
rationale, care in ultimd analizi determind totdeauna creafia in arti.

Expuse adesea cu abilitate si stralucire, tezele ,,avangardei“ se reduc, in fond,
la dorinta de a elimina din teatru acfualifafea, nu numai ca un dat concret, dar
si ca unghi de perspectivi. Dramaturgia trebuie eliberati de ,adevarurile si obse-
siile temporare ale istoriei®, spune lonesco, introducindu-se in schimb un .afara-
din-timp*” transcendental . Corolarul acestei tendinfe este, in primul rind, pretentia
la o .libertate de creafie” anarhica, lipsitd de simful raspunderii (,,Tare imi place
sa merg de unul singur.. mirturiseste Vauthier, care, de asemenea, refuzi si-si
precizeze pozijia fafd de actul de creafie, pentru céi prin asta ,ar fixa limite pro-
priei libertat{i“!) In al doilea rind, discreditarea dramaturgiei cu substantda tematica
marturisitd (,.nu §tin ca o operd, pentru a merita aceasti denumire, si se ceara a fi
ilustrarea unei teze® — Vauthier) ; discreditarea sau dacd nu pervertirea sensului
ei. Pe aceasta linie, se inscriu rdstdlmicirea lui Shakespeare, ca si a lui Cehov
sau a lui Brecht, De pilda, afirméd Ionesco : drama lui Richard II, aceastd ,.poveste
a altuia“, ne misca in misura in care pribugirea lui echivaleazi cu pribusirea
mereu repetatd a propriei noastre fiinfe, a valorilor, a civilizatiilor ; Mufter Courage
este numai in subsidiar o piesa impotriva rdzboiului — in principal, e tema vremel-
niciei omului sub semnul eternitifii; Cehov n-a zugrivit agonia wunei anumite
societdti, ci inconsistenfa in timp, fragilitatea fiiniei umane, efemeritatea destinului
ei s.am.d. Cu alte cuvinte, perenitatea acestor scrieri nu se datoreaza faptului ci
autorii lor au stiut sa desluseasca esenfialul in mozaicul unui anumit moment istoric
si prin prisma unui anumit punct de vedere istoriceste determinat, ci faptului ci
dind in laturi ,crusta actualitd{ii, ar fi zugridvit pasiamite procese eterne, de ordin
metafizic !

Ni se pare ca aici ..avanganda“ se dd singurd in vileag. Artificiile de text si
montare, experimentirile senzafionale, licenfele ispititoare si aparent indriznefe
sint, in ultima analiza, un bluff. Nu cd minuitorii lor ar fi lipsifi de talent si de
mestesug. Dimpotriva. $Si faptul e cu atit mai grav. Sub masca unor ,innoiri* mai
mult derutante decit noi, se inoculeazi spiritelor vulnerabile o viziune care, supra-

6 ,..reglsesc o unicid situafie, o actualitale permanenti fin actualitifile schimbitoare, care
sint parcd limbajuri variate ale unei gindiri invariabile* (lonesco).
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dimensionind individul cu ,obsesiile® lui in raport cu colectivitatea umand si
plasindu-l intr-un univers absurd. innoada firul cu cele mai demoralizante con-
structii filozofice existentiale neantiste, metafizice ale timpului nostru.

*

Pomeneam, la inceputul acestui articol, numele lui Arthur Adamov, ca pe al
unuia la care bunul sim{ si constiinfa rdspunderii sociale a actului de creatie au
determinat o modificare a opticii, deci, a confinutului operei. Nu ni se pare de
prisos si reproducem aci un fragment dintr-o declaratie mai veche a lui?:, Nu-mi
mai plac de loc piesele astea (.de avangarda“ — n. n.) — ale mele sau ale altora —
care nu se petrec nicdieri si prea potrivesc bine lucrurile pentru acei care pun la
cale ticilosii... cu obiective precise”,

Lasind la o parte. peniru moment, aspectul politic al fenomenului de .avan-
gardd 1958“, aspect pe care Adamov ni-l aratd cu degetul intr-un chip lipsit de
orice ambiguitate, si asupra cdruia vom mai reveni, ne oprim-deocamdati la acel
»nu-mi mai plac de loc* al lui Adamov. Intr-adeviir, se petrece un fenomen imbucu-
ritor. Chiar si acolo de unde a pornit ,avangarda®, numirul adeptilor ei — de la
bun inceput nu prea mare — scade simtitor. Se face mai mult caz de ea prin col-
turile cafenelelor si saloanelor literare, unde snobismul intelectual consta adesea
tocmai in a te plictisi, decit la casa teatrelor — de cele mai multe ori ..de buzunar®
— care 1i reprezinta produsele. Nu lipsit de interes amiénuntul cid la inceputul
acestei stagiuni nimeni altul decit Jean-Louis Barrault a inregistrat un esec risu-
nitor: .un four” — ,un cuptor* — cum se spune in franceza, cu.. Popestea lui
Vasco de Georges Schehadé, Piesa nu a trecut rampa, cu toate cia a beneficiat de
prestigiul companiei actoricesti si talentului personal al unui artist atit de risfiajat
de parizieni. In aceiasi ordine de idei, ni se par griitoare parerile unor drama-
turgi germani, cdrora revista vienezd ,Maske und Kothurn“ le-a cerut si se pro-
nunte asupra confrafilor lor de la Paris care stirnesc atita vilvd. Fireste, opiniile
exprimate au fost diverse. Dar, cu pufine exceptii, ele au consemnat rezerve serioase
atit in privinfa formei, (...astfel de poteci lituralnice ispititoare nu pot duce, pinit
la urma, decit intr-un impas* — F. Bruckner, Berlin), cit si in privinfa cunoasterii
lumii si infelegerii resorturilor ei, aflate la baza creatiei dramatice de .avangardi®.
Vienezul Friedrich Schreyvogl spune despre piesa Sfirsitul partidei de Beckett ci
reprezinta ..o prelegere asupra dezgustului de a trai, acel taedium vifae. Cel ce
cunoaste acest dezgust. va intelege piesa. cel ce nu cunoaste incd. il va resimii!
Jar H. Rossmann (Wiirtemberg) riaspunde cd ,..atunci cind Neantul e presupus
sit fie confinutul unei opere de artd, rezultatul final inevitabil e destriimarea in
mocirla haosului®,

Réaspunzind anchetei inifiate de ,Lettres francaise”, Cocteau afirma recent ci
astazi .nimeni, in vastele intinderi ale artei, nu s-ar incumeta sii-si mirturiseasci
o pozitie de dreapta”. Rispicatd recunoastere a uriasului cistig de teren realizat de
ideile progresului de la rdzboi incoace, sub impulsul luptei proletariatului si a
biruintelor socialismului, cuvintele lui Cocteau, aliturate marturisirii lui Adamov,
ne dau o cheie de infelegere a fenomenului de care ne ocupam. Nici vorbd nu poate
fi aci de o creafie dramatici ,.de avangardd”, in nici un caz nu i se poate recunoaste
calitatea de inaintemergitoare. Dimpotrivi ! Este vorba, pur si simplu, de un
nou (si totodatd rasuflat) diversionism literar ; de o literaturi escamotistd, de
prestidigitafie. Ca atare, printr-o ironie a raporturilor dintre coordonatele oricarei
creafii in artd, este, in fond, vorba de o formd mascatd §i pervertiti a dramaturgiei

7 tn ,Lettres frangaises”, nr. 705, 16/22 1.1938.
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cu tezdi, respinsid cu atita virtuoasa, dar fdafarnici indignare de domnii din ,avan-
garda®. De altfel, Ionesco se trideaza singur cind spune (in FVictimele datoriei):
.De vreme ce lumea moderna este in descompunere, pofi fi martorul descompunerii*
{in accepfia sa ,transcendentald®, societatea capitalistd este, prin urmare, tot una
cu ,Jumea modernd” luatd in intregime!), Privitd de la izvoarele ei, ,avangarda®“
teatrala a Parisului are, fard indoiald, in anumite limite, valoarea unui document
autentic : e inregistrarea seismograficd a unui cutremur adinc ce s-a produs in
asezarea capitalista.

Curiitatd de ,crustele® — ca s fim in ton — pseudofilozofice, aceasti drama-
turgie dd la lumina simburele ei. Si aci {inem sid spunem, cd nu pe Beckett & Co.,
personal, ii vizeazd constatdrile noastre, ci pozijia pe care ei, cu sau fara voie, o
apdra. In definitiv, cit priveste pe fiecare din ei in parte, nu e imposibil ca buna
credinfd si bunul sim{ sa-i aduca la o altd perspectivi a lucrurilor. Cazul lui
Adamov e un precedent griitor. Nu-i mai pufin adeviirat cia dincolo si independent
de reprezentaniii ei de moment, mult trimbifata dramaturgie de ,avangarda“, asa
cum se prezintd in complexul ei, este literatura unei clase muribunde intr-o socie-
tate desfacuti din incheieturi. Tn haosul pe care singura l-a faurit, aceastd clasi
inchide ochii si incearca sid se incinte pe sine — si pe ceilal{i — ci totul e in cea
mai perfectd ordine, tocmai pentru ci totul e strimb si nefiresc.

E de la sine infeles ca aceasta literatura nu poate raspunde la nimic din ceea
ce formeazii substanta creatiei artistice la noi. Pentru noi, nu e nici noud, nici ispi-
titoare si marturisim cu satisfacfie ci nu avem motive sa figuram printre inifiafii
acestei literaturi ezoterice. Alta este calea pe care dramaturgia noastrd infelege
sia-si caute implinirile. Dacd treptele suisului ei nu sint totdeauna lesnicioase, in
schimb, ele pornesc din realitatea zilei noastre si duc la realitatea viitorului pe care
il voim. Aceasta ii did cuvintului ei greutate, si gindului ei inaripare. ..Senzaiiile
tari® le lasa altora — ciici realitatea constructiei socialiste e neasemuit mai omenesc
si inalfator senzajionald decit orice poate oferi farsa artei decadente.
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