
— Salut ! 
— Nu. 
— ? 
— Nu mă saluta, că nu-ţi mai răspund. 
— Păi...? 
— Nici un „păi". Asta-i cronică ? Ce-i asta ? Critic eşti tu, sou ce ? Aşa 

se scrie despre munca unor oameni, despre o piesă, despre un spectacol, despre 
un teatru, despre un autor ? 

— A... 
— Fără „a". Cum nu ţi-a tremurat stiloul în mina ? Auzi lume şi te minu-

neazà : „una din lucrările din ultima vreme care mérita a fi menţionată..." Mai 
întîi învaţă să scrii, vezi că sînt doi de „din" unul după altul. Pe urmă învaţă-te 
să gîndeşti, ar fi şi timpul, Ştii ce se spune despre piesa mea ? Ştii ce zice toată 
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lumea, fără excepţie ? Că e prima în felul ei. Că avem, în sfîrşit, o piesă de 
teatru. Nu pretind că e o capodoperâ. Dar e o piesă. E teatru. A doua seară după 
premieră a venit la mine, eu lacrimi în ochi, garderobiera. Mi-a strîns mina. Ştii 
ce mi-a spus ?... De unde să ştii ? Ce, voi aveţi timp să vorbiţi cu publicul ?... 
Dar de ce ţi-aş povesti ? Ai să zici că-s invenţii... 

— Eu... 
— Lasă, vorbeşte mai puţin despre tine. Să mai vorbească şi alţii. De altfel, au 

şi început să vorbească. Mi se pare că aici, la teatrul ăsta, ai dat un articol pentru 
caietul-program în 1953 şi ţi l-au respins pe motiv că n-ai vrut sa tai cîteva fraze 
care nu încàpeau, fiindcă ei ţi-au cerut de la început să-l fad mai scurt şi tu te-ai 
încăpăţînat să-l lungeşti. Unii sînt de parère că de atunci porţi sîmbetele teatru-
lui, dar, ma rog, nu vreau să mă fac ecoul unor bîrfeli, chiar dacă am temeiuri 
să nu le consider ca atare... Vreau însă să-ţi arăt cît eşti de incorect : „Orizontul 
autorului — scrie negru pe alb, nu născocesc nimic, poftim uite-te — s-a lărgit, 
problematica e mai complexà". Cu alte cuvinte. pînà acum aveam orizontul îngust. 
Celelalte lucrări, lungi, scurte, aie mêle, au fost nişte inepţii. Eram un mărginit, 
fără problematica. Eram, pur şi simplu, un stupid. 

— N-am... 
— Te rog, ştii ? în articolele taie nu se citesc numai rîndurile, ci şi ceea 

ce e printre rînduri... Dar, pentru moment, renunţ la, ca să zic aşa, felul cum 
ai facut analiza piesei, asta o s-o rezolv eu într-un fel, o să te dau în judecată 
pentru calomnie, o să văd eu ce-o să fac, n-am vreme acuma să mă gîndesc... 
Dar cu actorii : ce-ai avut cu actorii ? Pe ei de ce-i insulţi ? Ştii ce-a zis toată 
lumea ? Dar absolut toatà ? Că în spectacolul ăsta nu i-a mai recunoscut. N-a 
mai ştiut cine anume e fiecare dintre ei. Că şi-au găsit rolurile vieţii. După pre-
mierà — mie nu-mi prea place sa fac asemenea relatări, dar mă doare, de asta 
îţi povestesc — ei bine, după premierâ, vine la mine un băiat din figuraţie. Nu 
ştiu cum îl cheamă. Nu l-am vâzut în viaţa mea. N-avea nici un interes. Plîngea. 
„Nene — mi-a spus — doua vorbe mi-ai dat, dar ce vorbe ! Să-mi trăieşti !" Şi 
s-a dus. Nu de piesă vorbesc. Nici de roi. De actori. Şi uite ce-ţi iese din stiloul 
ăla afurisit : „a fost o distribuée bună. Se vede că actorii s-au apropiat cu căl-
dură de roluri. Că celé mai multe le-au reuşit". Atîta găseşti tu să spui despre 
douăzeci de oameni care şi-au dat sufletul timp de cinci săptămîni... 

— Pe urmă... 
— Ce pe urmă ? Care pe urmà ? Cînd p^ urmă ? Cînd îi iei la refec pe 

fiecare în parte ? Cînd zici despre fiecare ceva ca să nu se cheme ca nu l-ai po-
menit ? Nu un articol, o pagina trebuia să scrii despre actorii din teatrul ăsta. 
Nu mi-e de piesă. Nu mi-e de mine. Dar actorii au făcut minuni. Minuni ! N-aş 
fi crezut niciodată ca am scris eu rolul bătrînului, de pildă, dacă "nu l-ar fi 
interprétât, aşa cum l-a interprétât, cine l-a interprétât. Tu : numai rezerve. Nu-
mai ţepi. Că femeia a fost puţin cam palidă în actul II, că scenele de mase au 
fost izbutite mai aies în actul III. Vezi că n-ai simţ critic ? Dacă vrei să ştii, în 
actul III n-au fost izbutite, poftim, ţi-o spun pe şleau. Pentru că mi-au tăiat ju-
mătate de pagina de text. Dar, ce ştiţi voi ? Staţi voi să comparaţi diferitele ver-
siuni aie textului ? Citiţi voi vreodatà piese ? 

— Cred... 
— Fii mai puţin credul. Ţi-ar sta oricum mai bine. Şi ţie şi altora. Şi pen­

tru ca veni vorba : ce înseamnà asta, „cred ca e o regie inspirată" ? Cum, „inspi-
rată" ? Dacă-i inspirată în sensul la care m-am gîndit eu — deşi nu toţi cititorii 
sînt obligaţi să se ocupe cu ghicitul în pagini — spune omului limpede : inspirată 
de text, Nimeni nu vrea să ascundă adevărul. El circula. Nu-l poţi opri. Iţi ima-
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ginezi ce-a iăcut regizorul în seara repetiţiei générale, după primul tablou, cînd 
sala ovaţiona ? A venit la mine eu braţele deschise. Avea lacrimi. M-a strîns. 
Mi-a zis : „Ştii ce-a însemnat pentru mine textul dumitale ?..." Atît. Sper câ tn-
ţelegi. Dacă e să scrii eu competenţă, atunci tradu ceea ce omul n-a putut să 
rostească mai départe. Nu umbla eu stilisticării. Că, altfel, xncep să mă indoiesc 
de priceperea, de calificarea ta. Zâu aşa ! Nu te mira, pe onoarea mea că mă 
îndoiesc. Aici nu e vorba de mine. Ci de o criticâ. De un principiu. De o problemă. 

— Aş... 
— Stai puţin, că n-am terminât... Bine. Nu te pricepi la decor, mă rog. Nu 

poţi fi de toate. N-ai studiat artele plastice. Oricum, decorul e o chestie mai spé­
ciale. Şi picturâ, şi arhitectură, şi ornamentaţie, şi zugrâvealâ. Tapet, candelabru. 
fotoliu. Dar să vii sâ-mi spui mie câ „scenograful are inconsecvente în factura 
decorului", asta nu admit. Şi nici nu disent. Vra să zicâ, e necalificat. Sau igno­
rant. Sau orb. Sau toate trei la un loc. Dar se poate ? Cum se poate oare ? în 
ce an scriem ? Păi, despre bâiatul ăsta s-a pronunţat verde chiar propriul tau 
ziar, nu mai départe de acum trei ani, că e un talent foarte meritoriu, sau că 
are mérite foarte talentate, sau cà e numai merit şi talent, ori aşa ceva, că n-am 
să ma apuc acum să vă învăţ articolele pe de rost. Şi-l fad pe el inconseevent ? 
Pe el, în loc sa te faci pe tine ? Bate-mă, omoară-mă dacă mai înţeleg ceva. Eu 
îţi spun deschis la ce concluzie am ajuns. Nu e vorba de piesa mea, de specta-
colul meu. Nu v-a plăcut, să vă fie de bine, casa teatrului vorbeşte, toatâ noap-
tea primesc telefoane dacd n-am un bilet ; mă rog, nu despre asta vreau să-ţi 
vorbesc. Dar te intreb : aşa se face critica ? latd concluzia mea. Voi sînteţi prea 
tineri. Nu cunoaşteţi teatrul. N-aveţi carte. Nu sînteţi serioşi. Nu vă dezvoltaţi. 
Nu creşteţi. Nu jucaţi voi înşivă, ca să vedeţi ce-i aia teatru. Ehe... Pe mine, îţi 
spun eu toată sinceritatea : critica nu mă interesează şi nu m-a interesat niciodată, 
nici n-o să mă intereseze vreodatâ. Dar pentru Une vorbesc. Că am crezut cîndva 
c-o să iasă ceva din tine şi văd câ am sperat degeaba. Şi-mi pare chiar bine 
câ te-am întilnit, ca să-ţi spun cît mai e vreme : vedeţi-vă serios de treabă, scrieţi 
eu argumente, nu ala-bala-portocala, nu cai verzi pe pereţi, faceţi să vă înţeleagă 
omul, nu vă prostiţi... 

— la... 
— Ascultă şi pe alţii, nu... 
— Tocmai, ia ascultâ-mă şi pe mine niţel. 
— Nu săriţi eu gura cînd va spune omul de-a dreptul ce gîndeşte... 
— Vite ce e : de ce nu te duct... 
— Ştiu unde vrei să mă trimiţi : la atemeu, la discuta. 
— Nu, nu ştii. De ce nu te duci la conducerea gazetei noastre sâ-i spui : 

vreau sa contraargumentez cronica apârutâ la dumneavoastrâ. Si sa put pe hîrtie 
ce mi-ai spus mie... eu argumente... 

— Pâi ce. eu am vreme de-alde astea ? Scrieţi voi, câ de aia sînteţi gaze-
tari. Numai să scrieţi cored, aşa cum se cuvine, nu... 

— Nu, cum ? 
— Nu ca un monolog pe care celâlalt numai sa stea sâ-l asculte şi sa nu 

zicâ nid pis, Şi pentru câ tu fad aşa, şi osa ai fâcut şi eu mine, şi vrei sa fad 
şi mai départe, uite, de aia ma despart de Une fârâ sa te salut. Pur şi simplu... 

— ? 
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