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iesa are numai două per
sonage : actorul care spu-

ne textul lui Bernard Shaw si actriţa 
care-l spune pe acela al Stellei Campbell. 

El poartă un costum închis sau un 
smoching, după cum îi convine mai 
bine actorului care interpretează acest 
rol. 

Ea va arbora trei splendide rochii 
de seară, care vor fi, în acelaşi timp, 
„moderne" si „de epocă". Acestea vor 
fi astfel concepute încît actriţa să fie 
avantajată la maximum. 

Este inutil a se căuta ca cei doi ac-
tori să semene fiziceste eu Shaw şi 
eu Stella Campbell. Doar un uşor ac
cent irlandiz va fi folosit de interpre-
tul lui Shaw, în ţările de limbâ en-
gleză. 

Ea va purta o rochie in primul act ; 
alta, în prima parte a actului al doi-
lea, iar cînd reintră în scenă pentru 
finalul piesei, alta. Ultima rochie va 
fi cea mai simplă şi trebuie astfel 
concepută încît s-o ajute pe actriţă 
să se simtă mai bătrînă decît la înce-
putul piesei. 

Decorul este foarte simplu. Pentru 
ea : un elegant birou, în spatele că-
ruia se află un mie fotoliu, foarte fé
minin. Sub birou, un mie taburet. 
Pentru el: un pupitru avînd în faţă 
un taburet înalt, iar în dreapta un fo
toliu uşor transportabil. 

La mijlocul scenei, pe o măsuţă 
uşoară — o cutie de pălării, eu capa-
cul închis. în fund, la centru, o uşă, 
iar în stînga — în spatele biroului 
Stellei Campbell —, o fereastră. 

Biroul şi pupitrul, în diagonală, ast
fel încît actorii să se poată mişca ne-
stingheriţi în centrul scenei. 

Actul I se desfăşoară în perioada 
1899-1914. 

Actul II, din 1914 pînă în 1939. 

Jerome Kilty 
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Actorul si Actriţa intră pe uşa din 
fund şi se plasează el în dreapta, iar 
ea in stinga cutiei de pălării. Adresîn-
du-se publicului : 

Bună seara. ACTORUL 
ACTRIŢA 
ACTORUL : Piesa noastră începe eu 

această cutie de pălării. 
ACTRIŢA : în ajunul celui de-al doi-

lea ràzboi mondial, eu puţin înainte 
de a mûri, la adînci bătrîneţi, în 
Franţa, célébra actriţă engleză Stella 
Campbell îi scria nu mai puţin cele-
brului vegetarian... 

ACTORUL : Şi dramaturg... 
ACTRIŢA : Şi dramaturg, George Ber

nard Shaw : „Nu ştiu ce se va în-
tîmpla eu aceste scrisori. Le-am pus 
pe toate într-o veche cutie de pă-
lării, pe care o ascund noaptea sub 
pat". 

ACTORUL : Ceea ce s-a întîmplat a 
fost că o prietenă *, care a asistat la 
înmormîntarea ei, a găsit cutia de 
pălării sub pat şi, abandonînd toate 
celelalte lucruri, a izbutit să o aducă 
la Londra eu cinci zile înainte de 
intrarea bandelor hitleriste în Paris. 
Şi astfel, au fost salvate sute şi sute 
de scrisori, schimbate, timp de a-
proape jumătate de veac, între 
George Bernard Shaw şi Stella Camp
bell, (în cursul restului replicii, ac
torul scoate scrisorile din cutia de 
pălării şi duce in fund măsuţa pe 
care se află cutia). Scrisori de dra-
goste, scrisori de afaceri, scrisori fe-
ricite, triste, deznădăjduite, pline de 
optimism — din ele, din textul aces-
tor scrisori, este alcătuită piesa noa-
stră. Celé dintîi datează din 1899. 

ACTRIŢA : Stella Campbell se află la 
apogeul carierei sale. Alături de El
len Terry2, domina de peste zece 
ani viaţa teatrală a Angliei. A créât 
pînă acum numeroase roluri impor
tante, dar nu încă şi pe cel mai im-

' E vorba de Agnes Claudius, cunoscută la lu-
mea teafală eng'eză şi franceză sub pscudonimul ei 
publicistic. Claude Vincent. 

2 Ellen Terry (1847—1928), ilustră descendent» 
a unei vechi familii de actori cnglezi. 

portant roi al carierei sale, pe acela 
al Elizei Doolittle, umila vînzătoare 
de flori din Pygmalion. 

ACTORUL : lar eu, pentru că începînd 
din această clipă ne vom exprima : 
eu eu cuvintele lui Bernard Shaw... 

ACTRIŢA : lar eu, eu acelea aie Stel-
lei Campbell... 

ACTORUL : Eu, după o îndelungatâ 
cariera de critic muzical şi literar, 
am început sa scriu piese originale, 
al căror succès se lăsa însă, din ne-
fericire, prea mult aşteptat. Talen-
tul şi frumuseţea Stellei Campbell 
m-au déterminât să scriu o noua 
piesă, Cezar şi Cleopatra, în care 
speram că marea actriţă va accepta 
rolul reginei Egiptului. 

ACTRIŢA : Şi ca să mă con vin gă, mă 
invita să petrec un week-end la ţară, 
eu el şi eu doamna Shaw, eu care 
se căsătorise eu un an înainte. Dar 
aveţi cuvîntul, domnule Bernard 
Shaw. 

ACTORUL : Mulţumesc, doamnă Stella 
Campbell... (Amîndoi se apropie de 
birourile lor. De aid înainte, acto
rul devine Shaw şi adopta un uşor 
accent irlandez. în timp ce Shaw îşi 
citeşte prima scrisoare, Stella Camp
bell ţine în mînă altă scrisoare, ca 
şi cum ar citi-o.) 

12 aprilie 1899... Dragă doamnă 
Campbell (se uită la ea, în timp ce 
vorbeşte. Ea îi întoarce spatele), dis-
punem de această vilă numai pînă 
la 14 mai, aşa că grăbeşte-te. Doamna 
Shaw va fi încîntată să fie gazda 
dumitale. Legumele au triumfat asu-
pra detractorilor lor. Mi se spusese 
că regimul meu vegetarian este atît 
de insuficient, încît nu mi se vor 
mai putea lipi niciodată oasele frac-
turate ale piciorului. Ei bine, mi-am 
făcut acum o radiografie şi ele sînt 
atît de perfect sudate, şi atît de 
splendid de albe, încît am lăsat in-
strucţiuni ca, după moartea mea. să se 
facă din ele un calapod de mănuşi, 
care să-ţi amintească în vecii veci-
lor de mine. (Stella ride, pune scri-
soarea pe birou, se aşază şi ascultă.) 
Am în faţa mea ultima dumitale fo-
tografie. E minunată, dar aş fi pre-
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ferat să te văd într-un pat, bineîn-
ţeles pe scena unui teatru, murmu-
rînd : „Nici diavolul nu va putea re-
zista acestei ispite". Fiindcă, în fond, 
sînt mulţi oameni frumoşi pe lumea 
asta, dar nu toţi pot desprinde un 
filament de materie cenuşie din cre-
ierul lor şi să-1 introduce în urechile 
acului dramaturgului. Nădăjduiesc 
cà vei putea veni... Al dumitale, 
Bernard Shaw. 

(In timp ce vorbeşte, Shaw ţine in 
mină o singură scrisoare. Acest joe ini
tial nu serveşte decît la stabilirea con-
venţiei. El nu este répétât în mod con
stant.) 
STELLA (continuînd să şadă) : Kensing

ton Square, 21 aprilie 1899. Dragă 
domnule Shaw, mi-e groază să-mi 
văd fotografiile — a sosit ceasul ridu-
rilor. Dumnezeu să aibă milă de mine 
şi de toate femeile ! Teamă mi-e că 
nu voi putea accepta invitaţia dumi
tale. De ce n-am o familie numeroasă, 
care să mă oblige sa refuz acest bles-
temat turneu de douăzeci de săptă-
mîni în America... Am fost solicitată 
să interprétez rolul Făzăniţei în Chan-
tecler, minunata féerie a lui Edmond 
Rostand. N-ai vrea s-o „anglicizezi" 
dumneata pentru noi ? Spune-mi că 
da... Dumnezeu să te binecuvînteze 
pentru toată buna dispoziţie pe care 
ţi-o datorăm şi să te ierte pentru toate 
delictele literare care fac să ne scrîş-
nească dinţii. A dumitale, Stella 
Campbell. 

SHAW : Scumpă doamnă Campbell, 
nu cred că ar fi cazul să mă amestec 
în feeria lui Rostand. I-aş transmite 
imediat un gust de pucioasă. Nu. 
Acordâ-le contemporanilor dumitale o 
şansă. Adresează-te unor aştri în as-
cendenţă. Eu sînt sleit, trivial, vulga-
rizat şi mult prea bàtrîn pentru ast-
fel de jocuri. Am împlinit, în iulie, 
45 de ani. Al dumitale, Bernard Shaw. 

STELLA (către spectatori) : în a cincea 
lună a noului secol, soţul meu a fost 
ucis în luptele din Africa de Sud. Fu-
sesem câsătoriţi 16 ani, şi singurăta-
tea era copleşitoare. Singura soluţie 
era să ma afund din nou în muncă 
şi, după cîteva luni, am apărut într-o 
noua piesă. 

SHAW : 7 noiembrie 1901... Scumpa mea 
doamnă Campbell, am izbutit în sfîr-
şit să-mi procur un bilet la spectaco-
lul dumitale. E într-adevăr o mare 
realizare, şi utilizarea muzicii lui 
Haendel a fost o excelentă idee. Co-
rul, cred totuşi ça ar mai putea fi îm-

bunătăţit, muindu-1 timp de 9 sau 10 
minute în apă fiartă. A, da, era să 
uit. Nu-i firesc ca partenerul dumi
tale să-şi dea duhul, singur ca un 
cîine, în stînga scenei, în timp ce 
dumneata trăncăneşti de zor în 
dreapta, mai aies că bietul om răc-
neşte ca Othello, ca să-ţi atragă aten-
ţia... Toate acestea n-au însă nici o 
importanţă. Impresia générale a fost 
extraordinară. Al dumitale, entuziast, 
Bernard Shaw. 

STELLA: Apoi am jucat într-o série de 
alte piese, obţinînd succès după suc-
ces în Pelleas şi Melisande, Hedda 
Gabier şi Bella Dona, eu care am fa-
cut o îndelungată navetă între An-
glia şi America. Au trecut cîţiva ani 
fără să primesc nici o veste din par-
tea lui Shaw. Copiii mei crescuseră 
şi se căsătoriseră. Fiul meu Beo în 
1909, iar fiica mea Stella în 1911. 

SHAW (către spectatori): între timp, 
eu scriam piesă după piesă. Prima 
piesà a lui Fanny a obţinut un suc-
ces răsunător, înregistrînd 600 de 
spectacole şi aducîndu-mi o grămadă 
de bani. După premiera ei, am în-
ceput să lucrez serios la o piesă pe 
care o proiectasem mai de mult pen
tru Stella Campbell, Pygmalion. Am 
terminat-o la începutul anului 1911. 
(Adresîndu-se Stellei.) Dragădoamnă 
Campbell, am auzit că te-ai întors 
din America. întîmplător, voi fi mîine 
după-amiază în cartierul dumitale. 
Ai fi dispusă să-mi ofe#i o ceaşcă 
eu ceai ? 

STELLA (către spectatori) : înainte de 
a avea timp să-i răspund, sună sone-
ria. Shaw navăleşte în salonul meu 
din Kensington Square şi începe 
să-mi citească noua sa piesă. Sînt 
pur şi simplu îngrozită de sunetele 
neplăcute care ies din gura lui, 
atunci cînd vrea să imite accentul 
periferic al Elizei. După ce termina, 
îmi spune că a scris piesa pentru 
mine, şi pleacă. Voiam să-i mulţu-
mesc, fără să par totuşi prea entu-
ziastă. De aceea, i-am scris. (Lui 
Shaw.) Dragă domnule Shaw, înpri-
mul rînd îţi mulţumesc pentru lec-
tura piesei şi pentru faptul că te-ai 
gîndit că aş putea fi frumoasa du
mitale vagabonda. Mă întreb însă 
dacă aş putea corespunde exigenţe-
lor dumitale. în orice caz, trebuie să 
recunosc că revederea dumitale mi-a 
produs o mare plăcere şi a consti-
tuit o reală surpriză. 

SHAW : Stella ! Mi-a fost teamă că ai 
să-ţi dai seama de la început de in-
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tenţiile mêle. Dar n-aveam alt mij~ 
loc de a te face să asculţi piesa pînă 
la capăt. Apoi, cînd ai pronunţat 
acele cuvinte atît de puţin elegante, 
am fost convins că totul s-a sfîrşit.., 
că nu vei fi niciodată mica mea f lo 
răreasă. 

STELLA : Dar n-am spus absolut ni-
mic. Fireşte că mi-am dat seama de 
la început unde vrei să ajungi. Nu-ţi 
aminteşti ? Imediat după primul ta-
blou (se ridică şi se îndreaptă sprê 
el), m-am ridicat şi ţi-am spus : 
„Bestie ! Ai scris rolul ăsta pentru 
mine. Tot timpul n-ai făcut altceva 
decît să-mi imiţi glasul". Asta e tot 
ce-am spus. Dar dacă vrei să vor-
bim într-adevăr serios, atunci spu-
ne-mi cînd, unde şi cu cine ai voi 
să jucăm această piesă şi poate că, 
într-o bună zi, voi spune da... în 
orice caz, vino, te aştept. (Vine în 
primul plan şi se adresează repede 
spectatorilor.) Şi-a făcut reapariţia, 
într-o splendidă după-amiază de iu-
nie, cu zîmbetul pe buze şi con-
tractul în buzunar. După plecarea 
lui, am avut strania impresie că 
prietenia noastră progresează poate 
prea repede. După următoarea lui 
scrisoare eram sigură de acest lu-
cru. L-am surprins în clipa în care 
o strecura pe sub uşă. (Se duce în 
planul doi şi se uită pe fereastră in 
cursul replicii următoare.) 

SHAW (se duce spre ea) : Stella I 
Ştiai foarte bine ce o să se întîm-
ple. Am intrat în casa dumitale 
calm, ca să discutăm o chestiune 
profesională, şi, cînd colo, cum mă 
vezi şi cum te văd, m-am îndrăgostit 
de dumneata, din tălpi şi pînă-n 
creştet, în primele treizeci de se-
cunde. Cît timp a durât această 
vrajă ? Treizeci de ore, în cursul 
cărora am visât şi am plutit cu capul 
în nori, ca şi cînd viitoarea mea ani-
versare ar fi a douăzecea. 

STELLA : Dar nu ai douăzeci de ani, 
şi cu teatrul nu-i de glumit. Teatrul 
e o treabă foarte serioasă. Dacă, 
am spus, dacă... izbutesc să găsesc 
actorii de care am nevoie, voi fi mica 
dumitale florăreasă. Asta e tot ce-ţi 
pot făgădui. Cît priveşte excursia du
mitale aeriană, norii au două feţe, 
Şi cine ne poate spune dacă ne aflăm 
deasupra sau dedesubtul lor ? 

SHAW (traversează scena pentru o se 
duce în dreapta pupitrului, départe de 
ea) : Foarte bine, atunci să revenim 
la chestiunile profesionale. Voi lansa 
senzaţionala veste că m-ai capturât... 

pentru teatrul dumitale. Vezi unde 
ajungi cînd ai de-a face cu mine ? 
Vei fi victima cinicului univers în 
dosul căruia se ascunde şi visează 
sărmanul meu suflet. Planurile du
mitale vor fi cunoscute de toţi îna-
inte ca această scrisoare să ajungă 
la destinaţie, înconjurate de o aureola 
romantică, dar totuşi suficient de 
corectă pentru a te obliga să joci cu 
cărţile pe masă. Aşadar, în garda ! 

STELLA (ducîndu-se spre el) : Eu joc 
întotdeauna cu cărţile pe masă, nu 
în manşete ! Tu eşti acela care tri-
şezi, minţind că vei fi „cu totul în-
tîmplător" în cartierul meu. 

SHAW (ducîndu-se spre ea. Se întîl-
nesc în centru) : Opun şiretlicurile 
mêle trucurilor dumitale. Ce-i cu 
dumneata ? Ţi-e teamă oare că ţi-ai 
putea dărui inima unui incorigibil so
cialist şi actor, după cum şi-a dă-
ruit-o şi el dumitale ? Sau ţi-e teamă 
că nu vei putea fi la înălţime ? 

STELLA : Au mare dreptate cei care 
spun că eşti un spiriduş. Cum s-ar 
putea îndrăgosti cineva de un spiri-
duş ? Vino, te rog, vineri şi-ţi făgă-
duiesc că vom fi singuri. (Se duce şi 
se uită pe fereastră, plină de reverie.) 

SHAW (către spectatori) : Dacă Stella 
voia să te prindă în cursă, orice re-
zistenţă era inutilă, ea fiind irezis-
tibilă. Toată Londra cunoştea farme-
cele ei de sub razele reflectoarelor. 
Eu însă le descopeream dintr-o cu 
totul altă perspective. N-aş fi crezut 
niciodată că aş mai fi putut fi atît 
de vulnerabil. (Adresîndu-se Stellei.) 
Dragă Stella, mii de mulţumiri pen
tru după-amiaza de vineri şi pentru 
sîmbăta de fermecătoare visuri cu 
capul în nori. Mă simt acum ceva 
mai bine, deşi mă aflu din nou cu 
picioarele pe pămînt şi toate trîmbi-
ţele „zgomotoaselor mêle vulgarităţi" 
fac, din ncu, o larmă asurzitoare. Ar 
fi însâ o josnicie şi o laşitate să pre-
tind că nu est o femeie extraordinară 
şi că farmecele taie nu m-au subju-
gat timp de cei puţin douăsprezece 
ore. 

STELLA : N-ai vrea să ne mărginim 
la chestiunile profesionale, domnule 
Shaw ? ... Am făcut o ofertă formală 
proprietarului sălii şi am anunţat 
pretutindeni că voi prelua direcţia 
unui teatru şi că s-ar putea s-o inter
prétez pe Eliza a lui Bernard Shaw. 
(Ducîndu-se la birou, unde se aşază la 
sfîrşitul replicii.) Poate că ai văzut 
ştirea în ziare. Nu ştiu însă pe cine 
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să-mi aleg ca partener pentru ... rolul 
bărbatului. 

SHAW : Numele lui este Higgins ... 
STELLA : Higgins ! Dar asta n-are 

nici o importanţă, vom găsi noi pe 
cineva şi pentru Higgins. 

SHAW : Auzi vorbă ! Vom găsi noi pe 
cineva şi pentru Higgins ! Dar rolul 
acesta e cel puţin la fel de important 
ca şi al tău. O, Stella Stellarum, nimic 
nu este mai inevitabil decît căderea 
unui spectacol eu o singură vedetă. 
Nimic — nici măcar geniul meu adău-
gat la al tâu — n-ar putea să te sal-
veze de la dezastrul final. Mai mult 
de jumătate din publicul tău este al-
cătuit din femei. Trebuie, aşadar, să 
le satisfaci neapărat necesitatea de-a 
idealiza un bărbat. Şi cum ar putea 
idealiza pe un biet cabotin anonim, 
care ar sta tot timpul într-un obscur 
colţ al decorului ? Vrei să fii o Eleo-
nora Duse ? Un ciocan fără nico-
vală ? Un atlet care face exhibiţii eu 
haltère de mucava ? Joacă Pygmalion 
eu un Higgins de 20 de lire, şi tu, tu 
vei obţine un triumfal succès. Dar re-
ţeta nu va depăşi 200 de lire. Iar 
după cîteva săptămîni va începe să 
scadă vertiginos. Vei intra atunci în 
panică şi vei cheltui o avère pe pu-
blicitate. Cînd reteta va ajunge la 120 
de lire, vei pleca eu Pygmalion în 
turneu si provincia se va îndepărta de 
mine. Te vei abate mai départe,- pînă 
ce vei pierde şi ultima leţcaie. Şi 
atunci nu-ţi va mai rămîne alt colac 
de salvare decît America, eu toate 
ororile ei, şi provincia sau retragerea 
definitive de pe scenă. Iată de ce 
trebuie să-ti găsesc un bărbat care 
să te poată înfrunta pe scenă. Ştiu, 
nu est) fericită decît atunci cînd eşti 
înconjurată de viermi. Viermii nu ri-
dică niciodată glasul şi, în unele piese, 
se achită chiar în mod onorabil. Pie-
sele mêle trebuie însă jucate de ac-
tori, nu de viermi. Nu, Stella ! Imi 
trebuie un Higgins superb. Fiindcă 
nu vreau să te ruinez nici pe tine, 
nici pe mine. Nu te-aş putea iubi, 
scumpa mea, atît de mult, dacă n-aş 
iubi şi mai mult banii ! 

STELLA : O, eşti un clovn, domnule 
Shaw ! Am să-ţi spun de acum ma
inte Joey, clovnul Joey. Ştiu prea 
bine că un spectacol eu doua capete 
de afiş e mai bun decît unul eu un 
singur cap de afiş şi că un specta
col interprétât numai de actori de 
mîna întîi este un festin regesc. 

SHAW : Dacă ştii toate astea, de ce 
mai faci atîtea mofturi ? 

STELLA : Nu fac nici un fel de mof
turi. Dacă mulţumirea mea sufletea-
scă ţi-e atît de indiferentă, sînt în 
schimb alţii care de-abia aşteaptă să 
mi-o asigure. James Barrie3 a scris 
o nouă piesă pentru mine, şi Charles 
Frohman 4 îmi oferă o avère să plec 
eu ea în America. 

SHAW : Ştiu, ştiu, dar, pentru numele 
lui Dumnezeu, Stella, asta nu te îm-
piedică să fii rezonabilă. 

STELLA : Gâsesc că este eu totul nere-
zonabil şi penibil să mă tîrguiesc ast-
fel eu tine. Dacă rolul lui Higgins 
este mai important decît acela al Eli-
zei, găseşte-ţi o vedetă masculină şi 
o actriţă de mîna a doua, şi eu ma 
retrag. 

SHAW : Puţin bun-simt, Stella ! Tu, 
o actriţă célébra, o adevărată vete-
rană a scenei, trebuie să ai ca par
tener un actor la fel de celebru. 

STELLA : O veterană ! Cum îndrăz-
neşti ? Nu sînt o veterană ! O vete-
rană ! Mă faci să mă simt ca un cal 
care, fiindcă a cîştigat odată derby-ul, 
poate să se îndoape eu ovăz pînă la 
sfîrşitul vieţii. O veterană ! Părul 
mi-e de cîlţi, ochii de sticlă, picioa-
rele de lemn ? Ei bine, află că ochiî 
mei sînt ochii mei, părul — părul 
meu, iar picioarele — în cea mai bună 
formă ! Şi n-am o zi peste 39 de ani. 
E adevărat că am o fată de 28 de ani, 
dar ce contează asta ? Nimic mai nor
mal în India. 

SHAW : Ai terminât ? 
STELLA : Nu, n-am terminât. Mi s-a 

spus astăzi că ai voi s-o joe pe Eliza 
numai ca să-ţi baţi joc de mine şi ca 
toată Londra să se tăvălească de rîs 
văzîndu-mă în rolul unei fetiţe. Ei 
bine, vom vedea noi cine va ride la 
urmă. Mă întreb ce s-ar alege din ab-
surda ta piesă fără mine. Presupun 
că ai dori să ştii în ce sală vom juca 
şi care e soliditatea financiară a aven-
turii. Aceste amănunte îţi vor fi, 
bineînţeles, comunicate, dar, te rog, 
fii discret. (înconjoară biroul şi se 
duce în planul doi.) 

SHAW : Nu vreau să cunosc nici un amă-
nunt. Sînt artist, şi habar n-am de 
chestiuni financiare. Tot ce vreau e 
numai s-o am pe Liza mea şi nici o 

3 James Matthew Barrie (I860—1937), dramaturg 
ţi romancier scoţian, autorul satirelor sociale ,-AdiTii-
rabilul Crichton" si ,,Ce trebuie să ştie orice femeic", 
precum si al celebrei feerii „Peter Pan". 

* Charle» Frohman (1R60—I01f>), cunoscut impre-
«ar teatral englez. La un moment dat avea tub 
controlu! lui cinci teatre londoneze. 
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altă Liză ! Am scris piesa pentru 
Liza mea Şi vreau un Higgins demn 
de Liza mea. Nimeni n-o să-mi poată 
scoate asta din cap. 

STELLA : Fii rezonabil, Joey ... 
SHAW : Nu vreau să fiu rezonabil ! 

(Se duce spre fotoliu şi se aşază.) Mă 
aşez aici şi încep să urlu. Pot să 
ur lu douăzeci de ani în şir, şi din ce 
în ce mai tare. 

STELLA (ride de furia lui Shaw) : O, 
dragul meu... 

SHAW : „Domnule Shaw" ... te rog ... 
STELLA : îţi spun „dragul meu", fi-

indcă „dragă domnule Shaw" nu în-
seamnà nimic, în t imp ce „dragul 
meu" înseamnă „scumpul meu", iar 
„scumpul meu" înseamnă un bar
bât, un stil, un temperament — ca 
tine, ca stilul tău, ca temperamentul 
tău. Şi acum, dragă clovnule, în 
arena ! De-abia aştept să-i dăm dru-
mul şi am fixât începutul repetiţiilor 
pentru 1 septembrie. 

SHAW : De acord eu 1 septembrie, 
dacă găsim un Higgins ideal. Nu mă 
clintesc de pe această poziţie. Amicii 
noştri au început să vorbească. Mor-
mane de cancanuri cad pe umerii mei 
ca zăpada pe Mont Blanc. Doamna 
Shaw şi eu mine am fost luni seara 
la James Barrie. La 11, cînd m-am 
ridicat să plec, Barrie m-a întrebat, 
încetinind la maximum accentul 
său scoţian : „Te mai vezi astă-seară 
eu doamna Campbell ?" Din cauza 
mea ai ajuns de rîsul lumii. Ah, 
dacă aş putea să mă îndrăgostesc 
fără s-o strig la toate răspîntiile ! 
împlinesc 56 de ani la 26 aie acestei 
luni, şi încă nu m-am copt la minte. 
(Se ridică.) Şi acum trebuie să mă 
duc să citesc această scrisoare soţiei 
mêle, Charlotte. (Se duce la birou.) 
O amuză grozav escapadele mêle 
amoroase... 

STELLA : O, asta e prea de tot. 
SHAW : Iartă-mi, te rog, acest sacrile-

giu. Dar am o groaznică durere de 
cap, care mă face odios. Aşadar, 
ne-am înţeles, Stella, 1 septembrie ? 

STELLA : Da, 1 septembrie ! 
SHAW (către spectatori) : Dar n-a fost 

să fie aşa. Cîteva săptămîni mai t îr-
ziu, în t imp ce-mi petreceam vacanţa 
în Europa, Stella a fost victima unui 
groaznic accident de maşînă (Stella 
trage taburetul de sub birou şi îşi pune 
picioarele pe el), care a împiedicat 
realizarea proiectelor noastre şi a ţ i -
nut-o départe de seenă mai mult de 
un an. în clipa accidentului avea în 
poală pe eternul ei pekinez, pe care 

îl chema de data asta Pinky-Pinky-
Pu. (Shaw se aşază pe taburetul inalt.) 

STELLA : A fost un şoc înfiorător. Am 
crezut că-mi zboară capul dintre 
umeri. Hemoragia mi-a invadat toată 
faţa sub piele şi, de atunci, sînt un 
adevărat monstru, o mască plină de 
vînătăi, mari ca nişte farfurioare. 
Teamă mi-e cà n-am sa mai pot apă-
rea niciodatâ în Bella Dona care, de 
altfel, a şi trebuit să fie scoasă de pe 
afiş, şi că n-am s-o mai pot juca pe 
Eliza. Prietena mea Fay Strachey m-a 
rugat să-ţi scriu şi să-ţi spun că ar 
fi minunat dacă ne-ai lăsa s-o luăm 
pe Eliza eu noi în Franţa, unde mă 
duc pentru a mă reface. I-aş putea 
citi astfel numai ei rolul în care nici 
un spectator nu mă va mai vedea 
vreodată. Scrie-mi, ca să mă fac bine. 
O scrisoare pe zi nu va fi deajuns. 

(în cursul bolii, Shaw şi Stella nu 
se uită unul la altul. Stella stă eu pi
cioarele pe taburet, în timp ce Shaw 
vorbeşte. In scurt timp se adună pe 
genunchii ei un teanc de scrisori.) 

SHAW : Stella, Stella, ai scăpat în-
tr-adevăr ca printr-o minune. Şi bine-
înţeles că ceea ce-ţi trebuie, în pr i-
mul rînd, este cea mai compléta odih-
nă. Mă aflu acum în Alpii bavarezi. 
î ţ i voi tr imite corecturile piesei Pyg
malion. Te previn însă că, dacă vei 
mai citi o data această piesă, vei fi 
imediat la picioarele mêle şi părul 
tău negru va părea spălăcit din cauza 
luciului pantofilor mei maron. Pleci 
eu doamna Strachey ? Ce-o să mă 
fac atunci cînd o să-ncepeţi amîndouă 
să mă hăituiţi ? Afirm, în modul cel 
mai solemn, că, în clipa în care am 
pătruns în apar tamentul tău din Ken
sington Square, eram un om de fier, 
insolent de convins că aş fi invincibil. 
Şi, în treizeci de secunde — oh, Stella, 
în treizeci de secunde... Dacă ai fi 
avut o cît de infimă decenţă, nu s-ar 
fi întîmplat aşa ceva. E asta demn ? 
E admisibil ? La vîrsta mea — un 
nătăflet, un imbecil ! Voi învinge 
însă această slăbiciune, sau, mai bine, 
voi scrie pe tema ei o piesă de succès. 

(Shaw este acum acela care citeşte 
scrisorile, în timp ce Stella vorbeşte. 
Trebuie să se simtă „distanţa", îndepăr-
tarea.) 

STELLA : Scrie piese despre orice vrei, 
dar — te implor — nu despre mine. 
Fiica mea, Stella, cînd era mică, cînta 
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un cîntec pe care-1 găsea foarte haz-
liu. începea aşa : 

„E nebun, nebun, nebun, 
Minţile şi le-a pierdut eu totul. 
îşi curăţă pantofii eu dulceaţă 

de zmeură, 
Şi cînd îi e foame îşi mănîncă 

pălăria, 
E nebun, nebun, nebun..." 

Cîntecul ăsta ţi se potriveşte ca o mă-
nuşă. (Mişcă repede capul, provoeîn-
du-şi dureri.) Tot negri îmi sînt ochii, 
iar spatele parcă mi-ar fi sfredelit de 
un burghiu. 

SHAW : Asta îmi aminteste de ziua în 
care am lăsat-o pe Stellinetta dumi-
tale eu gura căscată, comiţînd un act 
de demenţă irlandeză. Asistam amîn-
doi, într-o lojă de la Savoy, la o re-
prezentaţie idioată a piesei mêle Eroul 
şi soldatul. La sfîrşit, spectatorii mi-au 
făcut o ovaţie triumfală. M-am ridi-
cat şi i-am binecuvîntat. (Face o cruce 
maiestuoasă în aer.) Mă cred adeseori 
papă... Biata fetiţă ! A crezut câ 
mi-am pierdut minţile. 

STELLA : După cît se pare, vacanţa ta 
este foarte plăcută. Ce n-aş da să fiu 
eu tine ! Dar n-am voie nici măcar 
să stau într-un fotoliu mai mult de 
o oră... Aici, la Aix, peisajele sînt 
splendide cînd îmi arunc privirea 
în depărtare, dar mă dezgustă toate 
aceste neveste aie noilor îmbogăţiţi, 
pline de perle şi zorzoane, eu un-
ghiile însîngerate şi buzele de ceară. 
E pentru prima data cînd mă aflu în
tr-o staţiune balneară modernă şi sînt 
puţin stupefiată. Poate că, într-o bună 
zi, dacă ai să fii cuminte şi n-ai să 
fii insuportabil la repetiţii, am să-ţi 
scriu o scrisoare de dragoste. 

SHAW : O scrisoare de dragoste. Sancta 
simplicitas ! Mi-ai scris oare vreo-
dată vreo altfel de scrisoare ? Nu, la-
să-mă pe mine să-ţi scriu. Iar tu, 
roagă-te pentru noi amîndoi, fiindcă 
întotdeauna te paste primejdia atunci 
cînd îşi bagă coada această afurisită 
de dragoste. Ah, dacă ai fi eu mine, 
dragostea ta m-ar împiedica să fac 
astfel de gafe ca aceea pe care am 
făcut-o ieri. Pe scurt : într-un orăşel 
situât la vreo 20 de kilometri de 
frontiera franceză, maşina şi-a frac
turât un organ vital. Atunci, ca să 
evit plictiseala unui curs de mecanicâ, 
m-am réfugiât într-o frizerie, uitînd 
că mă tunsesem de-abia eu o zi ma
inte, aşa că sînt acum complet chel. 
Nu mi-am dat seama de ceea ce se 
întîmplă decît în clipa în care frize-
rul mi-a atacat şi sprîncenele, confun-

dîndu-le probabil eu o mustaţă su-
plimentarà din cauza vîrfurilor lor 
mefistofelice. Am devenit astfel un 
foxterier tuns pînă la piele, incapa-
bil de romantism cel puţin zece mi
nute. Dacă e soare în Savoia şi faci 
multe plimbări eu maşina, spune-i şo-
ferului să-ţi dea puţin ulei de gresaj 
şi fricţionează-ţi faţa eu el. Dacă n-ai 
să procedezi aşa, o să ţi se cojească 
tenul. Eu folosesc o cremă specială, 
dar uleiul de gresaj e mult mai ief-
tin şi mai eficace. 

STELLA : Nu meriţi să fii atît de inte-
ligent, şi, în fond, nici nu eşti atît 
de inteligent, ci numai exuberant şi 
maliţios. Nu pot fi la fel de exube-
rantă ca tine şi nici nu pot avea acel 
fermecător accent irlandez, pe care 
cred câ 1-a avut şi şarpele. Altfel, Eva 
nu numai că n-ar fi mîneat mărul, 
dar nici măcar nu 1-ar fi observât 
vreodată. Fă imediat ceva pentru 
mine, càci altfel nu mai rezist ! Te 
implor ! 

SHAW : Prostii ! N-am încurajat nici-
odată boala. Soţia mea e bolnavă. 
Mama mea e bolnavâ. Repet simul-
tan doua piese. Aşa că, dacă e ci-
neva care are nevoie de compasiune, 
acela sînt eu. Mai aies că am primit 
azi o scrisoare de la o sufragetă, care 
începe eu cuvintele : „Sărmana mea 
oaie rătăcită". Vezi, aşadar, că tu eşti 
aceea care trebuie să vii să mă con-
solezi. 

STELLA : Dragul meu, n-am ajuns încă 
în cer, n-am încă 14 guşi, şi sînii care 
mi-au mai rămas nu sînt încă de 
aruncat. Marele geniu James Bar-
rie, care locuieşte peste drum de tine 
şi ale cărui piese într-un act repur-
teazâ un real succès, a venit ieri să 
mă vadă şi n-a plecat îngrozit... în-
toarce-te repede. Dacă ai şti ce mult 
îmi lipseşti — şi tu, şi Liza. 

SHAW : M-am apropiat de tine, zeiţa 
rnea, eu vreo doua sute de kilometri. 
Ciudat că n^am mai fost pînă acum 
niciodată aici, la Orléans. Mi-ar plă-
cea sa scriu, într-o bună zi, o piesă 
despre Ioana d'Arc, care ar începe eu 
măturarea cenuşii după arderea ei pe 
rug şi ar continua eu sosirea ei în cer. 
Intr-unul din tablouri i-aş pune pe 
Voltaire şi pe Shakespeare sa escala-
deze zidurile ca să nu dea ochii eu ea. 
Ai fi dispusă să joci pe fecioară ? 
Ţi-ai face apariţia pe un cal, eu o ar-
mură strălucitoare, şi te-ai lupta eu 
sute de figuranţi ! 

STELLA : Scrisorile taie sînt un car
naval de cuvinte. Cum ţi-aş putea 
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răspunde eu umilele mêle cuvinte ? 
Ziua în care îţi vei da seama că nu 
sînt în fond altceva decît o menajeră, 
lipsită şi de inteligenţă şi de farmec, 
va fi o zi groaznică ... Văduvă de 
doisprezece ani, bunică de patru zile, 
în timp ce tu eşti escortât de atîtea 
femei ilustre, în frunte cu Ioana 
d'Arc. Dacă te întorci pînă luni sau 
marţi, vrei să vii la mine la ora 4 
să mă faci să rîd şi să mă con-
vingi că mérita să mă însănătoşesc ? 

SHAW : Vai ! Deşi m-am întors în 
Anglia, nu voi putea veni la tine nici 
luni, nici marţi. Trebuie să mă duc 
la Liverpool să particip la o noua 
repetiţie a piesei Cezar şi Cleopatra. 
Repetiţia generală a fost dezastruoasă. 
în toată cariera mea, nu mi-a mai 
fost dat să asist la atîtea eclipse de 
memorie, să aud atîtea replici spuse 
alandala. Apogeul cred că a fost atins 
spre sfîrşitul actului patru, cînd 
scena se întunecă pentru descoperi-
rea cadavrului Ftatatitei. Cleopatra 
a spus atunci cu atîta naturaleţe : 
„E întuneric şi sînt singură", încît 
electricianul, profund impresionat, a 
consolat-o imediat cu un potop de 
lumină. 

STELLA : O, dragul meu ! E prea 
tîrziu acum să mai pot face altceva 
decît să te accept şi să te iubesc, dar 
cînd erai mie ar fi trebuit să-ţi spu-
nă cineva, cel puţin o data : „Ssst, 
nu se vorbeşte la masă !" 

SHAW : Nimeni nu s-a ocupat de 
mine cînd eram mie. N-am fost răa-
făţat şi n-am fost nici sprijinit. Ni
meni nu m-a împiedicat să descopăr 
ceea ce puteam să descopăr din mi-
nunile lumii. Am fost considérât drept 
ceea ce eram : o mică şi dezgustă-
toare bestie. Nimeni nu s-a interesat 
de ceea ce eram capabil să devin, nici 
chiar eu însumi. N-am ştiut că mă 
deosebesc de cei din jurul meu de
cît în rău. Mi-am descoperit toate 
însuşirile treptat-treptat, cu o neîn-
crezătoare uimire, sau, mai curînd, 
mi-am dat seama că nu toată lumea 
posedă aceste însuşiri. Timiditatea şi 
laşitatea mea depăşeau orice închi-
puire. 

STELLA : De trei ori am încercat ieri 
să-ţi scriu, şi temperatura mi s-a ur-
cat pînă la lună. Ai milă de mine. 
In ultimele săptămîni era cît pe-aci 
s-o şterg pe lumea cealaltă. Cine ar 
putea să creadă toate balivernele taie 
despre „timiditate" şi „laşitate" ? Te 
şi văd sensibil ca Keats, timid ca un 
mieluşel... Scrisorile taie sînt nişte 

curse — nişte curse la fel de per
fide ca şi accentul tău irlandez... 

SHAW : O, ai dreptate ! Astupă-ţi 
urechile în faţa arestui irlandez 
mincinos, ademenitor şi cabotin. E-n 
stare să-şi umple stiloul cu sîngele 
inimii taie şi să-ţi vîndâ celé mai 
sacre emoţii pe scenă. şi aşa va 
face ! Este o maşină de scris şi vor-
bit, care funcţionează de aproape 
40 de ani, şi măiestria ei a ajuns dia-
bolică. Ar fi trebuit de mult să te 
previn, dar am crezut că părul lui 
alb şi cei 56 de ani îl vor pune în-
tr-o postură ridicolă atunci cînd va 
face pe curtezanul. Şi acum e prea 
tîrziu. 

STELLA : Sper că nu ţi-ai închipuit 
nici o clipă că aş fi crezut că ai ve-
nit la mine fiindcă te-ar fi interesat 
propria mea persoană. Am ştiut de 
la început că nu te interesa altceva 
decît Liza şi am fost încîntată că 
ştii să discuţi chestiunile profesionale 
într-un mod atît de fermecător... Nu 
ţi-am spus „sărută-mă", fiindcă via-
ţa este prea scurtă pentru sărutul pe 
care-1 cere inima mea şi fiindcă eşti 
întotdeauna grăbit să nu întîrzii la 
ceaiul sau la cina cu Charlotte. Ui-
te-te doua minute în ochii mei fără 
să scoţi nici un cuvînt, dacă ai cu
ra jul. Cu cîte ore ai să întîrzii 
atunci la cină ? 

SHAW : Să mă uit doua minute în 
ochii tăi fără să scot nici un cuvînt ? 
Să tac doua minute în faţa unui audi-
toriu, fie el alcătuit chiar numai din-
tr-un singur spectator ? Imposibil, 
6trigă diavolul... O, trebuie, trebuie 
să fii smulsă din acel pat de infirma 
şi să te faci din nou sănătoasă. Alt-
fel, voi intra şi eu în patul tău şi vom 
pieri — scandalos — împreună. 

STELLA : Nu pot să râspund la unele 
parti aie scrisorilor taie decît prin-
tr-o tăcere de aur. Săptămîna aceasta 
va fi o sâptămînâ neagră. Medicii îmi 
spun că va trebui sa suport în sfîrşit 
o operaţie. N-am să-ţi pot série cî-
teva zile. Prietenii mei să ţină pum-
nii. Imi pare bine că ne-am cunos-
cut. Noapte bunâ. 

SHAW : Să-ţi spun calculele pe care 
le fac în minte de cînd ai căzut la 
pat ? Ascultâ : bani, bani. Trebuie sa 
aibă bani suficienţi ca s-o poată 
scoate la capât. Are ea oare bani ? 
la să vedem. Femeia asta aruncă ba-
nii pe fereastră, dar nu cîştigâ o 
centimă. Are prieteni ? Are, dar nu 
uita ce orgolioasă e şi, dacă aceşti 
prieteni nu se oferă din proprie ini-
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ţiativă s-o ajute şi nu stăruie, e-n 
stare să se adreseze unor cămătari . 
Din fericire, nu sînt însă o fire prea 
delicată, şi ce n-aş da să-1 pot imita 
pe Zeus şi să mă transform ca el 
într-o ploaie de aur. Numai că n-am 
destul aur ca să poată ploua. Nu sînt 
bogat şi sînt partenerul unei firme : 
Charlotte & Co. De ce sumă a r avea 
nevoie ? Nu, trebuie să fiu p ru
dent : care este minimul care i-ar 
îngădui s-o scoată la capăt ? în pr i -
mul rînd. chiria pe tr imestrul patru. 
Apoi, cadourile de Crăciun, facturile 
neachitate, surorile de caritate, medi-
cii ! Evident că face o mare écono
mie stînd în pat : nu-i mai trebuie 
nici toalete. nici taxiuri . Crezi că i-ar 
ajunge 250 de lire ? Oh, Dumnezeule ! 
Cum îndrăzneşti sà-i oferi Stellei o 
sumă atît de meschină ? Uiţi însă că 
ea însăşi spune că nu poate păstra 
niciodată banii — slăbiciune demnă 
de tot dispreţul. Poate că a r fi mai 
bine să-i oferi unele sume mai mici, 
la anumite intervale. Cît aş putea 
oare să-i dau ? Măgarule ! Ce tot 
repeţi această întrebare ? Ştii foarte 
bine că trebuie să-i dai 1.000 de lire. 
Foarte bine. Bagă-ţi carnetul de 
cecuri în buzunar, du-te la ea şi în-
treab-o : dacă n-are nevoie de bani, 
totul e-n régula. N-are nevoie de aju-
torul tău, şi gâta. Dar dacă are nevoie 
de bani şi nu vrea să-i primească — 
exista anumite mijloace, dar cel mai 
simplu e şi cel mai sincer, şi va da 
rezultate sigure. Bunicul meu spu-
nea că nici o fiinţă omenească, fie ea 
print sau cerşetor, n-ar avea tăria 
să refuze o bancnotă de 5 lire pe 
care i-ar freca-o cineva de barbie. 
De ce nu-mi procur o bancnotă de 
1.000 de lire, să ţi-o free şi eu de 
bărbie ? Ai fi, desigur, în stare să 
mi-o smulgi din mînă şi s-o arzi. Ce 
gest magnifie ! Aş putea totuşi să-i 
notez numărul , să jur că a fost arsă 
în faţa mea, să obtin o noua banc-
nota şi apoi să reiau experienţa de 
la capăt. Stella, dacă ai nevoie de 
bani... Nu, nu te-nfuria. Am spus 
doar DACÀ, DACÀ, DACÀ ... şi cu 
asta am terminât. Dacă ai totuşi vreo-
data nevoie* de ceva, nu uita, poc, 
poc, poc. 

STELLA : N-am nevoie de bani , dar 
n-ai putea să-mi împrumuţi în schimb 
nişte microbi ? Medicii spun că n-aş 
avea destui în sînge şi s-ar mulţumi 
şi cu unii de cal. Dar eu i-aş préféra 
pe ai tăi. Oh, ce n-as da să fii aici 
şi să-i arunci pe fereastră pe cei trei 

doctori. Dacă nu vii cît mai curînd 
să mă vezi, n-o să mai ai pe cine 
vedea. Roag-o pe asociata ta Charlotte 
să fie amabilă. Chiar dacă mă consi
déra o nebună şi o aventurieră, a r 
putea să-ţi îngăduie să mă vizitezi 
cît t imp sînt bolnavă. E un lucru 
cît se poate de respectabil. Şi ştiu 
să fiu teribil de decentă. 

SHAW : Nu. E mai bine să n-o rog 
nimic. E deajuns să-ţi-pomenesc doar 
numele... Charlotte a auzit ieri con-
versaţia noastră telefonică şi mi-a 
făcut o scenă atroce. Sufăr îngrozi-
tor cînd vàd pe cineva suferind cum 
suferă ea. Şi dacă se mai répéta vreo-
dată o astfel de scenă, nu-mi ràmîne 
altceva de făcut decît sau s-o ucid 
sau să mă sinucid. 

STELLA : O, dragul meu, nu fi prost. 
Am visat-o azi noapte pe Charlotte. 
Mi-a strîns mîna cu càldura şi mi-a 
spus : „Am crezut că eşti o pasăre 
a paradisului, dar nu eşti decît o gîscă 
proastă". M-am trezit în clipa în care 
săream din pat şi luam un taxi să mă 
duc — ştii unde. Stella, femeia fa-
tală. (la picioarele de pe taburet şi 
se adresează spectatorilor.) Apoi am 
început să mă înzdrăvenesc. Am in-
trat într-o clinică în care toată dimi-
neaţa mă burduşeau, iar noaptea mă 
legau de-o scîndură. în ianuarie a m 
început să fac cîţiva paşi prin ca
mera, iar în februarie mi s-a îngă-
duit să primesc vizite. Pr imeam zeci 
de vizite. Veneau toţi cunoscuţii mei 
din Londra şi chiar şi unii necunos-
cuţi. Unul dintre ei venea în fiecare 
zi, umplîndu-mi camera de flori şi 
voie bună : George Cornwailis-West. 
N-a trebuit să treacă prea mult t imp 
ca Shaw să remarce aceste vizite şi 
atunci a început să se comporte în-
tr-un mod foarte bîzar. 

SHAW : E cu putinţă oare ? Degetul 
meu cel mie mă informează că ai 
avea de gînd să mă abandoned- Spu-
ne-mi, te rog, îmi dai într-àdevar cu 
piciorul ? Să nu mai scriu oare ver-
suri ? Cu toate că trebuie să măr -
turisesc că nu pot găsi altă r imă pen-
t ru Stella decît „umbrela" ! George 
mi-e foarte simpatic, dar el e t înăr şi 
eu sînt bătrîn. Sfătuieşte-1 deci să 
aştepte pînă am să mă satur de tine. 

STELLA : Nu te agita, scumpul meu 
Joey. Fii bun cu visătorii. Sărmanul 
de tine ! Oricît dé îngrozitor ar fi 
chinul tău, el nu se poate totuşi com
para cu umilinţa pe care o simt în 
faţa Charlottei atî ta t imp cît sînt ne-
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căsătorită. Ştiu acum că tu nu poţi 
face nimic în privinţa asta, în timp 
ce George poate foarte mult. Aşa că, 
iartă-mă, te rog. Vrei să vii la un 
mic dineu alcătuit din banane, mere 
şi nuci ? Poatè să vihă şi Charlotte, 
dacă va înceta să vadă în mine nu-
mai o babă destrăbălată. 

SHAW : Ştie oare Charlotte mai multe 
lucruri despre George decît mine ? 
S-a transformat, pe neaşteptate, din-
tr-un monstru într-o sirenă eu ochi 
verzi şi, ceva şi mai uluitor, pome-
neşte acum de tine fără să se înfu-
rie. Ce s-o fi întîmplat ? 

STELLA : Instinctul ei de femeie, dra-
gul meu, şi bîrfa despre frumuseţea 
lui George şi pasiunea lui pentru 
mine... Dar acum să lăsăm asta. Am 
auzit că scumpa ta mamă e grav bol-
navă. îmi aduc aminte că mi-ai spus 
odată : „De la ea am moştenit şi 
creierul şi talentul". Oh, Joey ! Ştiu 
eu ce devoţiune o iubeşti ! Dacă ne 
părăseşte, va lăsa un gol imens. 

SHAW : ...Mama, da ! Şi-a scos o mà-
sea de minte la 80 de ani, şi totuşi se 
pare că acum e sfîrşitul. Lumea a în-
ceput să-şi schimbe înfăţişarea, în 
dezavantajul ei... G... B... S... 

(Se duce déprimât în prim-plan, 
unde-şi va începe cuvîntarea funebră.) 

STELLA : Am aflat adineaori ştirea 
cea tristă. Odihnească în pace ! Am 
avut şi eu o marna, care nu-1 iubea 
decît pe Dante şi al cărei suflet era 
îmbibat de frumuseţe. Cînd ai să 
poţi, să-mi dai o veste. 

SHAW (minimum de miscare în tot 
cursul monologului. Pasajul mijlociu 
va fi adresat aproape lui însuşi, ca şi 
cînd ar mai fi încă în crematoriu. în-
treg monologul este străbătut de ma-
rea dragoste pentru marna sa. Stella 
ascultă absorbită) : 22 februarie 1913 ... 
Ce zi ! Trebuie sa ţi-o descriu, fiindcă 
tu eşti singura fiinţă care ştie ce în-
seamnă să nu-ţi urăşti mama şi chiar 
să-ţi iubeşti copiii. Nu ştiu încă dacă 
eşti o ţărancă italiancă sau o supra-
femeie, dar în orice caz, marna ta n-a 
fost duşmanca ta... De ce înmormîn-
tările ne ascut întotdeauna simţul 
umorului ? Aceea a mamei a fost cît 
se poate de reuşită. Fără nici o ori-
bilă regie. Fără cobe în negru. Ni-
meni în afară de mine, de Granville-

Bàrker 5 şi de antreprenorul de pom
pe funèbre. Cum nu-mi puteam îngă-
dui un cortegiu fastuos, eu jerbe de 
flori şi muzicô militară, era mai 
bine aşa. Menţionez în mod special 
prezenţa antreprenorului de pompe 
funèbre, fiindcâ de la el a pornit 
tot caraghioslîcul. M-am dus la cre
matoriu eu Barker. îndată a sosit 
şi antreprenorul, care venise la pas 
eu dricul prin ger, deşi mama ar fi 
préférât un înviorător trap. Antre
prenorul se apropie de mine eu mu-
tra unui om distrus de durere, iar 
eu — tare ca piatra şi avînd un mo
ral perfect (fiindcă amintirea ma
mei mă înveselea irezistibil) — în-
cercam să-1 fac să înţeleagă că ati-
tudinea lui, pe care o luam drept 
profesională, era eu totul inutilâ. în-
chipuieşte-ţi însă că nu era cîtuşi de 
puţin o atitudine profesională. îi fă-
cuse ani de zile mamei fel de fel 
de mici servicii, şi moartea ei con-
stituia acum pentru el o reală pier-
dere... Iar coşciugul nu era acope-
rit eu un giulgiu negru, ci eu un 
giulgiu mov. Ar trebui să refac odată 
textul serviciului funebru. în acest 
text sînt lucruri mai moarte chiar 
şi decît aceia cărora li se adresează, 
deşi, cu toate deficienţele lui, ră-
mîne unul dintre celé mai frumoase 
texte literare... Şi pastorul nu 1-a 
bolborosit ca de obicei într-un mod 
ininteligibil. Avîndu-ne ca auditor! 
numai pe Barker, pe mine (şi pe 
mama), 1-a citit cu cea mai profundă 
emoţie şi sinceritate. La pasajul „şi 
ţărîna se va întoarce în ţărînă, ce-
nuşa în cenuşă, pulberea în pulbere" 
s-a opérât o mică schimbare a tex-
tului, pentru a se face faţă situa-
ţiei. S-a deschis apoi o uşă în pe-
rete şi cosciugul violet a ieşit, miste-
rios, prin ea şi s-a făcut nevăzut. Ig-
noranţii cred că această uşă ar fi uşa 
cuptorului. Eroare. La sfîrşitul spec-
tacolului, m-am dus în culise şi am 
văzut ce se întîmplă în realitate. 
Lumea se terne să vadă ce se pe-
trece acolo, dar e ceva extraordinar. 
Am găsit acolo coşciugul mov în 
faţa unei alte uşi, de data asta o 
adevărată uşă de cuptor. Usa acea-

5 Harley Granville-Barkcr (1877—1046). dramaturg. 
actor şi, in perionda 1004—1007, director la ,,Court 
Theatre" din Londra, pc scena cârui.i s-au repre-
zentat, în premieră, citeva din piesele lut Shaw. 
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sta, odată deschisă, lasă să se vadă 
o mică încăpere de ciment şi cără-
midă arsă. Nici un pic de căldură. 
Nici un zgomot. Nici o flacără, nici 
urmă de cărbuni. Un model de igi-
enă, curâţenie şi prospeţime. Ai fi 
intrat sau ai fi băgat mîna înăuntru 
fără nici o ezitare. Apoi, coşciu-
gul mov s-a pus din nou în miş-
care şi a pătruns în cuptor eu pi-
cioarele înainte. Şi iatâ că deodată 
picioarele izbucnesc, în chip mira-
culos, în nişte supsrbe flăcări roşii, 
fâră fum, dar la fel de înfocate ca 
şi limbile Rusaliilor. Iar atunci cînd 
intrâ şi restul coşciugului, flăcările 
îl acoperă în întregime eu gloria lor, 
şi mama devine acest magnifie foc. 
Apoi usa s-a închis. Mi s-a spus că, 
dacă vrem să vedem finalul, să reve-
nim peste o orà şi jumătate. Mi-am 
amintit atunci de trupşorul ei sleit de 
puteri, dar eu obrazul atît de fru-
mos, şi mi-am spus : „N-o să fie ne-
voie să aşteptăm atît de mult. Era 
atît de mică..." Dar am plecat. La 
întoarcere, finalul a fost extrem de 
comic. Mama s-ar fi amuzat împă-
răteşte. Uitîndu-ne printr-o deschi-
zătură a duşumelei am văzut o bu-
cătărie spaţioasă, eu o masă mare 
de ciment, la care se agitau doi bu-
cătari. Aveau în mînă nişte cleşti 
mici, eu care scoteau cuiele coşciu-
gului din grămăjoara de cenuşă fină 
a mamei. Mama se afla, în clipa 
aceea, alături de mine şi se prăpă-
dea de rîs. Pe urmă, au băgat res
tul într-o sită şi l-au scos pe partea 
cealaltă, astfel că de o parte a ra
mas o grămăjoară de cenuşă, iar de 
alta o grămăjoară de oscioare. Marna 
mi-a şoptit atunci la ureche : „Tare 
aş vrea să ştiu care din celé doua 
grămezi oi fi eu." Acest vesel epi-
sod a constituit finalul, dacă facem 
abstracţie de faptul că grămăjoara 
de oase urma să fie apoi transfor
mata în cenuşă şi împrăştiată pe un 
strat de crizanteme... O, groapă, un-
de-ţi e victoria ?... Şi acum, noapte 
bună, prietenă care înţelegi .ce-n-
seamnă o mamă (se întoarce direct 
spre ea) şi multe alte lucruri miste-
rioase. Noapte bună. 

STELLA : Am reflectat mult în ulti-
mul timp şi, vai, mi-am dat seama 
că ador sentimentalismul : drago-
stea, tinereţea, copiii şi mii de alte 
lucruri simple. Ador şi acrobaţii pe 
sîrmâ sau numai mentali ca tine. 
Oh, scumpul meu clovn, foarte, 
foarte, foarte scump. (Se ridică şi se 

adresează publicului.) Apoi, pe neaş-
teptate, medicii care mă îngrijeau — 
doi cavaleri şi un baronet — m-au 
décrétât vindecată. 

SHAW (către spectatori) : Şi premiera 
piesei Pygmalion a fost, în sfîrşit, 
fixată pentru aprilie 1914. 

STELLA (către spectatori) : Trebuia 
să plec acum pentru cîtva timp din 
Londra, ca să-mi studiez rolul. Ştiam 
că sînt prea în vîrstă pentru Eliza 
şi evident că auzisem — de fapt, 
cine nu auzise ? — cum se comporta 
Shaw la repetiţii, cum îşi terorizează 
fără nici o milă actorii pînă ce ob-
ţine efectele dorite. Trebuia, aşadar, 
să ştiu rolul la perfecţie. Mai aveam 
însă şi un motiv personal pentru 
care voiam să fiu tocmai atunci dé
parte de Londra : vizitatorul meu 
zilnic, George Cornwallis-West. în-
cepusem să simt că între noi doi 
se înfiripă o mare „înţelegere" şi ştiam 
că o idilă ar fi fost imprudente în 
acel moment, atît pentru piesă, cît 
şi în ceea ce privea relaţiile mêle 
eu Shaw. M-am hotărît, aşadar, să 
plec pentru cîteva zile la mare, în-
soţită numai de cameristă şi de cîi-
nele meu. Dar ce să fac eu Joey ? Cu 
o zi înainte de plecare, mă însoţise 
la medic pentru o ultima consulta-
ţie. Am invocat acest pretext pen
tru a-i scrie : „Dragă Joey. Ai fost 
ieri plin de bunătate şi compasiune 
şi sînt convinsă că aş fi suferit mult 
mai mult dacă n-ai fi venit cu mine. 
Apropo, plec mîine pentru cîteva 
zile la Brighton. Vreau să fiu sin-
gură pe ţărmul mării şi mă voi as-
cunde undeva, în nisip, pînă la pre
miera piesei. Altfel, cum ne vom 
putea repune pe picioare, şi eu, şi 
Eliza ? Aşadar, trebuie să plec sin-
gură. înţelegi ? " 

SHAW : Scumpa mea, singurătatea 
este minunată, dar nu atunci cînd 
eşti tu însuţi singur. Suporţi cu greu-
tate reacţia organismului după o atît 
de lungă perioadă de boală ? Dacă 
aş fi cu tine, aş combate într-un fel 
aceastâ reacţie, te-aş ascunde în bra-
ţele mêle, aş spune fel de fel de lu
cruri, toate adevărate, ca să te fac 
să uiţi. Singurătate ! Cînd eu sînt 
singur, tu eşti întotdeauna cu mine. 
Dar cînd tu vei fi singură pe ţărmul 
mării, eu unde voi fi ? Pot să vin ? 

STELLA : Ce scrisoare adorabilă ! 
Cînd eşti aşa de tandru, mii de he-
ruvimi zboară de sub aripile taie de-
moniace. Imi vine din ce în ce mai 
greu să nu te iubesc mai mult de-

18 www.cimec.ro



cît ar trebui să te iubesc. Jigneş-
te-mă repede, ca să-mi revin, dar nu 
veni aid. Trebuie să fiu singură. 

SHAW (către spectatori) : Cum aş fi 
putut însâ să stau la Londra, acum, 
cînd redevenise ea însăşi ? Mi-am 
făcut bagajul, am prins primul tren 
spre Brighton, şi, imediat dupa prînz, 
alergam pe nisip spre hotelul ei, cîn-
tînd în tot cursul drumului: Stella 
se afla la o măsuţă din hoi, scriind. 
M-am furişat în spatele ei, în vîrful 
picioarelor. (Adresindu-se Stellei.) 
Stella ! Stella Stellarum ! 

STELLA : Ce-i cu tine aici, Joey ? N-ai 
citit scrisoarea mea ? întoarce-te, te 
rog, imediat la Londra. I-me-di-at ! 
(Pauză, in cursul căreia se uită unul 
la altul.) Ei bine, dacă nu pleci tu, 
am să plec eu. Unul dintre noi tre
buie să se comporte ca un gentle
man. Te implor, Joey ! Către spec
tatori.) Nu voia însă să piece. L-am 
revăzut în seara aceea la cină. Şi la 
ora 11, copleşită de somn, ca sâ-1 
fac să se întoarcă la hotel, i-am 
făgăduit că am să mă duc a doua zi 
dis-de-dimineaţă cu el la plajă. Era 
însă doar un şiretlic. Cînd şi-a făcut 
apariţia pe plajă, în costum de baie, 
noi eram de mult plecate, după ce-i 
lăsasem un bilet la îngrijitoare. 

SHAW (citind biletul) ; „Cînd vei citi 
aceste rînduri, eu voi fi départe. 
Adio. Sînt încă foarte obosită. Tu 
eşti acela care ai fi trebuit să pleci. 
Ai mai multă putere decît mine 
ca să suporţi o călâtorie. Stella." 
(Rupe biletul şi se întoarce că-
tre ea.) Ei bine, n-ai decît să pleci ! 
Pierderea unei femei nu înseamnă 
sfîrşitul pămîntului. Soarele strălu-
ceşte. Inot. Lucrez. Pot trăi foarte 
bine şi singur. Sînt însă profund, 
profund jignit. N-ai pic de caracter. 
Şi n-ai ni ci cap. Nu este nimic sin-
cer în camaraderia noastră. Alergi 
pe furiş după viaţă, iar atunci cînd 
ea îţi iese în cale şi-ţi deschide larg 
braţele, tu o iei la goană. N-ai decît, 
pleacă ! Oxigenul shawian e prea pu-
ternic pentru plăpînzii tăi plămîni. 
Caută o briză uşoară, pe care s-o 
poţi suporta. Mi-ai jignit vanitatea. 
O fantastică îndrăzneală, o crimă de 
neiertat ! De fapt, puţin îţi pasă. In 
fond, nu-ţi pasă de nimic. Nici ma-
car de George, deşi s-ar putea să-ţi 
închipui contrariul. N-ai să te măriţi 
eu George. In ultima clipă, ai s-o 
iei la goană sau ai să fii înlăturatâ 
de o altă femeie mai îndrăzneaţă 
decît tine. Chiar dacă m-aş fi plicti-

sit de moarte cu tine, aş fi rămas în 
vîltoare, mai degrabă decît să-ţi dau 
marea loviturâ de a te părăsi. Dar 
ce ştii tu de toate aceste lucruri ? 
Tu ai fi în stare să smulgi pînă şi 
coardele harpei unui arhanghel, ca 
să-ţi legi pachetele. 

STELLA : încetează odată, încetează, 
vagabondule, orbule ! Sărmane tru-
badur, incapabil să înţelegi o sim-
plă femeie. M-ai pierdut fiindcă nu 
m-ai găsit niciodată. Mă înăbuşi cu 
mugetele taie egoiste. 

SHAW : Dar îmi făgăduiseşi ! Ce voiai 
în fond ? Stridii şi şampanie ? în 
orice caz, tot m-am aies cu ceva de 
pe urma acestei călătorii : am scris 
o piesă. Actul întïi. Stella spune 
(imita glasul Stellei) : „Să facem 
baie înainte de micul dejun, la opt 
fără un sfert". Dar Bernard Shaw 
protestează: „Nu, la opt !" (Imitînd-o 
pe Stella.) „Prea tîrziu. Prefer la 
opt fără un sfert !" (El însuşi.) „Nu 
înainte de opt, te rog !" Cortina ac-
tului întîi ! Actul doi. Clovnul vine 
pe plajă în costum de baie. E întîm-
pinat de o surîzătoare îngrijitoare. 
(Imita glasul ascuţit al came-
ristei.) „Au plecat, domnule." (El 
însuşi.) „Cum ? Azi ? Ha, ha, ha ! 
Am crezut că de-abia mîine vor 
pleca. Ha-ha-ha !" (Cu glasul came-
ristei, aparté, către spectatori.) „Ce 
glas şi ce surîs simpatic are acest 
bătrînel. îl lasă complet rece." Cor
tina. Ei bine, nu mă lasă deloc rece. 
Inutile toate aceste scrisori. De ce 
ai plecat ? Rana mea nu se va vin-
deca niciodată. 

STELLA : Dar nu-ţi aminteşti ? Cînd 
chelnerul a adus berea, a spus : 
„V-aţi achitat nota, aşa că nu-mi 
mai datoraţi decît un shilling pen
tru această bere". Am crezut că ai 
să ghiceşti că plec, de vreme ce-mi 
achitasem nota. Dar erai prea som-
noros. Iţi datorez un shilling. De ce 
continui să mă cicâleşti fiindcă sînt 
femeia care sînt şi nu aceea care ai 
fi dorit să fiu ? Cînd ne vom vedea, 
am să-ţi dau nişte explicaţii care vor 
lămuri toate aceste lucruri. Crezi că 
puţin m-a durut că trebuia să te fac 
să suferi, tocmai pe tine, bunul meu 
prieten ? Nu mai suferi, dragul meu 
clovn. Te rog. te conjur, te implor ! 

SHAW : 31 decembrie 1913... 
STELLA : îţi urez ca, în anul ce vine, 

să jonglezi cu luna şi cu stelele, şi 
globul întreg să se prosterneze la pi-
cioarele tale... 
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SHAW : Ajunul anului nou... O, noapte 
a tuturor nopţilor anului ! î ţ i mai 
aduci aminte de revelionul de anul 
trecut ? Te întreb serios : îţi mai 
aduci aminte de el ? Nu-ţi aminteşti 
probabil decît că ai fost bolnavâ. Eu 
unul îmi aduc aminte şi simt că mi 
se sfîşie inima. Cred că atunci eram 
amîndoi sănâtoşi, dar pe u rmă a m 
fost necontenit bolnavi. Noaptea aceea 
de ajun, ca şi toate celé dinainte, n-a 
fost decît eternitate şi frumuseţe, o 
dulceaţă armonioasă şi nemărginită. 
Mă gîndesc la ea eu o tragică dispe-
rare . Fiindcă ai trezit tragedia care 
dormita în sufletul meu. Şi dacă 
amestecul tău in toată această po-
veste n-a fost decît o iluzie, atunci 
sînt la fel de singur ca un zeu. De 
aceea, trebuia să rămîi pentru mine 
marna îngerilor, să te îmbraci din 
cînd în cînd în roba divinităţii şi să 
stai alături de mine în cer. Să nu uiţi 
niciodată că eu îţi rămîn profund 
fidel pe acest făgaş, pe care îţi cer 
să-mi fii şi tu la fel de fidelă. Şi te 
voi ierta, chiar dacă mă vei t răda 
în toate celelalte privinţe — te voi 
uita, te voi binecuvînta, te voi adora. 
Numele tău e Stella, şi pe această 
stea îmi voi clădi biserica. (Se duce 
spre ea.) Şi acum, să ascultăm din 
nou clopotele. Tu pe tronul tău, eu 
mantia ta albastră, iar eu veghind 
şi rugîndu-mă, nu în genunchi, ci în 
picioare. Pentru tine voi ţ ine capul 
în sus şi ochii îndreptaţ i spre ceruri. 

(Se duce lîngă fotoliul ex, în cursul 
ultimei parti a replicii, şi la ultima 
frază îi întinde mina.) 

STELLA (îi apucà mîna) : O, clovnul 
meu ! Dacă aş putea să scriu scri-
sori ca ale taie, i-aş scrie lui Dum-
nezeu. (îşi string mîinile, apoi se des
part. Ea se duce la biroul lui, ia ma-
nuscrisul piesei Pygmalion, se ridică 
şi-l răsfoieşte.) 

SHAW (către spectatori) : După atîtea 
discuţii şi aminări , am început, în 
sfîrşit, să repetăm Pygmalion la mi j -
locul lui februarie 1914, eu Stella 
în rolul Elizei, şi eu Herbert Tree 6 , 
în rolul lui Higgins. Bătălia începuse 
şi nu mai aveam nici o posibilitate 
de a da înapoi. 

STELLA (lui Shaw, eu manuscrisul în 
mînă) : A m să fiu la fel de supusà 

0 Herbert Beerbhon Tree (1853—1917), celebru 
actor şi director de teatru engle2, specializat in 
foluri romantice, excentrice, bizare. 

şi ascultătoare ca un şoricel. Mă în
treb însă dacă ai sa poţi obţine de 
la mine tot ceea ce doreşti. Şi-ţi măr-
turisesc că-mi e puţin teamă. (Pune 
manuscrisul pe birou şi traversează 
scena pentru a-şi pune pe umeri şa-
lul Elizei.) 

SHAW : De fapt, aveam cu toţii mo
tive să ne temem... La vîrsta de 49 
de ani, Stella trebuia să interpreteze 
rolul unei fete de 18 sau 19 ani, 
avînd în plus şi un accent periferic. 
A început atunci o muncă extrem 
de gréa. (îşi mută fotoliul în centrul 
scenei.) După pr ima lectură, am în
ceput să repetăm scenă cu scenă. 
(Către Stella, care la început nu as-
culta.) După cum ştii, Stella... Stella ! 
După cum ştii, piesa începe sub ar-
cadele Catedralei Saint Paul din 
Piaţa Operei. Fiind o seară ploioasă, 
mai mul te persoane se adăpostesc 
aici după spectacol, fluierînd dispe-
rate, în toate direcţiile, după maşini. 
Pr in t re ele se află şi celebrul pro-
fesor Henry Higgins, cea mai mare 
autori tate mondiale în mater ie de 
fonetică... Şi, în mijlocul larmei gé
nérale, începem să distingem trep-
tat- t reptat glasul tău, Stella, care îţi 
faci apari ţ ia Çincepe să mimeze ges-
turile unei vînzătoare de flori) din 
ploaie, sub înfăţişarea murdarei şi 
zdrenţuroasei vînzătoare de flori 
Eliza Doolittle. 

STELLA (ca Eliza) : l a o floare de la 
o fată săracă, dom' director. 

SHAW : Higgins devine a tent şi-şi 
scoate armele. 

STELLA (ca Eliza) : Voilete... Voilete.. 
Cine ia voilete ?... 

SHAW : Laşi să-ţi cadâ un bucheţel 
în noroi şi, văzînd câ n-ai să mai 
poţi să-1 vinzi, începi sâ plîngi. 

STELLA (ca Eliza, mimează căderea 
buchetului şi gestul de a-l ridica) : 
Oh, oh... A... E... ! O... U... (Ca Stella.) 
Ce înseamnă asta ? 

SHAW : înseamnă : A... E... O... U... şi 
nimic altceva. O vagabonda, care 
plînge... 

STELLA : Scuză-mă, te rog, dar nu-n-
ţeleg. Arată-mi, mai bine, tu cum 
trebuie să fac. 

(Plictisit, Shaw mimează căderea bu
chetului, îl ridică, lamentîndu-se : A... 
E... I... O... U... Stella répéta cu accen-
tul indicat de Shaw.) 

SHAW : Higgins notează cu frenezie : 
„Ce sunet !... Ce sunet extraordinar !" 
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STELLA (ca Eliza) : Hei ! Ce tot mîz-
găleşti acolo ?... Sînt o fată cinstită. 
Nu i-am spus nici o vorbâ de ruşine. 
L-am rugat numai să-mi cumpere o 
floare. 

SHAW : Nu aşa, Stella... „Nu i-am 
spus nici o vorbă de ruşine. L-am 
rugat numai sâ-mi cumpere o 
floare." Spune-o ca şi cum ai vorbi 
eu un poliţist, nu eu un doctor. Mai 
încearcâ o data. 

AMlNDOI : Nu i-am spus nici o vorbă 
de ruşine. L-am rugat numai să-mi 
cumpere o floare. 

SHAW : Acum a fost mai bine. 
STELLA : Accentul ăsta, să ştii că o 

să mă bage în groapă. Ai făcut-o 
dinadins vagabonda, ca să ma tor-
turezi. Sînt convinsă. 

SHAW : Stella ! 
STELLA : Bine. (Ca Eliza.) Hei ! Ce 

tot mîzgăleşti acolo ? Nu i-am spus 
nici o vorbă de ruşine. L-am rugat 
numai să-mi cumpere o floare. Au 
— au — auuuu. 

SHAW (ca Higgins) : Femeie ! înce-
tează imediat acest scîncet detesta-
bil, sau, dacă nu, caută-ţi un ait adă-
post pe suprafaţa pămîntului. 

STELLA (ca Eliza) : Am şi eu acelaşi 
drept ca şi tine să stau aici. (Se 
aşază, scîncind, pe scaunul pe care 
i l-a pregătit Shaw.) 

SHAW (traversînd scena prin spatele 
ei, în cursul acestei replici. Ca 
Higgins) : O femeie care emite nişte 
sunete atît de discordante şi dezgus-
tătoare n-are dreptul să stea nică-
ieri, n-are nici măcar dreptul să tră-
iască. Gîndeşte-te că eşti o fiinţă 
omeneascâ ; că ai şi tu un suflet şi 
darul divin al vorbirii ; că limba ta 
natală este limba lui Milton şi a 
Bibliei, şi nu mai croncăni ca o 
cioară turbată. 

STELLA (ca Eliza) : Au-au-auuuu... 
SHAW (ca Higgins) : Vezi această crea

ture eu englezeasca ei de trotuar ? 
Ei bine, scumpul meu domn, în şase 
luni aş putea s-o prezint drept du-
cesă la orice recepţie diplomatică. 

STELLA (ca Eliza) : Ce tot îndrugi 
acolo ? 

SHAW (ca Higgins) : Da, foaie de varză 
fleşcăită, insulta incarnate a limbii 
engleze, te-aş putea prez?nta drept 
regina din Saba. 

STELLA (ca Eliza, fericită) : Au, au, 
auuuu.... 

SHAW : Ei vezi, Stella, că nu-i chiar 
atît de greu. Intr-o lună. două, o 
scoatem noi la capăt. (Ducîndu-se 

înapoi la biroul lui.) Nu înţeleg însă 
de ce-ţi vine aşa de greu să fii vul-
gară... Incearcă să fii puţin mai 
umană şi ai să izbuteşti. 

STELLA (sculîndu-se de pe scaun) : 
Ai şi reuşit să mă scoţi din sărite, 
şi sîntem abia la a patra repetiţie. 
Poţi să-i spui Charlottei că încerci 
să scoţi sită de mătase din coadă de 
cîine... Sînt dezolată că-ţi créez atî-
tea dificultăţi. (Se duce spre biroul 
ei. Se opreşte şi se întoarce înapoi.) 
Dar trebuie să recunoşti că Eliza 
este totuşi, în scena five o'clock-
ului, mult mai femeie de lume decît 
ai vrea să admiţi. 

SHAW : Exact. Personajul meu e pe 
jumătate femeie de lume şi pe ju-
mătate o vagabonda, dar tu încerci 
să semeni eu o vagabonda toemai 
atunci cînd faci pe femeia de lume... 
Cu metoda asta n-ai să ajungi la 
nici un rezultat. Şi de ce, mă rog, 
îi tot întorci spatele lui Higgins ? 

STELLA : Ei, asta-i culmea ! Fiindcă 
trebuie să fac ceva. Toate indicaţiile 
pe care le dai lui Tree n-au nici un 
efect. 

SHAW : Şi de ce nu vrei cu nici un 
prêt să zîmbeşti ? De ce crezi că l-am 
pus pe Higgins să mănînce un măr ? 

STELLA : Tree face cîte o pauză de 
cinci minute între fiecare cuvînt şi 
fiecare muşcătură de mar. Mi se în-
ţepenesc fălcile încercînd să mobilez 
toate aceste intervale cu o mimică 
inteligentă. De asta mă întorc cu 
spatele. îmi ascund pur şi simplu 
faţa pînă se dezmorţeşte din nou. (Se 
întoarce şi se duce în fund.) 

SHAW : înţeleg acum de ce semeni 
cu un cartof degerat. (Traversează 
scena.) 

STELLA (întorcîndu-se) : Nu cumva 
să-ti închipui că ai putea să mă jig-
neşti. Ţi-am spus că am un aer de 
cretină în aceastâ piesă. Şi, de alt-
fel, nu mă interesează acum cîtuşi 
de puţin opinia pe care o ai despre 
bietul meu talent. (îşi scoate şalul.) 

SHAW : Mă îngrijorează puţin scena 
five o'clock-ului. Am să vin asta 
seară la tine, în Kensington Square, 
s-o mai repetăm o data. Prea faci 
din ea un scheci de muzic-hol. 

STELLA (strîngînd şalul) : Fiindcă 
asta ai scris — un scheci de muzic-
hol, şi nu strică să-i facem pe spec-
tatori să rîdă cît mai mult cu pu-
tintă. 

SHAW : Bine, şi acum reluăm după 
scena în care ai sosit la doamna 
Higgins şi te-ai aşezat... (îi ia foto-
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liuî şi i-l duce in centru.) Nu uita 
că trebuie să umbli ca o femeie de 
lume. Ceilalţi se află, unii în dreapta, 
iar alţii în stînga ta. Aici stă doamna 
Eynsford Hill, acolo Freddy, aici 
doamna Higgins... (Stella intră eu 
umbrela deschisà.) Doamna Higgins 
spune : „Credeţi că o sa plouă ?" 

STELLA (ca Eliza, articulind) : Depre-
siunea care s-a produs în partea de 
vest a acestor insuie înaintează în-
cet spre est... Nu exista nici o indi
ca te privitoare la vreo schimbare 
importante a situaţiei barometrice. 

SHAW (trecind in locul lui Freddy) : 
Foarte bună ! Ha-ha-ha ! 

STELLA (ca Eliza, gâta să-l stră-
pungă) : Ce te rînjeşti aşa, tinere ? 
Am spus vreo prostie ? Cu ce-am 
greşit, domnule ? Fac prinsoare că 
n-am făcut nici o greşeală. 

SHAW (trecind in locul doamnei Hig
gins) : Să sperăm că nu se va face 
frig. Gripa a făcut atîtea ravagii în 
ultimul timp. 

STELLA (ca Eliza) : Şi mătuşa mea a 
mûrit tot de gripă. Cel puţin aşa s-a 
zis. 

SHAW (ca doamna Higgins) : Da ? 
STELLA (ca Eliza) : Eu una, cred însă 

că i-a făcut cineva felul. 
SHAW (ca doamna Higgins) : „I-a fă-

cut felul ?" 
STELLA (ca Eliza) : Da, drăguţă, de 

ce ar fi mûrit toemai ea de gripă ? 
Cu un an înainte, scăpase teafarà de 
tifos... Era toată vînătă, aşa cum vă 
spun. Toţi o credeau moartă. Dar 
tată-meu i-a tot turnat la gin pe be-
regată, pînă ce şi-a venit deodată în 
fire, atît de repede, că era să înghitâ 
şi linguroiul. Cum să moară de gripâ 
o femeie atît de vînjoasă ?! Ce s-a 
întîmplat cu pălăria ei de pai, aia 
nouă, care trebuia să-mi rămîna 
mie ?... I-a şterpelit-o cineva. Şi as-
cultaţi-mă pe mine : ăla care i-a 
şparlit pălăria i-a făcut şi felul. 

SHAW (ca doamna Eynsford Hill) : 
Credeţi într-adevăr că mătuşa dum-
neavoastră a fost ucisă ? 

STELLA (ca Eliza) ; De ce nu ? Àia 
cu care stătea ar fi omorît-o şi pen-
tru un ac de pălărie, darmite pentru 
o pălărie întreagă ! 

SHAW (ca doamna Higgins) : Tatăl 
dumitale n-a făcut însă bine că i-a 
turnat gin pe gît. Ar fi putut s-o 
omoare. 

STELLA (ca Eliza) : Pe mătuşa mea, 
pentru care ginul era ca laptele de 
la ţîţa mă-sii ? Pe urmă, n-ai mata 
grijă de ta ta, că a dat o viaţă în-

treagă atîta gin pe gît, că ştie el mai 
bine decît dumneata că nu poate 
să-i facă rău. 

SHAW (ca doamna Higgins) : Vrei să 
spui că tatăl dumitale avea obiceiul 
să bea ? 

STELLA (ca Eliza) : Dacă avea obice
iul... Aoleu ! Păi ai noştri-s beţivani 
din tatâ-n fiu ! 

SHAW (ca doamna Higgins) : Trebuie 
să fi fost groaznic pentru dumneata. 

STELLA (ca Eliza) : Deloc. După cîte 
am văzut, nu i-a făcut niciodată 
rău. Şi pe urmă, nici n-o ţinea în-
truna numai într-o beţie. Numai 
cînd o făcea lată. 

SHAW : Pe un ton vesel, Stella, vesel ! 
„Numai cînd o făcea lată !" 

AMÎNDOI (répéta impreună, în ca-
denţa unui metronom, într-un ritm 
din ce in ce mai accélérât ; el bate 
măsura) : Numai cînd o făcea lată. 
Şi era întotdeauna mult mai drăguţ 
cu rachiu-n nas. 

STELLA (ca Eliza) : Şi acum, cred că 
ar fi timpul să plec. La revedere, 
doamnă Higgins. 

SHAW (ca doamna Higgins) : La re
vedere. 

STELLA (ca Eliza) : La revedere, 
doamnă Eynsford Hill. 

SHAW (ca doamna Eynsford Hill) : La 
revedere. 

STELLA (ca Eliza) : La revedere. 
SHAW (ca Freddy) : Domnişoară Doo-

little, dacă o luaţi cumva prin parc, 
v-aş putea însoţi... 

STELLA (ca Eliza) : Prin parc ? Da' 
ce-s nebună să merg pe jos ? Fleoşc ! 
Iau o maşină. 

SHAW : Asta e, Stella. Vezi că poţi 
fi admirabilă cînd îţi dai osteneală ? 
Noapte bună. 

(La sfîrşitul acestei replici îşi duce 
scaunul înapoi.) 

STELLA : Nu mai sînt decît patru zile 
pînă la premieră, scumpul meu Joey, 
şi teamă mi-e că nu-mi stăpînesc 
încă rolul. 

SHAW (ridicîndu-se, după ce a mutât 
fotoliul) : într-adevăr, nu-1 stăpî-
neşti. N-ai găsit încă tonul cel mai 
just la sfîrşitul piesei. Poate că dacă 
ţi-ai imagina că eu sînt Higgins, ai 
putea să vorbeşti cu tot dispreţul ne-
cesar. Şi nu uita să vorbeşti tare. 
Uneori, cînd mă aflu în fundul sălii, 
nu pot auzi nici un cuvînt de-al tău. 

STELLA (se invirteşte ca un animal 
nervos într-o cuşcă) : Eşti o fiinţă 
oribilă. Ştiu foarte bine că sînt ridi-
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colă, dar ţ i -am spus de la început 
că sînt prea băt r înă pent ru rolul 
ăsta şi că n-am să mă pot t rans 
forma niciodată într-o vagabonda. 
Glasul meu poate fi însă auzit în 
orice sală de teatru din lume. Eu 
sînt de vină dacă ai început să 
surzeşti ? (Se întoarce furioasă.) 

SHAW : Nu te descuraja ! Te asigur 
că eşti pe drumul eel bun, dar n-ai 
izbutit încă să intri eu totul în pie-
lea Elizei, să reliefezi destul de clar 
tema socială a piesei. Pînă ce nu vei 
realiza toate astea, nu voi admite 
că poţi s-o joci nici pe Eliza, nici 
pe Shaw. 

STELLA (continuînd să se învîrtească 
prin camera) : Orice alte indicaţii ai 
să-mi dai, te rog să mi le t ransmiţ i 
prin regizorul de culise. (Pune foto-
liul la loc, eu un gest spectaculos, şi 
începe să se îndepărteze.) 

SHAW : Ultima proclamaţie. Astă 
seară e seara cea mare. Aproape to
tul va depinde de inspiraţia ta din 
ul t ima clipă. Tu nu eşti ca mine, un 
mare general. Mie nu-mi place să 
lupt, îmi place să cuceresc. Tu însă 
îţi închipui că-ţi place să lupţi, şi 
acum va trebui să învingi eu spada 
în mînà. Şi ceea ce-i mai minunat , 
Stella, e că ştiu că vei tr iumfa eu 
îndrăzneală, eu brio şi fără eel mai 
mie efort. Şi acum... 

AMÎNDOI : Avanti ! 
STELLA (către spectatori) : Premiera 

a fost un vis, un paradis luminat de 
hohote de rîs. Sînt convinsă că nici 
o altă premieră de pe lume nu s-a 
desfăşurat vreodată în aşa mare ve-
selie. 

SHAW (cotre spectatori) : De la act la 
act, rîsetele şi aplauzele deveneau 
din ce în ce mai entuziaste şi mai 
zgomotoase ; era limpede că Stella 
luase eu asalt Londra. Peste noapte 
ne-am pomenit amîndoi cocotaţi în 
culmea gloriei. După spectacol se 
proiectase o mică petrecere pe scenă. 
Cînd m-am dus în culise s-o iau pe 
Stella, am avut însă o mare surpriză. 
O ! Avea geniul loviturilor de teatru. 
Tocmai se pregătea să iasă pe usa 
din dos. 

STELLA (merge ca şi cum ar voi să 
iasă din scenă. Tresare cînd il vede 
pe Shaw) : Joey... 

SHAW : Nu rămîi aici eu noi ? N-ai 
să te duci acasă... singură... tocmai 
astă-seară. 

STELLA :Nu mă duc singură. Mă duc 
acasă eu George. Mă aşteaptâ în ma-
şina lui. 

SHAW : George ? 
STELLA: Da. George Cornwallis-West, 

eu care m-am mări ta t miercurea 
trecută. (Traversează scena prin faţa 
lui.) 

SHAW : Pent ru numele lui Dumnezeu, 
te-ai măr i ta t ? ! Fără să-mi spui un 
eu vînt. 

STELLA : Cum puteam să-ţi spun ? 
Mă torturai şi aşa destul, beat de 
orgoliu. Şi asta n-ar fi făcut decît 
să-mi îngreuneze situaţia. 

SHAW : Şi tocmai în t impul repeti-
ţiilor ! Cum poate o fiinţă omenea-
scă, care are o inimă, să dea o astfel 
de lovitură de picior unui ait om ? 

STELLA : Ce-mi puteai oferi tu, care 
te ascunzi tot t impul sub fustele 
Charlottei ? Iţi dai seama că, eu toate 
discursurile, scrisorile şi promisiunile 
taie, n-ai fost niciodată amantu l 
meu ? 

SHAW : Aş voi atunci să ştiu cum se 
numeşte asta. 

STELLA : Am să-ţi spun eu : un flirt. 
SHAW : Am procédât astfel încît Char

lotte să sufere cît mai puţin eu pu-
tinţă. 

STELLA : Oh, Charlotte, Charlotte, 
Charlotte! Ar trebui să renunţi odată 
la morcovii tăi cruzi şi să mănînci 
un muşchi gigantic, în sînge. Poate 
că atunci ai să vezi lucrurile sub 
un ait aspect. 

SHAW (ducîndu-se spre centru) : Ai, 
în sfîrşit, tot ceea ce visai ! George 
e baron, George e bogat, şi de azi 
înainte te vei putea îmbrăca din cap 
pînă-n picioare numai în hermină. 
Felicitările mele ! (lese.) 

STELLA (întorcîndu-se spre specta
tori) : Astfel se încheie primul Capi
tol al vieţii mele eu Bernard Shaw. 

(Lumina se stinge repede.) 

C O R T I N A 

23 www.cimec.ro



Se aprinde lumina. Intră Stella, 
vorbeşte spectatorilor, în timp ce 
merge. 

STELLA : Pygmalion a fost marele 
succès al stagiunii londoneze. Dar 
eram în 1914. Cîteva luni după pre-
miera noastră. Pelgia a fost invadată 
de germani şi întreaga Europă de foc 
şi singe. Teatrele din Londra şi-au 
închis porţile. Atît soţul, cît şi fiul 
meu s-au înrolat în armată şi au 
fost trimişi pe front. Am luat atunci 

hotărîrea să fac un lung turneu eu 
Pygmalion peste ocean, unde Shaw 
mi-a scris pînâ la intrarea Americii 
în război. Shaw, care a protestât, de 
la început, eu atîta vehemenţă îm-
potriva războiului, încît presa bur-
gheză nu s-a sfiit să-1 califice drept 
„tràdator", séria în „New States
man"... (Intră Shaiv şi, ca şi cum ar 
dicta, se îndreaptă spre pupitru.) 

SHAW : „Trebuie să abordăm fără în-
tîrziere problema modificării hărţii 
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Europei şi să-i reformâm astfel con-
stituţiile politice încît această odi-
oasă şi atroce calamitate care este 
un război european să nu se mai 
poată répéta niciodată. Nici unul din 
beligeranţi nu obţine alt rezultat de-
cît acela de a ucide, a ucide, a ucide. 
Kaiserul cere, din cînd în cînd, încă 
un milion de oameni pentru a fi 
ucişi. Iar regele Angliei cere ime-
diat şi el un alt milion pentru a 
ucide milionul kaiserului. Şi acum, 
cînd au demonstrat că luptele lor nu 
pot rezolva nimic şi nu pot duce de-
cît la un etern Waterloo, pe care ni-
meni nu-1 poate cîştiga, de ce nu se 
ridică femeile să spună : «Noi sîn-
tem acelea care ne chinuim pentru 
a da naştere acestor oameni şi, dacă 
nu încetaţi acest masacru, refuzăm 
să mai facem alţii.*?" Punct. Asta e 
tot. Frumos articol, nu-i aşa, Stella ? 
Nu te întrebi niciodată ce s-a întîm-
plat eu sonetele mêle ? 

STELLA : Nu. Nu simt lipsa nici a 
sonetelor şi nici a serenadelor taie ; 
te cunosc prea bine, Joey, aşa că ştiu 
cît de mult ţii la mine — şi cît de 
puţin. Am pierdut pînă acum 7.500 
de dolari cutreierînd toată America 
eu piesa ta, pe o arşiţă înăbuşitoare 
şi jucînd în fiecare seară în ait oras, 
în nişte săli aproape goale. Ameri-
canii îl considéra pe Bernard Shaw 
„prea intelectual" şi nu vor să vină 
să-1 audă !... Mulţi au fost foarte 
dezamăgiţi că nu aud niciodată titlul 
piesei. Ţineau foarte mult să ştie 
cum ţrebuie pronunţat : Paigmeliăn 
sau Pig-meliăn !... Am început să mă 
fanez şi părul îmi încărunţeşte. Nici 
o mirare. Ziarele de aici parcă n-ar 
avea alt ţel decît a cela de a ne scoate 
pe toţi din minţi. Acum cîteva săp-
tămîni, au anunţat eu titluri uriaşe 
„Scufundarea flotei britanice..." Am 
fost şi sînt încă foarte neliniştită din 
cauza fiului meu Beo. A căzut bol-
nav în tranşeele Dardanelelor şi a 
fost trimis la Alexandria. N-au ra
mas decît trei oameni din tot pluto-
nul lui. Oh, oh, războiul ăsta e o 
monstruoasă nebunie... Imi lipseşti 
foarte mult. Mă întreb dacă te voi 
mai revedea vreodatà, Stella. 

SHAW : Dragă Stella, la sfîrşitul lui 
octombrie, m-am întors din Irlanda, 
eu supravieţuitorii de pe „Lusita-
nia"7, pentru a participa, la Londra, 

7 ,,Lusitaniau, vas de pasageri britanic, torpilat 
si seufundat de un .submarin german, la 7 m.ii 1915. 
pe coasta sud-estică a Islande!. 

la cîteva mitinguri antirăzboinice... 
Ultima ta fotografie este prea tînâră 
şi prea frumoasà pentru a fi adevă-
rată. Ar trebui să vezi cum arăt eu. 
Parcă aş avea 70 de ani. Teatrul mă 
intereseazà din ce în ce mai puţin. 
în schimb, mă pasionează iar poli-
tica şi filozofia, care îmi produc nişte 
îngrozitoare dureri de cap, dar şi o 
imensă mulţumire sufletească. 

STELLA (către spectatori) : După doi 
ani, interminabili, în America, m-am 
întors, în 1916, la Londra, pentru a 
juca în Bella Dona, în faţa soldaţi-
lor, atît în Anglia cît şi în Franţa. 
Soţul meu evadase de la Antwerp, 
dar Beo fusese trimis din nou pe 
front. Războiul devenea, din zi în zi, 
mai oribil... Lista morţilor, răniţii de 
pe stradâ !... Au trecut multe luni 
pînă ca Shaw să-mi dea din nou un 
semn de viaţă. 

SHAW : Mă simt bătrîn şi sfîrşit. în-
săilez, tîrîş-grăpiş, o nouă piesă, ca 
să mă împiedic de a plînge în cli-
pele de disperare. Doua sau trei re-
plici deodată. Nici nu mai ştiu des-
pre ce e vorba în piesă. Am înce-
put-o la 4 martie şi de-abia am ajuns 
la începutul primei scene. Trăim în-
tr-o lume putredă. George avea un 
aer obosit cînd s-a întors de pe front. 
Nu cred să mai aibă mult de trait. 
Trebuie să te simţi foarte bătrînă şi 
slăbită. Mă întreb eu ce-o fi mai 
uşor, eu cărbuni, morfină sau acid 
prusic. Adio ! Probabil că n-o să ne 
mai vedem niciodată. Adresa mea va 
fi în curînd : CREMATORIUL, Cimi-
tirul Central, Londra. 

STELLA : Oh, sărmanul, sărmanul 
meu Joey ! Fiul meu se află în mare 
primejdie şi ceasurile sînt grêle. 

SHAW : 7 martie 1917... Mi-ai trimis 
o ciosvîrtă de scrisoare, mîzgălită 
parcă de o analfabetă. Cînd voi pri-
mi şi restul scrisorii, am să pot să-ţi 
răspund. Mă aflu, după cît se pare, 
în posesia ultimelor doua pagini. 
Trimite-mi-le şi pe celelalte şase. 
Exista trei niveluri aie analfabetis-
mului, fiecare din ele mai adîne de
cît celelalte : 
1. Analfabetismul celor destul de 
analfabeţi ca să nu ştie că sînt anal-
fabeţi... 
2. Analfabetismul Elizei, care n-ar 
putea sa citească nici măcar sfîrşi-
tul propriei ei poveşti... 
3. Analfabetismul acelora care n-au 
citit niciodată operele mêle... 
Exista o singură fiinţă pe lume de 
un analfabetism atît de monstruos 
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încît să combine toate acestei trei 
forme într-un singur creier. Şi eu, 
cel mai ilustru corifeu al gîndirii 
contemporane, m-am dat în specta-
col eu ea în faţa întregii Europe. 

(în cursul ultimei parti a replicii lui 
Shaw, Stella a citit o telegramă care-i 
anunţă moartea fiului său. Cînd ter
mina lectura, e copleşită de durere. 
Aşteaptă o clipă.) 

STELLA : Scumpul meu fiu Beo a fost 
ucis... Ai citit desigur ştirea în ziare. 
Am senzaţia că ar dormi şi că se va 
trezi şi se va întoarce acasă, dacă 
voi fi tare şi calma. Capelanul scrie 
că Beo şi comandantul lui se aflau 
în usa adàpostului cînd a explodat 
un obuz şi i-a ucis instantaneu pe 
amîndoi... Aş dori să citeşti şi tu 
această scrisoare. E plină de o tra-
gică tandreţe şi de elogii pentru bra-
vul meu fiu. 

SHAW (încearcă să fie amabil, apoi 
renunţă) : Nu ! Nu !... Nu, Stella, nu 
pot să judec lucrurile ca tine. Toate 
astea fac să mi se urce sîngele la 
cap. îmi vine să înjur. Şi înjur ! Să 
mori numai fiindcă anumiţi oameni 
sînt nişte siniştri imbecili ! Şi mai 
exista, pe deasupra, şi capelani care 
să scrie poetic despre aceste orori. 
Datoria lor nu este să scrie poetic, 
ci să urle : „De pe pămînt, strigătul 
sîngelui fratelui tău se înalţă pînă 
la Dumnezeu..." Nu, să nu-mi arăţi 
scrisoarea capelanului. Ducă-se dra-
cului, eu toată tragica lui tandreţe ! 
Probabil că viitorul obuz îl va face 
şi pe el ferfeniţă. Şi se va găsi atunci 
un alt capelan care să-i scrie o scri
soare la fel de tandră mamei lui... 
Reconfortant, nu-i aşa ? Şi calmant. 
Nu mai lipseşte decît o scrisoare a 
regelui, care să mă convingă căacest 
obuz a fost, de fapt, o mană cerea-
scă... Aşteaptă o săptămînă. Şi pe 
urmă voi fi din nou foarte inteligent 
şi-mi voi recăpăta toată largheţea de 
spirit. Voi uita eu totul de capelanul 
tău. Şi voi fi la fel de amabil eu 
tine ca şi el... Oh, blestem, blestem, 
blestem, blestem. blestem, blestem, 
blestem, BLESTEM, BLESTEM !... 
Şi, oh, draga, draga, draga, draga, 
draga mea. (De-abia acum se uită 
în ochii ei.) Draga mea prietenă... 

STELLA (către spectatori) : Dacă Beo 
ar mai fi trăit încă trei săptămîni... 
războiul s-a terminât... în octombrie 
1917, Shaw a salutat eu toată căl-
dura Revoluţia Sovietică. Şi imediat 

i-a scris prietenului său Frank Har
ris 8, care se afla în America. 

SHAW : Dragă Frank Harris. Ştiri 
bune din Rusia, nu-i aşa ? Nu toc-
mai ce au vrut beligeranţii, după 
cum nici Bismarck n-a vrut să facă 
în 1870 din Franţa o republică. Dum
nezeu îşi îndeplineşte însă voinţa în 
mai multe chipuri. Şi probabil, nu-i 
ultima surpriză pe care ne-o rezervă. 
Al tău, Bernard Shaw. 

STELLA : Odată eu armistiţiul şi-a fa-
cut apariţia o lume nouă. 

SHAW : Epoca lui Eduard al VII-lea 
apusese. Epoca lui George al V-lea 
începea s-o lase în urmă pe Stella. 
Prestigiul ei suferea o uzură lentă, 
dar continua. Relaţiile noastre au 
luat atunci o întorsătură tragico-
mică. Ne-am pomenit deodată cer-
tîndu-ne cu înfocare în legătură cu 
scrisorile pe care ni le scrisesem unul 
altuia şi pe care, lucru curios, amîn
doi le păstrasem. (Se întoarce la pu-
pitru.) 

STELLA : Ianuarie 1921... Joey... Am 
primit de la editor o scrisoare asu-
pra căreia aş dori foarte mult să-ţi 
cunosc părerea. E concepută în for
ma unui contract pentru cartea mea, 
şi condiţiile ei îmi displac. Anun-
ţă-mă, te rog, cînd vei fi în oraş. O 
prietenă îmi scrie din New York. 
Este entuziasmată de Casa inimilor 
sfărîmate, noua ta piesă, subîntitu-
lată „O fantezie în gen rusesc, pe 
terne englezeşti". N-ar fi prea fru-
mos din partea ta să nu mă distri-
bui în ea, dacă se va juca şi la Lon-
dra. 

SHAW : Supraadorata mea... Imposibil 
să te distribui în Casa inimilor sfă-
rîmate. M-ai dezintegrat, odată pen
tru totdeauna, în cursul repetiţiilor 
cu Pygmalion. Şi restul distribuţiei 
s-ar pune imediat în greva. 

STELLA : Am să rămîn în vecii veci-
lor neconsolată. Ce păcat că nu pot 
să plîng. 

SHAW : Da, e într-adevăr păcat că nu 
poţi să plîngi. Orice mare actriţă 
poate să verse lacrimi de crocodil. 

STELLA : Povestea cu cartea asta mă 
frămîntă întruna. 

SHAW : Ce ai scris ? Viaţa ta, a mea, 
sau a amîndurora ? 

STELLA : Ştii foarte bine că n-am nici 
stil, nici ortografie, că nu ştiu nici 
să inventez, nici să pozez, şi că sin-

8 Frank Harris (1856—193T), ziarist englez ; a 
conclus mai multe reviste literare. Biograf al lui 
Oscar Wilde şi Bernard Shaw. 
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gurele mêle cunoştinţe în materie 
de punctuaţie se limitează la pune-
rea greşită a virgulelor. N-ai vrea 
să-mi dai o mînă de ajutor ? 

SHAW : Stella... Am hotărît ! Cartea 
ta se va intitula : „Autobiografia unei 
vrăjitoare". Cred c-o vei scoate foarte 
bine la capăt, dacă te vei mărgini 
să relatezi numai peripeţiile tale eu 
unii din iluştrii tăi parteneri, de la 
Tree, al cărui smoching îl strîngeai 
eu atîta pasiune la piept, eu braţele 
pline de pudră, încît pînă la urmă 
bietul om ajungea ca o zebră, pînă 
la Gerald du Maurier, 9 aie cărui ex-
clamaţii admirative le subliniai eu 
aparteuri ca : „Doamne, Dumnezeule, 
să trebuiască să joci o scenă senti
mentale eu un amorez care are un 
astfel de cap". 

STELLA : Dragă Joey, pana ta te îm-
bată. Aud că Charlotte ar fi neliniş-
tită din cauza scrisorilor noastre. 
Sper că nu-i adevărat. Nu i-ai spus 
niciodată că sînt un gentleman ? Mă 
felicit că n-am distrus aceste scri-
sori. Am dat la copiât pe acelea pe 
care-mi propun să le public. 

SHAW : La copiât ? 
STELLA : ...dacă vei fi de acord. 
SHAW : Ascultà, spui că eşti un gen

tleman. Ei bine, un gentleman nu 
bate toba în oraş după ce a avut o 
aventura sentimentale. Şi, eu asta, 
basta ! 

STELLA : Mi-e foarte uşc-r să cobor 
din nori şi să-mi dau seama că mai 
exista şi alte puncte de vedere decît 
al meu. Ceea ce doream era să mă 
sfătuiesc cum să fac ca să astern pe 
hîrtie adevărul gol-goluţ. 

SHAW : De ce nu te consulţi eu 
George ? 

STELLA : Ah, da ! Aşa-i, că nu ţi-am 
spus. Credeam că ştii că m-a părăsit 
acum doi ani. 

SHAW : Ascultă, Stella. Şi eu scriu 
nişte note biografice, pentru ediţia 
compléta a operelor mêle. Ce-ai zice 
dacă aş publica şi eu unele din scri-
sorile taie celé mai intime ? Faptul 
că aş putea afirma în faţa tribuna-
lului : „Am avut permisiunea ei" nu 
m-ar scuti de epitetul de escroc sen
timental. 

STELLA : Joey, de data asta am să te 
iau în serios. Ai spus : „Ce-ai zice 
dac-aş publica şi eu unele din scri-
sorile taie celé mai intime ?" 
9 Gerald du Maurier (1873—10.14), actor englez, 

exponent al şcolii réaliste. A dramatizat ..Rebecca", 
celebrul roman scri» de fiica sa. Daphne du Mau
rier. 

SHAW : Da... 
STELLA : Nu exista nici o scrisoare de 

a mea care să nu poată fi publicată, 
dacă-i corectezi ortografia. 

SHAW : în preajma lui 1895 i-am scris 
o superbă colecţie de scrisori de dra-
goste lui Ellen Terry, de la care am 
primit o la fel de superbă colecţie 
de răspunsuri. Ei bine... 

STELLA : Ce-ar fi s-o convingi pe Ellen 
Terry să mă lase să public scrisorile 
de dragoste pe care i le-ai adresat, 
împreună eu acelea pe care mi le-ai 
adresat mie ? 

SHAW : Oh, mi-ar trebui un ciocan să 
fac să-ţi pătrundă în creier un sin-
gur gram de bun-simţ. Numai dacă 
ai putea să te vezi aşa cum te vor 
vedea cititorii după această carte. 

STELLA: Umileşte-mă, insullă-mă,lo-
veşte-mă eu o mie de ciocarie. Nimic 
nu mă mai poate atinge. Nu e aşa 
că e minunat să fii invulnerabil ? 
De ce să ne intereseze prostia al-
tora ? Peste o sutà de ani se va spune 
că am fost amanta ta şi că prinţul 
de Wall es a fost fiul nostru. Ei şi ? 

SHAW : Dumnezeu să mă apere de 
proşti. Parcă aş ţine o prelegere de-
spre relativitate în faţa unui pescă-
ruş. Ei bine, trimite-mi corecturile 
cărţii. Vei afla atunci, fără nici un 
menajament, ce poţi şi ce nu poţi 
să spui. 

STELLA : Mă întreb dacă ţi-ar fi con-
venit să-i trimiţi primul tău manu-
scris lui Shakespeare şi Marele 
Will să ţi-1 arunce la coş, şi, în loc 
să discute el eu tine, să ţi-1 critice 
nevasta sau poate dactilografa lui. 

SHAW (se apropie de ea şi-i vorbeşte 
eu o infinită răbdare, ca unui copil) : 
Trebuie să-i vorbesc ca unei fetiţe 
de noua ani. Ascultă, mica mea Stella. 
Altădată erai de acord că publica-
rea unor scrisori intime nu este 
admisibilă între oameni de onoare. 
Dacă aceste scrisori sînt nişte scrisori 
de dragoste, indelicateţea este de zece, 
de-o sută, de-o mie de ori mai mare. 
Dacă sînt scrisorile de dragoste adre-
sate de un bărbat căsătorit unei femei 
care nu e soţia lui şi care-i logodită 
în acel moment eu un ait bărbat, 
care ulterior a devenit soţul ei, in-
delicateţea devine de-a dreptul scanda-
loasă. Dacă acela care le publică este 
bărbatul, el este un ticălos. Dacă le 
publică femeia, ea este o depravată. 
(Se retrace jurios în spatele pupitru-
lui.) Cu toate astea, continui să mă 
pisezi de ce nu trebuie să publici 
aceste scrisori. E ca şi cum ai între-
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ba de ce nu trebuie să fii hoaţă de 
buzunare, sau să faci trotuarul. 

STELLA : Sînt atît de furioasă din cau
za ignobilei taie insolente, încît nu 
mai simt palmele insultelor taie... 
Mi-ai distrus cartea eu toate tăietu-
rile taie... Ai făcut-o ininteligibilă. Să 
dea Dumnezeu să putrezeşti în in-
fernul lui Dante ! Puţin mi-ax păsa. 

SHAW (i se adresează peste umăr) : 
Nu mai ai scrisori şi de la alţi au-
tori dramatici? De la autorii tăi pre-
feraţi ? Vor face spume la gură dacă-i 
vei neglija — mai aies dacă ţi-au 
scris scrisori frumoase. Trebuie să 
mai ai nişte scrisori de dragoste. Nu 
poţi să apari în postura unei célèbre 
frumuscţi care n-a făcut decît o sin-
gură victimă în toată cariera ei — un 
bătrîn idiot de 56 de ani. 

STELLA : Aşteaptă să citeşti scrisorile 
lui Strindberg, aie lui Ibsen, Maeter
linck, Barrie, Edmond Rostand etc., 
etc. Ai să regreţi sincer că nu eşti 
decît vioara a doua. E atît de trist 
să te tîrăşti pe pămînt, în loc să 
zbori în cer, fiindcă ai distrus aceste 
scrisori admirabile... 

SHAW : Stella ! Ştii de ce am distrus 
aceste scrisori pe care le consideri 
„admirabile" ? Fiindcă nu vreau să 
apar în ipostaza unui suprem măgar, 
într-o piesă a cărei eroinâ eşti tu. 
(Se duce şi se aşază eu braţele încru-
cişate.) 

STELLA : Ei bine, din cauza acestor 
reacţii demenţiale, nu eşti supraomul 
care ai putea să fii şi care-ţi închi-
pui că eşti. Tot ce a mai rămas din 
aceste scrisori nu e altceva decît vor-
bărie goală. N-am fost curtată de un 
„supracuceritor". Totul a fost o min-
ciună. M-am ataşat de un om care 
s-a dovedit a fi cel mai banal din-
tre oameni. Data viitoare cînd mai 
încerci să seduci o actriţă, nu te mai 
servi de ea ca de un instrument pen-
tru a-ţi tortura nevasta. Am să pu
blic tot ce am să găsesc de cuviinţă. 
Dacă nu crezi în ceea ce scrii, de ce 
mai scrii ? Şi ai putea să-mi fii re-
cunoscător că sînt atît de bună că 
tai tot ceea ce te-ar face să nu mai 
îndrăzneşti să scoţi capul în lume. 
Poţi să începi să-ţi spui rugăciunile. 
(Către public.) Cartea a apărut numai 
eu cîteva scrisori, dar presa a fost 
totuşi entuziasmată. Toată lumea spu-
nea că 1-am înfăţişat pe adevăratul 
Bernard Shaw, pe omul Bernard 
Shaw. Şi ce succese repurta !... Pie-
sele lui se jucau pretutindeni : Mez-
alianţă, Căsătoria, Casa inimilor sfâ-

Tîmatt şi, apoi, Sfînta Ioana. Abia 
după triumfala premieră londoneză 
a acestei piese, am primit în sfîrşit 
cîteva rînduri din partea lui, după 
16 luni de furioasă tăcere. 

SHAW (se uitâ, o clipâ, fix, către spec
tator^ înainte de a începe) : Aşadar, 
mai trăieşti ? (Se uità la ea, se ridică, 
se duce la pupitru.) Acum cîteva zile 
m-am dus în cabina lui Lyall-Swete, 
pentru a-i da cîteva ultime indicaţii 
înainte de ridicarea cortinei. A în-
ceput imediat să-ţi aducă osanale, 
jurînd că ai fi cea mai mare actriţă 
de pe lume, că ai fi mai frumoasă 
ca oricînd şi că ai fi strunit un an-
samblu perfect pentru a te seconda 
în nişte perfecte spectacole eu Hedda 
Gabier şi alte piese. Mi-am spus că 
o fi înnebunit subit... Şi acum, îţi 
iert scrisorile, fiindcă exista undeva 
o stea care le protejează. Şi pe această 
stea ar fi trebuit să ne naştem, şi 
tu, şi eu. Cum stai eu sănătatea ? 
Cîştigi mulţi bani ? Ţi-ai recăpătat 
frumuseţea virginală ? Iţi mai aduci 
aminte de Tristan şi Isolda şi ai 
uitat de toate stupidele noastre con-
flicte ? Şi ai putut să scapi de da-
torii eu ajutorul cărţii tale? Şi... Şi... 
ce fel de viaţă duci ? Implinesc în 
iulie 68 de ani. Asta e singura nou-
tate pe care ţi-o pot comunica, în 
afară de acelea pe care le poţi citi 
în ziare. 

STELLA : Dragul, dragul meu Joey, 
scrisoarea ta, primitâ la teatru, mi-a 
produs o plăcere bizară... Da, cartea 
mi-a adus vreo 2.000 de lire. Ai fi 
dispus să mă duci, săptămîna asta, 
la un matineu eu Ioana d'Arc ? Un 
astfel de gest m-ar face să şterg 
multe eu buretele. Am citit eu atîta 
plăcere elogiile care ţi se aduc, dragă 
Joey. Se spune că ai coborît pînâ 
în celé mai adînci profunzimi aie 
sufletului omenesc, că e cel mai bun 
lucru pe care 1-ai scris pînă acum. 
Eşti comparât, bineînţeles, eu Shake
speare, şi un ziar nu vorbeşte de
cît despre tinereţea ta... împlineşti 
într-adevăr 68 de ani? Nu, 22 de ani, 
iar eu sînt bunica ta... Cum i-aş pu
tea uita vreodată pe Tristan şi Isolda? 
Tu — 21 de ani, eu — 17 şi harpele 
din ceruri... 

SHAW : Doamne, Dumnezeule ! Nu mai 
trebuie să ne certăm niciodată, Stella, 
pînă după moartea noastră. Şi atunci 
ne vom ocupa locul alături de Paul 
şi Virginia, Héloïsa şi Abelard, Ro
meo şi Julieta şi toţi ceilalţi mari 
îndrăgostiţi ai omenirii. (Către spec-
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tatori.) De la o vreme, Stella a în-
ceput să alunece pe panta declinu-
lui, înainte de prăbuşirea finală. După 
greva générale a trebuit să se măr-
ginească, un timp, să dea lecţii de 
dicţiune. Găsea, din ce în ce mai 
greu, angajamente, avînd împotriva 
ei, pe de o parte, vîrsta, iar pe de 
alta marile ei exigenţe artistice, ca 
şi orgoliul ei, care era şi mai mare. 

STELLA : Februarie 1929... Dragă Joey, 
am crezut pînă azi că marea bătălie 
a vieţii se dă odată pentru totdeauna 
în tineretea noastră. Ei bine, m-am 
înşelat. îmi dau acum seama că de-
abia cînd îmbătrînim şi munca noas-
tră nu mai are căutare, lupta se în-
teţeşte şi se eternizează... Proprieta-
rul nu-mi îngăduie să aduc aici elevi, 
şi ca să închiriez un local pentru 
lecţii îmi pare o aventura prea peri-
culoasă... Cînd vii să-mi citeşti noua 
ta piesă ? Mi-ai făgăduit... 

SHAW : Stella... Nu pot să citesc piesa 
unei femei care moare de foame. 
Ce-am putea face pentru tine ? Ce-ai 
spune de un spectacol în beneficiul 
tău ? Sybil Thorndike spune că o 
mulţime de artişti care te adoră ar 
face, ca şi ea, orice pentru tine. N-au 
jucat niciodată eu tine, diavole ! Lui 
Ellen Terry beneficiul i-a îngăduit 
să se retragă şi să moară în linişte... 

STELLA : Nu mor de foame. Mănînc 
mai mult decît tine. Şi nu vreau nici 
un beneficiu. Pentru acela al lui 
Ellen Terry am trimis un cec de 25 
de lire, la care ea mi-a răspuns prin-
tr-o scrisoare începînd eu cuvintele 
„Stimate domn". Dragă Joey, te rog, 
te implor, pe tine, care mi-ai scris o 
data câ vei fi prietenul meu „pînă la 
sfîrşitul lumii", vino şi citeşte-mi pie
sa joi, vineri — cînd sînt libéra pînă 
la patru şi jumătate —, sau sîmbătă. 
Mor de nerăbdare să aflu despre ce 
e vorba în ea. 

SHAW : Adevărul e că sînt prea timid 
ca să-ţi citesc singura scenă care te 
intereseuză. 

STELLA (se ridică) : „Singura scenă 
care mă interesează" ? încep acum să 
înţeleg. Am fost aseară la un bal. 
M-am întîlnit acolo eu Edith Evans 
care, uitîndu-se eu insistentă la mine, 
mi-a spus că eu aş fi personajul pe 
care-1 va interpréta în Căruţa eu 
mere. Toată lumea nu vorbea decît 
despre asta... Ce infamie ! îmi ve-
nea să le crăp capul. 

SHAWT (întrerupînd-o): Calmează-te, te 
rog, calmează-te... Nu trebuie să vor-
beşti prea mult... Nu exista, bine

înteles, în piesă nimic care să poată 
constitui vreun indiciu pentru spec-
tatori, şi mai aies pentru presă. Totul 
trebuie să rămînă un secret cunoscut 
numai de noi doi. 

STELLA : Cum ar jautea să rămînă un 
secret cunoscut *numai de noi doi, 
cînd Edith Evans mi-a spus că eu 
sînt personajul pe care-1 va inter
préta ? 

SHAW : Desigur că Edith Evans a ghi-
cit. S-ar putea să mai fie cîteva per-
soane care să ştie sau să-şi închipuie 
că ştiu. Fiindcă singurii care o vom 
şti vreodată, eu adevărat, sîntem noi 
doi. în orice caz, presa nu trebuie să 
prindă nimic de veste. 

STELLA : Nu, Joey. Dacă aş avea tex-
tul piesei, m-as putea consulta eu 
avocatul meu. Sînt sigură că piesa 
ta mă prezintă într-o lumină defa-
vorabilă şi că ar putea fi interzisă. 

SHAW : Nu văd de ce ar fi interzisă. 
Este extraordinar de scenică. 

STELLA : Oh ! Eşti un şarlatan ! (Se 
duce la fereastră şi se uită afară.) 

SHAW : Bineînţeles ! Sîntem amîndoi 
nişte şarlatani. Procédez însă, eu a-
ceastă piesă, la fel cum ai procédât 
şi tu eu scrisorile taie. Ai să vezi. 
Lumea întreagă te va putea adora, 
cum te-am adorât şi eu. Am să vin 
astă-seară la tine şi vom citi scena 
împreună, eu glas tare. După atîta 
tapaj, vei fi surprinsă de puritatea 
ei. (Se duce eu manuscrisul la Stella.)... 
Iată textul. (Ea îl ta, eu ciudă.) Tu 
eşti Orinthia, eu sînt Magnus. Scena 
este o reminiscenţă a după-amiezilor 
noastre de odinioară din Kensington 
Square... (Mută fotoliul ei spre cen
tra.) Acţiunea se desfăşoară în bu-
doarul Orinthiei. Stai la birou scriind 
— romantic de frumoasă şi splendid 
îmbrăcată... 

STELLA : De la primele cuvinte... 
SHAW (lui însuşi) : A şi început... 

(Adresîndu-se Stellei.) Bine. Regele 
Magnus intră şi aşteaptă în prag... 
Tu spui... 

STELLA (ca Orinthia) : Cine-i acolo ? 
SHAW (ca Magnus) : Maiestatea sa re

gele. 
STELLA (ca Orinthia) : Spune regelui 

că nu vreau să-1 văd. 
SHAW (ca Magnus) : Regele aşteaptă 

să-ţi revină buna dispoziţie. El înain-
tează şi se aşază. (îşi aduce fotoliul 
şi se aşază lîngă ea.) 

STELLA (ca Orinthia) : Ieşi. Pauză. 
N-am ce vorbi eu tine. Altă pauză. 
Dacă apartamentul meu particular 
poate fi violât în fiecare clipă nu-
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mai fiindcă se află în palat şi fiindcă 
regele nu este un gentleman, o să 
trebuiască să-mi caut o locuinţă în 
altă parte. 

SHAW (ca Magnus) : Care e motivul 
certei noastre de azi, scumpa mea ? 

STELLA (ca Orinthia) : în t reabă- ţ i con-
ştiinţa. 

SHAW (ca Magnus) : Nu mai am nici 
un pic de conştiinţă cînd e vorba de 
tine. Trebuie să-mi spui tu. 

STELLA (ca Orinthia) : Iată... Uite-te 
la această carte. îi arată cartea... 

SHAW (ca Magnus) : Ce-i asta ? 
STELLA (ca Orinthia) : Citeşte primele 

trei cuvinte... dacă ai curajul. 
SHAW (ca Magnus) : „Orinthia, scumpa 

mea..." 
STELLA (ca Orinthia) : Numele pe care 

pretindeai că 1-ai inventât pentru 
mine... Eşti regele mincinoşilor şi al 
şarlatanilor. (Ca Stella.) Foarte bună 
caracterizare, Joey. 

SHAW : Fără comentarii , Stella. Ci-
teşte, te rog, numai textul . 

STELLA (ca Orinthia) : Se întoarce. 
SHAW : Numai textul, te rog. Nu t re

buie să citeşti şi indicaţiile regizo-
rale, Stella. (Ca Magnus.) Şi nu te 
preface mai jignită decît eşti în rea-
litate. Asta îmi fringe inima. 

STELLA (ca Orinthia) : De cînd ai, mă 
rog, şi inimă ? Ai cumpărat-o, tot 
aşa, de ocazie ? (Ea însăşi.) îmi pla
ce replica asta. (Ca Orinthia.) Ascultă, 
Magnus. De ce nu poţi fi un rege 
adevărat ? 

SHAW (ca Magnus) : Cum adică, ado-
ra ta mea ? 

STELLA (ca Orinthia) : Ceea ce-ţi l ip-
seşte ca să fii un rege adevăra t e o 
adevăra tâ regină. 

SHAW (ca Magnus) : Dar am o regină. 
STELLA (ca Orinthia) : Oh, ce orb 

eşti ! Mai rău decît un orb ! Ai un 
gust mediocru, Cerul îţi oferă un 
trandafir . Şi tu te agăţi de o varză. 
(Ca Stella.) O să-i facă o mare plă-
cere Charlottei. 

SHAW : E o foarte frumoasă metaforă. 
Fiindcă, avînd de ales între a se dis
pensa de trandafir sau de varză, orice 
om înţelept ar opta pentru varză. 
Afară de asta, ar trebui să ştii mai 
bine ca oricine că atunci cînd un 
bărbat se plictiseşte de nevasta lui 
şi o pârăseşte, n-o face fiindcă ea 
şi-ar fi pierdut frumuseţea. Noua lui 
iubită e adeseori mai bătr înă şi mai 
urî tă decît cea veche. 

STELLA : De ce a r t rebui s-o ştiu mai 
bine decît oricine ? 

SHAW : Fiindcă ai fost de doua ori 
căsătorită. Şi ambii tăi soţi te-au 
părăsi t pentru nişte femei mult mai 
fade şi mai proaste. 

STELLA : Vrei să-ţi spun de ce n-au 
putu t să trăiască eu mine aceşti doi 
bărbaţi ? Fiindcă eram mai talentată 
şi mai inteligentă decît ei şi nu pu-
teau suporta efortul de a se menţine 
la înâlt imea mea. 

SHAW : Doamne, Dumnezeule ! Trebuie 
să fie magnifie să ai senti mentul că 
ai fi o zeiţă, fără să fi făcut nici-
odată ce va care să-1 justifiée. 

STELLA : Toate astea sînt ridicole, 
Joey. Pa t nu m-a părăsi t niciodată. 
A mûri t în războiul eu burii . 

SHAW : Scumpa mea Stella, soţii Orin-
thiei nu sînt nici Pat, nici George. 
Ei mi-au fost sugeraţi de milioanele 
de bărbaţ i ai căror ochi le-au fost 
mai mari decît stomacul. 

STELLA : Baliverne. Scena asta e ab -
surdă. (Aruncă jos textul, el i-l dâ 
înapoi.) 

SHAW : Continua lectura, te rog. 
STELLA : Scena asta n-ar fi trebuit 

să fie niciodată scrisă. 
SHAW (furios) : Ştii de ce i-am dat 

rolul lui Edith Evans, şi nu ţie ? 
STELLA : Nu. De ce ? 
SHAW : Fiindcă ştiam că ai să sabo-

tezi repetiţiile citind ca acum. 
STELLA : Nu şt iam că vrei să inter

prétez rolul. 
SHAW : Dar ce-ţi închipuiai ? 
STELLA : Trebuia să-mi spui. 
SHAW : Acum ţi-am spus. 
STELLA (se uită în text ; apoi) : Orin

thia asta e o cochetâ ? 
SHAW : Dacă vrei... 

(Stella îşi sprijină capul de umărul lui 
Shaw, dar se retrage repede şi-i pune 
o batistâ pe umăr înainte de a-şi relua 
poziţia.) 
SHAW : Ce faci ? 
STELLA : N-aş vrea să te transform 

într-o zebra. (Stella îi aruncă o pri-
vire furioasă, apoi începe sa citeasca. 
E din nou Orinthia.) Magnus, cînd ai 
de gînd să înfrunţi destinele noa
stre ? 

SHAW (ca Magnus) : Dar soţia mea, 
regina, ce-o să se înt împle eu biata 
mea Jemina ? 

STELLA (ca Orinthia) ; îneac-o. Im-
puşc-o. Spune-i şoferului s-o ducă la 
serpentine şi s-o lase acolo. Femeia 
asta te face de rîs. * 

SHAW (ca Magnus) : Nu mi-ar surîde 
o astfel de soluţie. Iar supuşii mei a r 
socoti-o drept perversitate. 
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STELLA (ca Orinthia) : Ştii foarte bine 
ce vreau să spun. Divorţează. For-
ţeaz-o să divorţeze. E foarte simplu. 
Toată lumea divorţează cînd simte 
nevoia unei schimbări. 

SHAW (ca Magnus) : Dar nu ştiu ce 
o să mă fac fără Jemina. 

STELLA (ca Orinthia) : Ceilalţi nu ştiu 
ce faci eu ea. (Ca ea însăşi.) Asta e 
prea de tot, Joey. (Ca Orinthia.) Ai 
s-o poţi vedea de cîte ori o să ai 
poftă, cînd vom fi căsătoriţi. 

SHAW (ca Magnus) : Eşti foarte mărini-
moasă, draga mea Orinthia, dar m-aş 
căsători mai degrabă cu dracul. Că-
sătoria nu-i vocaţia ta. 

STELLA (ca Orinthia) : Crezi aşa nu-
mai fiindcă n-ai imaginaţie. Te-aş 
face mai fericit decît a fost pînă 
acum orice alt om pe pămînt. 

SHAW (ca Magnus) : Te desfid să mă 
faci mai fericit decît m-au făcut re-
laţiile noastre de o atît de stranie 
inocenţă. (Ca el însuşi.) Asta aşa e. 

STELLA : Oh, mincinosule ! Toate astea 
sînt nişte caraghioslîcuri. (Aruncînd 
jos textul.) 

SHAW : Mai sînt cîteva rînduri. As-
cultă. (Citeşte restul.) Magnus spune, 
uitîndu-se la ceas: „Şi acum trebuie 
să mă întorc la treburile mele", iar 
Orinthia : „Ce treabă e mai impor
tante decît să stai aici cu mine ?" 
„Nici una !" „Atunci stai jos." „Da, 
spune el, dar ceaiul se serveşte la 
patru şi jumătate." Reţinîndu-1, ea 
îi spune : „Lasă ceaiul. O să-1 iei aici 
cu mine !" „Vrei să mă faci să în-
tîrzii, nu mai ca s-o supăr pe nevastă-
mea !" încearcă să se ridice, dar ea 
îl trage înapoi. „Lasă-mă, te rog, să 
plec !" Orinthia îl reţine : „De ce ţi-e 
aşa de frică de nevastă-ta ? Ai ajuns 
de rîsul întregii Londre. Toată lumea 
ştie că te ţine sub papuc." „Mă ţine 
sub papuc ? Cum se numeşte atunci 
ceea ce-mi faci tu ? Cel puţin, nevas-
tă-mea nu mă rétine prin violenta 
corporală." încearcă să se ridice, dar 
ea îl opreşte. „Vrei să chem garda ?" 
„Cheam-o, te rog, cheam-o ! Va apă-
rea în toate ziarele de mîine." „Eşti 
un demon, Orinthia. Iţi ordon." O-
rinthia rîde sălbatic : ha, ha, ha ! 
„Ei bine, satano, ai să mă laşi să 
plec?" Se repede la ea. Ea îl prinde 
în braţe şi-1 tine, rîzînd răutăcios. 
în celé din urmă, îl răstoarnă pe po-
dea şi se rostogolesc unul peste al-
tul. Usa se deschide brusc şi secre-
tarul particular al regelui, Sempro-
nius, intră şi urmăreşte, cu gura căs-
cată, această scandaloasă scenă, în 

timp ce cortina cade. (Adresindu-se 
Stellei, care l-a ascultat îngrozită.) Ei, 
ce zici ?... Nu-i aşa că am reuşit să-ţi 
fac un portret superb ? 

STELLA : Taie această scenă. 
SHAW : Cum ? 
STELLA : Tai-o şi scrie-o din nou, su-

primînd toate aceste insanităţi. 
SHAW : Cum ? 
STELLA : Spectatorii vor spune că 

vîrsta şi monstruoasa ta vanitate te-au 
făcut să-ţi pierzi bunul-simţ. 

SHAW : îndrăzneşti să-mi vorbeşti pe 
tonul ăsta ? 

STELLA : Da, domnule Shaw, îndrâz-
nesc ! (Iese.) 

SHAW : N-am mai văzut-o pe Stella 
timp de şapte ani — şapte ani, în 
care amîndoi am devenit din ce în ce 
mai bătrîni şi mai ursuzi, şi ne-am 
îndepărtat din ce în ce mai mult 
unul de altul. (îşi duce fotoliul la loc.) 
Stella fusese adeseori chemată la 
Hollywood în epoca filmului mut. 
Dar refuzase întotdeauna. Odată cu 
apariţia primului film vorbitor, s-a 
gîndit că ar putea totuşi să-şi încerce 
norocul. A pornit atunci la drum cu 
nenumărate valize şi, bineînţeles, cu 
un pekinez. Deşi mai fusese de multe 
ori în America şi era convinsă că o 
cunoştea foarte bine, i-a fost cu ne-
putinţă să se adapteze atmosferei ca-
liforniene. Regii şi reginele Holly-
woodului, care în ochii întregului 
glob erau vedete, nu erau pentru ea 
decît nişte glorii de celuloid. Şi cînd 
se întîlnea cu ei la vreo recepţie din 
Beverly Hills, nu putea rezista ten-
tatiei de a le arunca cîte o săgeată. 
O data, cînd s-a întîlnit cu Joan 
Crawford, a întrebat-o : „Cu ce te 
ocupi d-ta ?" Lui John Gilbert, cel 
mai mare amorez al filmului mut, 
i-a spus altă data : „Tinere, ar tre-
bui să încerci să faci cinema !" Pe 
platou se purta şi mai groaznic. Dupa 
ce a fost distribuită în primul ei film, 
s-a dus la studio şi s-a prezentat re-
gizorului, care i-a spus : „Cum vă 
simţiţi ?" Ea i-a răspuns : „Destul 
de bine. Sînteţi bun să-mi spuneţi 
despre ce e vorba, ca să-i dăm dru-
mul ?" „De acord", i-a răspuns el în 
defensive. „Sînteţi văduva unui lup 
de mare. Dar încă nu ştiţi acest lu-
cru, şi încă îl mai aşteptaţi să se în-
toarcâ acasă... In prima scenă, pe 
care o vom turna acum, intraţi în 
camera, închideţi uşa, vă duceţi pînă 
la masă, luati telescopul, vă duceti 
la fereastră, o deschideţi, duceţi te
lescopul la ochi şi scrutaţi îndelung 
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marea. Credeţi că o să puteţi face 
toate astea ?" Ea i-a răspuns că da. 
„Foarte bine, atunci turnăm". Şi a 
început filmarea. Stella a intrat în 
camera, a închis uşa, s-a dus pînă 
la masă, a luat telescopul, s-a dus 
la fereastră, a deschis-o, a dus te
lescopul la ochi şi apoi s-a oprit, 
s-a întors către regizor şi 1-a între-
bat : „Cu care ochi să mă uit ?"... 
Inutil să spun că nu se bu cura de 
prea multe simpatii. Rolurile ei de-
veneau din ce in ce mai mici şi în 
curînd a rămas fără bani. Au în-
cercat destui prieteni s-o ajute, dar 
fără nici un rezultat. Alexander 
Woolcott10 a spus atunci că parcă ar 
fi un vapor care se scufundă şi care 
trage cu tunul în salvatorii lui. Afa-
ră de asta, venise în America cu 
ultimul ei pekinez, Moonbeam, şi 
refuzase din cauza lui multe oferte. 
Nu voia să se întoarcă în Anglia din 
cauza carantinei foarte severe pentru 
cîini şi refuza să se ducă oriunde nu 
s-ar fi putut duce cu Moonbeam. în 
celé din urmă, am propus-o pentru 
un mie roi din noua mea piesă Mi-
lionara, a càrei première urma să 
aibă loc în curînd la New York. 
(Aşază la loc fotoliul Stellei, lîngă 
biroul ei. Se îndreaptă apoi spre pu-
pitrul lui.) Teamă mi-e să nu-şi fi 
închipuit că i s-a oferit rolul prin
cipal, fiindcă în aprilie 1935 mi-a 
scris, în sfîrşit, de la Hollywood. (Se 
întoarce la taburet şi se aşază.) 

STELLA (intră pe usa din fund. îşi 
spune adresa, in timp ce se duce incet 
spre fotoliu şi se aşază) : Turnul 
Crepusculului, Bulevardul Crepuscu-
lului, Hollywood, California... Dragă 
Joey, am fost atît de veselă şi de 
fericită cînd am primit scrisoarea ta... 
îţi trimit fotografia mea făcută acum 
şase luni. Ai să vezi că tot mă mai 
menţin, în caz că m-ai dori într-ade-
vàr pentru MiHonara ta. N-ar fi mi-
nunat ? Mă întreb cum o fi arătînd. 
Ce-o fi spunînd şi ce-o fi făcînd ? 
Hollywoodul şi filmul m-au învăţat 
ce înseamnă umilinţa, cea mai pro-
fundă umilinţă. Nimănui nu mai 
trebuie să-i fie teamâ de mine. Trei 
săptămini de lucru în 16 luni... ce 
spui ce mizerie ?... Aproape câ m-a 
distrus... De cîte ori imi chem im-
presarii la telefon, mi se răspunde : 
„Metro-Goldwyn se gîndeşte la dum-

10 Alexander Wooleott (1887—1943), cronicai 
dramatic american, cunoscut pria spiritul tau 
caustic. 

neavoastră, dar deocamdată nu s-a 
ivit nimic care să vă convină..." Dacà 
m-aş retrage din viaţa artistică, n-aş 
mai avea atîtea dificultăţi, dar nu 
pot să mă retrag, mai simt încă ne-
voia să joc, să activez. Nu mai am 
încotro, acum, şi trebuie să fac apel 
la ajutorul tău şi — ciudat ! — o fac 
fără absolut nici o jenă. Mă aflu în-
tr-o penibilă încurcătură. Aş mai pu-
tea să rezist încă vreo şase săptămîni, 
dar pensia nu-mi vine decît abia peste 
şase sau şapte săptămîni, şi, în orice 
caz, tot n-o să-mi ajungă s-o scot la 
capăt. N-ai vrea să mă ajuţi ? Mi-e 
égal dacă trebuie să lupt pînă la ca-
păt, dar tara asta te lasă suspendat 
în aer. Ai grijă de sănătatea ta, dra-
gă Joey, şi mai trîndăveşte puţin... 
A ta de totdeauna, Stella. 

SHAW : 11 august 1937... Antichitatea 
mea, acum extreme, la 81 de ani, m-a 
obligat să fac puţină ordine printre 
hîrtii şi să iau măsuri de ordin ge
neral în vederea morţii mêle, proba
bil iminente. Descopăr că am comis 
o faptâ reprobabilâ : am păstrat toate 
scrisorile taie, în ciuda regulii mêle 
de a nu păstra niciodată altceva de
cît hîrtiile de afaceri strict necesare. 
Am păstrat scrisorile lui Ellen Terry, 
fiindcă scrisul ei fàcea din ele nişte 
capodopere caligrafice pe care nu 
le-aş fi putut arde. Ar fi fost ca şi 
cum aş fi ars „Cartea franceză a ore-
lor", din secolul al XV-lea. N-am 
aceeaşi scuză şi în cazul tău. (Se 
ridicà.) Acum nu-mi mai rămîne de
cît un singur lucru de făcut : să pun 
toate scrisorile în ' nişte plicuri re-
comandate şi să ţi le trimit, ca să ai 
toată corespondenţa în mîinile taie. 
Asta le va mări valoarea, dacă va 
trebui vreodată să le vinzi. (Se duce 
spre fotoliu : un bătrîn.) Mă bucur 
să aflu, din tot ce ai spus şi nu tre-
buia să spui presei, că ai rămas tot 
Stella. Aş fi vrut să rămîn şi eu tot 
clovnul Joey, dar acum trebuie să 
mă mulţumesc cu rolul lui Geronte. 
(Se aşază.) 

STELLA (in timpul acestei replici, re-
flectoarele care-l luminează pe Shaw 
încep să se micşoreze) : New York... 
august 1937... Scumpul meu Joey... 
Sper că plicurile recomandate vor fi 
în curînd aici. Oh, mi se strînge ini-
ma ! Dorinţa de a mă simţi din nou 
tînără mă va face să le recitesc. Nu 
înţeleg de ce cenuşa ta şi a Charlottei 
trebuie să fie împrăştiată pe pămînt 
înainte ca aceste scrisori să poată 
vedea lumina tiparului. Peste 50 de 
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ani viaţa va fi trăită în aer. Nimeni 
nu va mai citi vreo carte, în afară 
de celé despre petrol, motoare, elice 
şi alte lucruri asemănâtoare. Scriso-
rile taie nu vor lipsi însă niciodată 
din valizele aviatorilor, din cauza in-
tensei lor vibraţii. Vibraţia asta va 
înceta, dacă aceste scrisori vor aş-
tepta 50 de ani ca să fie tipărite. 
Cele 500 de lire pe an pe care mi 
le-a oferit o bună prietenă îmi vor 
asigura o modestă existenţă. Locuiesc 
în cel mai ieftin hotel din New York 
— 83 de dolari pe lună ! John Giel-
gud, nepotul scumpei tale Ellen Terry, 
m-a descoperit aici bolnavă şi, eu 
lacrimi în ochi, mi-a adus flori. Terry 
ăştia au plîns întotdeauna eu uşu-
rinţă ! M-a scos apoi la plimbare în 
parc, mi-a oferit braţul şi am mers 
încet, în timp ce Moonbeam zburda 
în jurul nostru. M-a invitât să vin 
să-1 văd în Hamlet şi să-mi spun 
părerea. Am fost. Acum mă simt 
mult, mult mai bine. M-am întors de 
curînd din Connecticut, unde am ju-
cat în două teatre de vară. Ovaţiile 
din fiecare seară şi cele cîteva la
crimi ale unor spectatori mi-au făcut 
bine, în măsura în care aceste lucruri 
mai contează pentru mine. Nu mă 
aştept să răspunzi la această scri-
soare. Am vrut însă să ştii ce am 
făcut în ultimii ani. 

SHAW (către spectatori) : înainte de a 
putea răspunde acestei scrisori, am 
căzut grav bolnav. Unele ziare din 
America au mers pînă acolo încît au 
anunţat chiar moartea mea, eu necro-
loage, editoriale şi suspine de uşu-
rare. Ele s-au dovedit însă a fi pre
mature. 

STELLA : Lago di Garda, mai 1938. 
Dragă Joey, am fost atît de depri-
matâ cînd am aflat din ziare că eşti 
bolnav ! Scumpa mea Italie a făcut 
minuni pentru mine. Am fost adusă 
pe sus pînă la vapor cînd am părăsit 
Statele Unite, şi tot aşa şi cînd am 
coborît la Boulogne. Reumatism la 
genunchi, patru luni de chinuri, iar 
medicul american îmi spusese : „18 
luni şi cîrje". Cînd m-a văzut, medi
cul italian a zîmbit şi mi-a spus : 
„Peste 15 zile vei dansa !" Şi, pe 
legea mea, 12 împachetări de nămol 
radioactiv în 12 zile m-au pus din 
nou pe picioare... Dar singurul lucru 
care contează acum e să te faci tu 
bine. Sînt atît de îngrijorată ! 

SHAW (se ridică) : Asta e ora mira-
colelor ! (Se îndreaptă din nou spre 
pupitru.) Sînt, din nou, la biroul 

meu... După cît se pare, medicii au 
izbutit în cele din urmă să mă vin-
dece, înţepîndu-mă, din două în doua 
săptămîni, în fese, eu o monstruoasă 
seringa hipodermică. Aşa că, deocam-
dată, nu sînt încă mort, deşi a mă 
ţine în viaţă e pur şi simplu un excès 
de zel, de vreme ce am 82 de ani 
şi-i arăt. (Se aşază pe taburet.) In 
orice caz, dacă n-o să ne omoare 
medicii, p să ne omoare acest Hitler ! 

STELLA : Dragă Joey, încetează, te rog. 
eu aceste remarci caraghioase pe 
tema vîrstei taie. Altfel, n-ai să poţi 
savura splendoarea crepusculului. Am 
aflat de marele succès al filmului tău 
„Pygmalion". Cîştigi, desigur, atîţia 
bani încît nu mai ştii ce să faci eu 
ei. Mă întreb dacă ţi-ei mai fi amin-
tind cît de mult m-am trudit... Cînd 
a fost asta ? Acum aproape 30 de 
ani. Cum m-am dus eu piesa la 
Tree şi 1-am rugat să te invite să i-o 
citeşti, după ce i-am spus că eu am 
să fiu Eliza. Cum îti suportam eu 
toţii in su) tele la repetiţii... Bineînţeles 
că ai uitat tot, altfel mi-ai fi trimis 
un cadou de Crăciun. Şi ai mai avut 
tupeul să spui pretutindeni că eu aş 
fi imposibilâ pe scenă. Din cauza 
unei singure zile în care m-ai scos 
din sărite. (Se duce în planul întîi şi 
arată spre spectatori.) M-am ridicat, 
m-am dus pînă la rampă şi am spus : 
„Dacă domnul Shaw nu pleacă i mé
diat de aici, plec eu". Iţi mai aduci 
aminte, Joey ? (Se întoarce şi se 
aşază.) 

SHAW : Dacă aş avea timp să-ţi scriu 
amintirile, aş face din tine cea mai 
célébra femeie din Europa şi Ame
rica. Dar n-am o para, şi luna vii-
toare trebuie să plătesc o avère fis-
cului. Filmul „Pygmalion" nu mi-a 
adus pînă acum nici un ban. Cît pri-
veşte întoarcerea ta în Anglia, mai 
degrabă 1-aş ajuta pe dracul să se 
întoarcă, decît pe tine. Ai scoate pe 
toţi din minţi, după ce mai întîi m-ai 
înnebuni pe mine. Nu ştii de cîte ori 
1-am binecuvîntat pe nenorocitul tău 
de căţeluş... Dacă ai putea să scrii o 
carte sinceră, intitulată „De ce, deşi 
am fost o mare actriţă, nici un direc
tor de teatru nu m-a angajat nici-
odată de doua ori ?"... 

STELLA : Oh, mincinosule ! Mincino
sule. Mincinosule. Dragul meu min-
cinos ! Noua angajamente eu For
bes Robertson •*... Patru eu Gerald 
" Johnston Forbes-Robertson (18.">3—1937), actor 

şi director de teatru englez. A fost parteneru] StelleJ 
Campbell in Romeo ft Juliet». 
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du Maurier... Două eu Alexander 12... 
Patru eu Tree... Dar ce să-mi mai 
bat capul eu toate prostiile taie ? ! 
Dacă izbucneşte războiul, ce o să se 
întîmple eu scrisorile noastre ?... 
Le-am pus pe toate într-o veche cu-
tie de palàrii şi le ascund noaptea 
sub pat. Iată-te, în sfîrşit, la locul 
tău, Joey, sub patul meu. Stau aici 
într-o cămăruţă, dar ara o splendidă 
priveliste spre grădina Tuilleriilor şi, 
uneori, soarele Parisului, toată ziua. 
Văd că ai scris o nouă piesă, Geneva. 
La vîrsta ta ! 

SHAW : Ce să fac ? Nu mă pot rétine 
de a scrie. Nu fiindcă aş dori-o, ci 
fiindcă n-as putea altfel, acum, cînd 
războiul se apropie eu paşi din ce 
în ce mai rapizi. Ştii, Stella, „clovnul 
Joey" a fost cel mai inteligent lucru 
pe care 1-ai născocit vreodată... De 
départe, de départe, de départe... 

STELLA : Eu 1-am născocit pe Joey ? 
Nu. Scrisorile taie sînt acelea care 
m-au inspirât. Dacă erau false, atunci 
Joey este un impostor. Dar nu mai 
vreau să-ţi mai răpesc timpul eu 
„ridicolele" mêle scrisori. 

SHAW (către spectatori, părînd din nou 
bătrîn) : N-am mai primit veşti din 
partea ei decît o singură data. I-am 
răspuns o lună mai tîrziu. Şi asta 
a fost tot. Scrisoarea ei purta data de 
28 iunie 1939. Hitler îşi masa tancu-
rile în faţa liniei Maginot şi al doilea 
război mondial avea să se dezlănţuie 
în curînd. îi trimisesem vorbă Stellei 
că ne gîndeam la ea pentru un roi 
din filmul după piesa mea Maior 
Barbara, dar mă întrebam dacă o 
mai fi „în forma". 

STELLA : Bineînţeles că mai sînt „în 
forma", dar nu pentru a deveni car
ne de tun. Acum o săptămînă sau 
doua am vrut să fac o faptă eroică. 
Mi-am oferit serviciile Teatrului En-
glez de aici pentru 25 de lire pe săp-
tâmînă, şi chiar şi pentru mai puţin. 
Mi s-a trimis o piesă s-o citesc. Ro-
lul meu era acela al unei miliardare, 
al cărei fiu se distrează ucigînd fe-
tite şi ascunzîndu-le apoi în garde-
robul mamei sale. Tot rolul meu se 
reducea la replica : „Vai, vai, vai, 
n-ar fi trebuit să-1 lăsăm singur". 
L-am întrebat pe directorul teatru
lui de ce joacà o astfel de piesă. Mi-a 
răspuns : „Trebuie să le oferim ceva 
nou, ceva ce nu pot vedea la Lon-

12 George Alexander (1858—1918), actor şi di
rector de teatru. într-un moment in carc teatrul en-
glez era covirşit de adaptările unor farse franţu-
zeţti, a incurajat literatura dramatică originnlă. 

dra". La întrebarea mea plină de ui-
mire : „cui trebuie să oferiţi aceste 
noutăţi ?" — mi-a răspuns : „turişti-
lor englezi". Directorul credea că sînt 
mica Stella. Nu-i venea să creadă 
că am 74 de ani. Dar Almanahul Tea
trului Englez indică data exactă a 
naşterii mele : 9 februarie 1865. Sper 
să plec în curînd în sudul Franţei, 
la un mic hotel la fel de modest, dar 
situât într-o regiune superbă. Am în-
ceput să mă obişnuiesc eu sărăcia şi 
lipsa de confort, şi chiar eu foarte 
profunda neplăcere de a nu avea pe 
cineva care să-mi ofere braţul cînd 
tree strada eu Moonbeam în braţe, 
în mijlocul zgomotului înfiorător al 
tuturor acestor maşini fără inimă... 
(Reflectoarele care o luminează încep 

să se stingă.) 
SHAW : Londra, 21 august 1939... Dra-

ga mea Stella, gigantul s-a ramolit, 
iar nevastă-sa e paralizată de un 
lumbago. Gabriel Pascal voia să-ţi 
ofere rolul despre care ţi-am vorbit, 
dar a trebuit să renunţe de vreme 
ce nu vrei să te desparţi şase luni 
de cîinele tău. Pentru numele lui 
Dumnezeu, atunci cînd nenorocitul 
acela de animal va mûri de moarte 
naturală, sau va fi strivit de o ma-
şină, cumpără-ti un urs, o girafă, o 
focă sau orice ait animal pe care îl 
poţi lu a oriunde eu tine. Panterele 
sînt încîntătoare. Am mîngîiat odată 
una. (Reflectoarele care o luminează 
pe Stella se sting.) Anul ăsta, nu mă 
mai duc la Festivalul „Bernard Shaw" 
de la Malvern, dar noua mea piesă 
a însufleţit stagiunea. E vorba în ea 
de Charles II, de nevasta lui, de doua 
din amantele lui, de o actriţă, de Isac 
Newton, de valetul şi femeia lui de 
serviciuj de pictorul Keller, de Geor
ge Fox, primul quaker, şi de James 
al H-lea — în piesă, ducele de York. 
(Reflectoarele încep să se stingă.) Am 
renuntat la regie. Sînt prea bătrîn, 
prea bătrîn, prea bătrîn... G. B. S. 

(S-ul trebuie spus în întuneric.) 
C O R T I N A 

Lumina se reaprinde. Cei doi actori 
se duc la locurile lor, rămînînd în pi-
cioare ; apoi duc scrisorile la cutia de 
pălării, le bagă înăuntru, închid ca-
pacul şi înaintează spre rampa, pentru 
a mulţumi spectatorilor. 

In romîneşte de ALF A D A N I A 
l l o s t r a t i a d e VAL M U N T E A N U 
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NOTA TRADUCÀTORULUI 

I deea unei „comedii epistolare", bazatâ pe corespondenţa lui Bernard 
Shaw eu Stella Campbell, a încolţit In mintea dramaturgului, 
actorului şi regizorului american Jerome Kilty, încă din anul 

1943, cînd — aflîndu-se in Anglia, ca membru al lui „American Air 
Force" — a cunoscut pe ziarista Agnes Claudius, care, in 1940, se afla 
in nordul Franţei, alături de Stella Campbell, cînd aceasta din urmă 
a murit. Dar, bineînţeles că Jerome Kilty n-a putut trece la înfăptuirea 
acestei idei decît abia după publicarea corespondenţei, in 1952. 

Premiera comediei Dear Liar (Dragà mincinosule) a avut loc in 
1956 la Chicago, in direcţia de scenă a autorului, care interpréta tot-
odată şi rolul lui Shaw, alături de soţia sa, Cavada Humphrey, care 
apărea in rolul Stellei Campbell. De atunci, cei doi soţi au întreprins 
lungi turnee eu această piesă, atît in Statele Unite, cît şi în alte ţări. 
In alte interpretări amcricane sau europene, această piesă a prilejuit 
creaţii unor actori şi actriţe célèbre, ca Brian Aherne, Pierre Brasseur, 
Katherine Cornell, Elisabeth Bergner, Maria Casarès. La Leningrad, 
piesa lui Kilty a fost jucată, în 1962, de Teatrul de Comédie, eu Lev 
Kolesov şi Elena Iunker, în regia lui A. Remizov şi scenografia lui 
N. Akimov. La Moscova, spectacolul a fost prezentat, în acelaşi an, 
de M.H.A.T., în regia lui I. Raevski, avînd ca interpreţi pe A. Ktorov 
şi A. Stepanova. 

La noi, piesa Dragă mincinosule va vedea pentru prima oarà lu-
mina rampei pe scena Teatrului de Comédie, care a înscris-o în reper-
toriul viitoarei stagiuni. 

Reproducem cîteva din consideraţiile cuprinse în ampla cronică 
asupra spectacolului de la M.H.A.T., apărutâ în „Pravda", sub semnă-
tura lui N. Abalkin. 

„Dincolo de relaţiile intime şi de prietenie dintre doi oameni, se 
întrezăresc relaţiile, mult mai importante, pe care le are artistul eu 
societatea. Aceste relaţii au déterminât continutul principal al spectaco
lului. Tragedia unui talent a devenit tema principală a spectacolului. 

Intr-o societate pe care o preocupà în cel mai mie grad soarta 
idealurilor estetice aie artiştilor, singurătatea devine — în celé mai 
freevente cazuri — apanajul unui talent adevàrat. Oare nu din această 
cauzà a fost atît de necesară şi de valoroasă pentru Bernard Shaw şi 
Stella Campbell această îndelungatâ corespondenţă ? 

Corespondenţa dintre ei a contribua la înlàturarea acelui senti
ment de izolare socială, devenind o necesitate spiritualâ indispensabilà. 
Trebuie să ai alături o inimà sensibïlâ, căreia să-i poţi destăinui sincer 
toată durerea şi toate emoţiile inimii taie, o inimă căreia să-i destăi-
nuieşti toate sentimentele gvaiie cărora sufletul tău trăieşte şi de care 
nu se intereseazà nimeni în această societate crudă, egoistă şi făţar-
nicâ. Societate càreia i-av. devenit de mult stràine înaltele idealuri 
moro,le aie vieţii omeneşti, societate care striveşte eu atîta cruzime 
demnitatea artistului. Nu numai melodia dragostei şi a devotamentului 
răzbate în scrisorile lor. în cadrul lor îşi croiesc drum, pe neaşteptate, 
pasionante accente cetăţeneşti şi o aprigà condamnare a războiului şi a 
fascismului." 
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