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in clipa cînd am citit, fără a şti nimic înainte, vestea în ziare, am 
încercat un sentiment de nedumerire dureroasă. Poate pentru că 
n-a trecut decît un an de cînd, la masa aceasta şezînd, vorbeam 

despre Caragiale, pe care îl iubea, despre arhitectura romînească, pe care o desco-
perise, despre teatrul de astăzi, pe care 1-a înţeles. Poate pentru că el, de mult 
bolnav de inimă, îmi mărturisise că se simte mai bine ca nicicînd. Poate pentru că 
nimic din celé ştiute de la el şi, în ultimele luni, despre el nu vestea un sfîrşit. 
Exista o moarte în ordinea lucrurilor şi alta pe care nu o aştepţi, o mai dureroasă 
pareă, aşa, ca o lovitură de pumnal, pe la spate, din partea celui mai intim prieten. 

Viaţa lui Nazim Hikmet a fost nespus de vie. Nici unul dintre eroii poemelor 
sau dramelor sale nu s-ar fi putut ridica la eroismul scritorului. Autorul şi-a întrecut 
personajele. Comunist din prima tinereţe (a avut mai multe), arestat, évadât, 
emigrant, militant al Internaţionalei, arestat din nou, azvîrlit în temniţă, chinuit 
pînă aproape de desfiinţare, vreme de 12 ani, scăpat de la moarte de tovarăşi cre-
dincioşi şi redat libertăţii şi condeiului, Nazim Hikmet şi-a durât o viaţă despre 
care se poate spune că, împreună eu poemele sale, a intrat în antologie. 

„Le camarade Hikmet" a scris aşa cum a trait : militînd. Pentru ceva. Şi îm-
potriva a ceva. Şi în legătură eu ceva. Teatrul său — sînt cîteva piese care ar tre-
bui cercetate mai atent — este de la prima pînă la ultima replică închinat socia-
lismului. 

Cînd 1-am întîlnit întîia oară, acum vreo şase sau şapte ani, obişnuia să dis­
para, din cînd în cînd, în camera, la Athénée Palace, pentru un ceas, apoi, uşor 
ostenit, cobora ca să se arunce într-o maşină : miting, întîlnire la „23 August", 
spectacol. 

— V-aţi odihnit ? 
— Am mai scris o scenă. Pînă vineri vreau să sfîrşesc. 
Scria o piesă de teatru la hotel. 
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N-avea nevoie de „condiţii". N-avea conştiinţa că acuma „călăcoreşte în străi-
nătate" şi că literatura se creează numai acasă, în linişte şi împrejurări anume or-
ganizate. Teatrul nu era altceva pentru el decît un mod de a acţiona : ca un dis­
eurs la Consiliul Mondial al Păcii, ca un articol pentru „Pravda", „Informaţia 
Bucurestiului" sau Radio-Havana, ca un punct de vedere despre rolul metaforei 
în dramaturgia revoluţionară. Artă ? Oriunde şi oricum. Mobilizate în permanenţă, 
cuvintele lui Nazim Hikmet erau gâta să-şi ia zborul, ca nişte avioane de vîna-
toare, la orice oră din zi şi din noapte. 

Iubind, a fost iubit. Odată, cînd 1-am vizitat în vila sa de lîngă Moscova, 
mi-a arătat daruri căpătate de la prieteni din toată lumea. O lampă, un tablou, un 
vas de flori, un semn de carte. 

— Asta-i de la Picasso. 
— Asta-i de la Neruda. 
— Asta-i de la Bucureşti. Mi-au dat-o pionierii. 
— Statueta neagră ? Din Australia... 
Toate continentele 1-au preţuit. 
Ultjma oară 1-am întîlnit, în vara trecută, la Karlovy-Vary, eu prilejul festi-

valului cinematografic. Vorbea despre călătoria sa în Cuba. Trecuse dbuă-trei zile 
prin Paris. Acuma, Cehoslovacia (— mîine vreau să iau cuvîntul la masa rotunda 
despre tendinţele filmului contemporan) ; pe urmă, Moscova (— am treabă). Avea. 

— Cum o mai duceţi eu inima ? 
— Bine. Mă supără din cînd in cînd. Dar o duc bine... Am întinerit, nu-i aşa ? 
— Aşa este, „cher camarade Nazim", aţi întinerit. 
Aşa era. întinerise. A întinerit mereu, pînă la moarte. 
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