in clipa cind am citit, fird a sti nimic inainte, vestea in ziare, am
incercat un sentiment de nedumerire dureroasia. Poate pentru ca
n-a trecut decit un an de cind, la masa aceasta sezind, vorbeam
despre Caragiale, pe care il iubea, despre arhitectura romineascd, pe care o desco-
perise, despre teatrul de astizi, pe care l-a infeles. Poate pentru ca el, de mult
bolnav de inimi, imi marturisise cd se simte mai bine ca nicicind. Poate pentru ca
nimic din cele stiute de la el si, in ultimele luni, despre el nu vestea un sfirsit.
Existd o moarte in ordinea lucrurilor si alta pe care nu o astepti, o mai dureroasa
parcd, asa, ca o loviturd de pumnal, pe la spate, din partea celui mai intim prieten.

Viata lui Nazim Hikmet a fost nespus de vie. Nici unul dintre eroii poemelor
sau dramelor sale nu s-ar fi putut ridica la eroismul scritorului. Autorul si-a intrecut
personajele. Comunist din prima tinerete (a avut mai multe), arestat, evadat,
emigrant, militant al Internationalei, arestat din nou, azvirlit in temni{a, chinuit
pina aproape de desfiintare, vreme de 12 ani, scipat de la moarte de tovarisi cre-
dinciosi si redat libertafii si condeiului, Nazim Hikmet si-a durat o via{d despre
care se poate spune ca, impreuna cu poemele sale, a intrat in antologie.

»Le camarade Hikmet“ a scris asa cum a trait : militind. Pentru ceva. Si im-

potriva a ceva, Si in legatura cu ceva. Teatrul siu — sint citeva piese care ar tre-
bui cercetate mai ateni — este de la prima pind la ultima replicd inchinat socia-
lismului,

Cind l-am intilnit intiia oard, acum vreo sase sau sapte ani, obisnuia si dis-
pard, din cind in cind, in camerd, la Athenée Palace, pentru un ceas, apoi, usor
ostenit, cobora ca sa se arunce intr-o masina: miting, intilnire la ,23 August®,
spectacol.

— V-ati odihnit ?

— Am mai scris o scena. Pind vineri vreau si sfirsesc.

Scria o piesd de teatru la hotel.
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N-avea nevoie de ,conditii“. N-avea constiinta cd acuma ,calicoreste in strai-
natate” si ca literatura se creeazd numai acasd, in liniste si imprejurdri anume or-
ganizate. Teatrul nu era altceva pentru el decit un mod de a actiona: ca un dis-
curs la Consiliul Mondial al Pacii, ca un articol pentru ,Pravda®, ,Informatia
Bucurestiului* sau Radio-Havana, ca un punct de vedere despre rolul metaforei
in dramaturgia revolutionara. Artd ? Oriunde §i oricum. Mobilizate in permanenta,
cuvintele lui Nazim Hikmet erau gata sa-si ia zborul, ca niste aviocane de vina-
toare, la orice ord din zi si din noapte.

Iubind, a fost iubit. Odata, cind l-am vizitat in vila sa de lingda Moscova,
mi-a ardtat daruri cipitate de la prieteni din toatd lumea. O lampa, un tablou, un
vas de flori, un semn de carte.

— Asta-i de la Picasso.

— Asta-i de la Neruda.

— Asta-i de la Bucuresti. Mi-au dat-o pionierii.
— Statueta neagra ? Din Australia...

Toate continentele l-au prefuit.

Ultima oard l-am intilnit, in vara trecuta, la Karlovy-Vary, cu prilejul festi-
valului cinematografic. Vorbea despre cilatoria sa in Cuba. Trecuse doua-trei zile
prin Paris. Acuma, Cehoslovacia (— miine vreau sia iau cuvintul la masa rotunda
despre tendintele filmului contemporan); pe urma, Moscova (— am treabd). Avea.

— Cum o mai ducetfi cu inima ?

— Bine. Ma supdra din cind in cind. Dar o duc bine... Am intinerit, nu-i asa ?

— Asa este, ,cher camarade Nazim®, ati intinerit.

Asa era. Intinerise. A intinerit mereu, pind la moarte.

) Al. Mirodan
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