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La apariţia volumului „Teatru" de Al. Mirodan* 

Ar părea ciudat să închidem piesele lui Mirodan — deşi sînt destule pentru asta — 
sub zăvoarele solemnului cuvînt „operă" : scrierile de teatru ale acestui autor care a 
cunoscut atît de firesc succesul deplin, în faţa marelui public şi a celor mai exigenţi 
esteţi, conţin o materie vie, încă departe de a se fi epuizat sau de a fi îmbătrînit. El şi-a 
păstrat prospeţimea şi spontaneitatea debutului, înfăţişîndu-se ca un scriitor aflat — deo-
camdată — la început de carieră. 

Apariţia în librării a volumului său (patru piese, un poem tragic şi un divertis-
ment) ne propune o experienţă : să recitim atent, filă cu filă, piesele mai vechi şi mai noi 
— pe care le cunoaştem bine, mai de demult sau mai de curînd — ca şi cum le vedem 
pentru prima oară. E o experienţă pasionantă, pe parcursul căreia vom simţi, nu o dată, 
o ciudată emoţie : e emoţia întîlnirii cu propria noastră tinereţe, cu unele dintre primele 
mari succese ale dramaturgiei noastre actuale. 

* * * 

Al. Mirodan este dramaturgul unei generaţii şi al uneia dintre cele mai fertile peri-
oade din viaţa teatrului românesc contemporan. El nu reconsideră şi nici nu desăvîrşeşte 
o formaţie începută în trecut, ci intră în literatură cu un univers de convingeri şi con-
cepţii strîns legat de construirea socialismului. Dramaturgia sa este expresia artistică a 
unui crez comunist ; tonusul ei este vital, optimist, atmosfera respiră o mare sănătate 
morală. Nimic contorsionat, chinuit, contrafăcut nu pătrunde aici. Fie că se înnoadă în 
jurul unor probleme mai grave sau mai puţin, conflictele sînt tranşante, poziţiile — ferm 
delimitate, discuţiile — sincere ; faptele angajează. „Lumina e veridică" — spunea odată 
scriitorul, explicîndu-şi preferinţa pentru acele zone ale realităţii în care se respiră aer 

* Al. Mirodan, „Teatru", Editura pentru literatură. 1965 : Ziaristii; Celebrul 702 ; Şefut 
sectorului suflete ; Noaptea e un sfetnic bun ; Cineva trebuie să moară : Cerul nu există. 
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tare şi curat. Cîndva, cînd vom învăţa cu maşini electronice şi istoriile literare, conden-
sate în cifre, vor fi >concepute ca registrele de contabilitate, dramaturgia lui Mirodan va 
sta pe o coloană cu „plus" în faţă, echilibrînd opera altor scriitori, cărora timpul lor nu 
le-a înffăduit mai mult decît o amară deznădejde — Mihail Sebastian, de pildă. Căci 
dramaturgia creatorului Ziaristilor este profund afirmativă. 

Grupate astfel, piescle frapează prin caracterul lor ofensiv, poleaiic : scriind, Miro-
dan nu „descrie" şi nu „arată" un fragment de existenţă, ci combate sau apără, se bate de 
fiecare dată împotriva a ceva, şi mai ales pentru ceva. Dacă volumul s-ar organiza sul» 
un motto, acesta ar cuprinde neapărat ideea luptei pcntru proclamarea caracterului sacru 
al demnităţii umane. Conflictul se centralizează în jurul unui om, a dreptăţii sale, a res-
pectului şi încrederii ce i se datorează ; armele scriitorului bat însă departe, căci ceea ce 
se pune în discuţie este de obkei un întreg „sistem" etic. Ion Gheorghe şi adevărul cau-
zei sale, pentru care se războiesc ziariştii de la „Viaţa tineretului", au nevoie, pentru a 
învinge, de un climat de cinste şi curaj. De aceea, Cerchez cere oamenilor săi să cunoascl 
viaţa („Cine n-a mai fost pe teren în ultima vreme ?") şi să mediteze asupra ei („Cine n-a 
mai gîndit în ultimele trei luni ?") ; de aceea se bate el împotriva îngustimii de vederi 
şi a conformismului lui Gurău, a oboselii blazate şi laşc a lui Tomovici — cîtă vreme 
păstrează aparenţa cinstei ; şi tot de aceea îl iubeşte frăţeşte pe Romeo, îi întinde o exi-
gentă mînă de ajutor lui Brînduş sau struneşte, aspru, neglijenţa Marcelei. Cerchez e un 
constructor, un constructor de oameni. Substanţa pe care o modelează este nobila materie 
din care se făuresc activiştii. „Pentru Ion Gheorghe !" înseamnă : pentru o societate în 
care dreptul de a spune adevărul este garantat de oameni capabili să-şi dea viaţa pentru 
asta, dar şi să-i asigure victoria. Atitudinea ziariştilor nu e o gratuită demonstraţie de 
îndrăzneală, ci o riguros şi înţelept condusă acţiune strategică, de imediată eficacitate. 
Nici uşor romanţioasa imagine a Şefului sectorului suflete — deşi apare pe tărîmul 
incert al visului şi se agită ca să salveze o dragoste — nu are un orizont îngust : în 
spatele micii fericiri individuale a Magdalenei, ce trebuie apărată de degradare într-o 
legurură meschină, se află întregul univers sufletesc al omului care trăieşte în societatea 
noastră ; acesta trebuie înarmat împotriva unor duşmani perfizi, ce se pot strecura prin-
tre prevederile Codului penal : răutatea, invidia, gelozia, egoismul. Pe Mirodan îl intere-
sează mai puţin schemele-tip ale perfectelor fericixi sentimentale, pe care se clădeşte o 
anumită subspecie de dramaturgie liric-moralizatoare: el glumeşte dezinvolt sau negli-
jează, pur şi simplu, canoanele. Ceea ce-1 preocupă este statornicirea unei platforme de 
dezbatere la înălţimea gîndirii libere, a sentimentelor înaripate. Atunci cînd, în Noaptea 
e un sfetnic bun, face din Anatol principalul subiect de alarmă, omul „pentru care se 
luptă" — în timp ce Alion, cel evident nedreptăţit, nici nu se sinchiseşte —, înţelegem 
că are în vedere acel aspect al problemei care nu saie în ochi la prima privire : căci, 
pare el să spună, nu Alion poate fi, în societatea noastră, liberâ de prejudecăţi, cel grav 
primejduit. încurcăturile lui de moment sînt rezolvabile, şi nu avem de ce să ne îngri-
jorăm pentru asta ; sînt destui oameni înţelepţi, capabili să vadă de care parte stă ade-
vărul, există Ceteraş, organizaţia de partid. Mai prost stai tu, Anatol, intelectual de o 
deosebită capacitate, talent autentic, care nu eşti în stare să-ţi dai seama că eşti robul 
unei mentalităţi învechite, al unei dureroase închistări sufleteşti... 

Venit el însuşi în literatură din gazetărie, Mirodan cunoaşte realităţile pe care le 
aduce în teatru nu „din studiu", ci pentru că le-a absorbit prin toţi porii. Ca şi Viişoru 
(Ziariştii), a intervenit cu condeiul direct în viaţă ; el scrie „dinăuntru". înţelegînd miezul 
raporturilor noi din societatea noastră, el nu scrie piese „cu comunişti", în care un erou 
(un activist, un secretar etc.) să fie pus faţă în faţă cu o lume pe care s-o convingă de 
un adevăr numai de el ştiut, ci piese comuniste; aici, ideile, etica comuniştilor sînt un 
bun cîştigat, spiritul în care se dezbat problemele e profund comunist. Cel pus faţă în 
faţă cu colectivitatea este omul rămas singur şi care trebuie recuperat. 

Fie că acţiunea e condusă simplu, aproape reportericeşte, fie că este construită pc 
r<> metafaiă — aşa cum se întîmplă în Şeful sectorului suflete —, creaţia lui Mirodan este 

astrelprofund şi angajat realistă. Nu e însâ vorba de un realism diurn, tern, mărunt, 
„de arhivă" — un realism al reconstituirii vieţii —, ci de un realism poetic şi de idee : 
de perspectivă, de sens, de semnificaţie. Tocmai de aceea avemcîteodata sehtimentul, în" 
faţa pieselor lui, că depăşim limitele concrete ale existenţei, că beneficiem de avantajul 
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de a trece prin zidul compact al timpului şi a vedea mai departe. Poate că din pricina 
acestei „transparenţe" oamenii sînt la el atît de frumoşi şi de deştepţi. Iar comuniştii nu 
sînt factorii-excepţie, ci eroii care exprimă cel mai deplin şi mai pregnant mesajul gene-
ros, de un înalt umanism ; ei nu răspund necesităţilor unei formule aprioric stabilite, ci 
sînt animaţi de incomparabilul şi mereu neprevăzutul suflu al vieţii. „Cosmonauţi ai sufle-
tului omenesc", „purtători de soare pe pămînt", aceştia iradiază o energie cuceritoare, 
posedă un farmec al inteligenţei active, o îndrăzneală tinerească, sînt absolut nonconfor-
mişti şi antischematici, S-a scris mult despre Cerchez — poate primul comunist din lite-
ratura noastră care avea de partea sa talentul de conducător, magnetul capabil să-1 facă 
iubit şi urmat : noaptea de muncă febrilă în care ziarul este conceput, scris, corectat, tipă-
rit, într-un ritm „de front", spune cît un întreg voluin despre stilul de muncă comunist, des-
pre relaţiile ce se creează între tovarăşii angrenaţi într-o plină de răspundere muncă cot la 
cot. Aceleiaşi familii spirituale îi aparţine şi timidul Gore, meteorologul cercetător ce se 
ia la harţă cu viscolul şi cu tainele naturii, dar visează, cu candoare de adolescent îndră-
gostit, accidente din care să-şi salveze iubita ; sau Ceteraş, răspunzator de soarta unui 
imens combinat, veghind atent destinul fiecărui om şi trăind în acelaşi timp, cu toată 
seriozitatea, savoarea picantă a unei neîngăduite imixtiuni în componenţa „tripletei" echi-
pei de fotbal. Toţi aceşti oameni sînt însufleţiţi de un interes multilateral pentru viaţă, au 
acea receptivitate simbolizată, în tradiţia basmelor noastre populare, de „apa vie", o mare 
disponibilitate intelectuală. Ei nu scot dintr-o cutie fermecată — sau dintr-o servietă de 
piele — rezolvări gata fabricate pentru dramele vieţii, ci-şi pun mintea la contribuţie şi 
„osul la muncă". Şi, mai ales, stimulează la cei din jur capacitatea de gîndire, puterea 
de orientare, dorinţa de acţiune. („Nu-ţi permit să te mulţumeşti cu puţin" este cerinţa 
majoră a lui Ceteraş faţă de Anatol.) Pe drept cuvînt, ei sînt aceia care instaurează 
atmosfera limpede a pieselor lui Mirodan şi le conferă elevaţia spirituală şi puterea de 
seducţie care le face de neconfundat. 

Calitatea acestui talent reprezintă deocamdată, pentru literatura scenei noastre, un 
capitol aparte: Mirodan nu are nevoie de efort ca să-şi transcrie gîndirea în dialog, nu cere 
„rabat la măiestrie", în numele „ideilor" ; el gîndeşte teatral, găsind direct situaţia dra-
matică, replica ascuţită, de multe ori definitorie pentru personaj : „Ce-or să zică tovarăşii 
de la administrativ ?" — rezumă toată filozofia lui Leu ; „Finesse !" e Romeo-întreg. 
Impetuosul monolog-rechizitoriu al Ilenei {Noaptea e un sfetnic bun) exprimă toată 
verva acestei fetişcane deştepte, hazlii, uşor impertinente, gata să mute munţii din loc 
cu energia ei nestăvilită. Şi peste tot, ca sarea în bucate, tonic, imbatabil — cenzurînd 
grandilocvenţele (mai sînt...), amendînd livrescul (vezi Şeful sectorului, discuţia cu copilul, 
de pildă) — măria sa umorul : în caracterul personajului (ce frumos îşi mărturiseşte Gore 
iubirea !), în optţca scriitorului. dar mai ales încorporat în substanţa replicii. E un umor 
de un tip special. făcut din luciditate şi inteligenţă, care salvează multe moment'e de uscâ"-' 
ciunea şi pedanteria moralei servite ca atare, în situaţii intime şi delicate, cum sînt cele 

'de care se ocupă Şeful. 
Dincoîo de aceste constante însă, scrisul lui Mirodan îşi caută încă matca, trece 

prin încercările pe care le cunoaşte orice creaţie ce se află încă în urcuşul spre maturi-
tate. Prima sa piesă conţinea un univers artistic închegat, anunţînd un punct de pornire 
neobişnuit de înalt, ,sub raportul „măiestriei", pentru un debutant : construcţia era echi-
librată, oamenii se defineau în acţiune, fiecare replică avea un rol în curgerea spre dezno-
dămînt. Totuşi, scriitorul a simţit nevoia să încerce de fiecare dată altceva. Aşa se face 
că pamfletul tragic Celcbrul 702 este construit cu o ştiinţă a gradaţiei şi cu un rafinament 

val „Ioviturii de teatru" de maestru ; piesa următoare, Şeful scctorului suflete, se găseşte 
la polul opus al mijloacelor, fiind o comedie lirică plină de graţie şi fantezie poetică, 
din familia spiritualelor jocuri ale inteligentei. în sfîrşit, Noaptea e un sfctnic bun coche-
tează cu surpriza după legile piesei politiste... Cu fiecare dintre acestea, scrisul lui s-a 
eliberat de tot ce putea fi considerat balast de amănunte şi supraexplicaţii, a cîştigat în 
subtilitate. 

E greu de prevăzut ce drum va lua, de aici încolo, curiozitatea intelectuală a 
acestui spirit efervescent ; rădăcinile a ceea ce va izbuti mai bun se află însă în solul 
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propriei sale creaţii. Intr-o mai veche discuţie despre dramaturgie purtată la redacţia noas-
tră1 , cineva spunea că Ziaristii rămine cea mai valoroasă piesă a lui Mirodan. Lauda 
continea şi umbra unui reproş. Dar e adevărat : după aproape un deceniu (piesa e datată 
1956), nimic nu sună aici desuet sau mărunt. Giocnirea între atitudinea fermă, partinică, 
şi oportunismul carierist îşi păstrează toată actualitatea şi importanţa. Unele dintre ideile 
nobile şi generoase pe care le proclama Cerchez (şi pentru înfăptuirea cărora trâia) au 
cîştigat pentru noi în sensuri : înţelegem că, surprinzînd exact pulsul unui moment şi adu-
cînd în teatru conflictul dur, cu întreaga încărcătură de semnificaţii, explorîndu-1 pînă la 
capât. fără să eludeze laturile abrupte, dramaturgul a cucerit în acelaşi timp perspectivă. 
a dat piesei orizont şi rezistenţă în timp. Este o forţă pe care ultimele două piese nu o 
au în aceeaşi măsură ; şi asta nu pentru că ţinta lor ar fi fost sub „linia de orizont" sau 
pentru că ar fi fost gîndite, cum se spune uneori, „în minor" ; ci pentru că răspunsurile 
la care ajung nu sînt toate la înălţimea întrebărilor ce le-au stîrnit, a ideilor ce se înfruntă 
şi a personajelor ce le trăiesc. (Această rezervă nu vizează în nici un fel construcţia şi 
limbajul ales — al comediei). Problema calităţii legăturilor noastre sufleteşti. a plenitu-
dinii fericirii individului într-o societate în care „fericirea e în planul de stat" nu e o 
idee măruntă, pentru dramolete de alcov, ci o superbă şi bogată idee dramatică. Ce le 
rămîne însă de făcut Magdalenelor (sau oamenilor în general, fie ei femei sau bărbaţi), 
la uşa cărora n-ar bate, în clipe de restrişte, omul capabil să le ofere fericirea ? Ches-
tiunea nu-i prea simplă. „Citeşte clasici", „tratează-te cu munţii", „ascultâ muzică" — 
toate acestea sînt bune şi frumoase, pot îmbogăţi o viaţă echilibratâ, dar nu pot soluţiona 
dramele, acolo unde ele există. După cum e firesc, Şeful nu poate oferi tuturor celor 
veniţi în audienţă minunea de care au nevoie : nici vremea noastră n-a rezolvat totul, şi. 
la urma urmei, nu chiar orice problemă poate fi rezolvată. Dar gravitatea este aici elu-
dată (în numele comediei ?) ; pentru cine aprofundează piesa dincolo de construcţia ei 
armonioasă şi de replica subtilă, de un elan poetic deosebit, un anumit sentiment de 
insatisfacţie, provenit din ocolirea acestui aspru adevăr, este înevitabil. El creşte cu Noap-
tea e un sţetnic bun — din nou nu pentru că problema ar fi micuţă şi neimportantă, ci 
pentru că glumeaţa intrigă poliţistă, cu îndemînatice lovituri de teatru, ajută marea, esen-
ţiala întrebare să rămînă fără răspuns ; căci nu un şir de accidente-coincidenţe (morala : 
ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face) pot înfrînge gîndirea greşită, mentalităţile retrograde. 
indiferenţa ucigătoare. Şi dacă Anatol nu avea maşină ? Şi dacă nu avea o fată pe care 
s-o iubească Alion ? Sînt temeiuri să credem că de-abia atunci această piesă, în care 
premisele sînt atît de intens dramatice, ar fi fost cu adevărat împlinită : fără Skodita 
care ia din drumul lui Ceteraş obstacolele şi-1 duce pe Anatol spre pocăintă, bătălia anga-
jată între două poziţii atît de categoric adverse s-ar fi dezvoltat pe potriva fortelor anga-
jate ; iar Alion n-ar fi fost nici el împiedicat, de către un şoc nervos, să-şi trăiască rolul. 
Nu-1 putem acuza pe scriitorul care a descifrat bărbăteşte, pînă la capăt, implicatiile 
tragice ale destinului nefericitului „702" — refuzînd, în numele unei gîndiri autentic uma-
niste, tentaţia roză şi strălucitoare a happy-end-ului — de superficialitate şi tendinte idi-
lizante. Şi nici de un regres al puterii creatoare nu este vorba ; mai degrabă, simţim aici 
efectul involuntar contagios al unei mode a teatrului „amabil", care spune atît cît e agrea-
bil de auzit. Dar lui Mirodan nu i se potrivesc retetele de „cuminţenie", „formulele de 
viaţă". Substanta teatrului său nu e produsă în laborator şi nu poate fi tratată ca atare. 
Ea nu i-ar îngădui nici propriului său creator, dacă 1-ar ispiti cumva comodităţile teatru-
lui facil, s-o trădeze... 

Oamenii (şi poate că aceasta este una din condiţiile oricărui progres) cer întotdea-
una mai mult celor care au dovedit că au de unde să dea. Mirodan este printre cei 
cîtiva dramaturgi de la care aşteptăm marile piese româneşti contemporane, atît dc nece-
sare teatrului nostru. Abia închisă, stagiunea se redeschide în curînd... 

Ileana Popovici 

1 ..Teatrul", nr. 10/1964. www.cimec.ro


