
CREATIEI 
ÎNSEMNĂRI DESPRE TEATRU Şl DRAMATURGIE 

D e la distanţarea unilaterală pc carc mulţi i-o atribuie lui Brecht, pînă la partici-
parea emoţională cea mai dircctă, teoriile teatrale străbat o gamă largă. 

O actriţă sovietică mi-a povestit că de la spectacolelc ci oamcnii plecau 
direct pe front. Idealul unor dramaturgi occidentali de stînga este „scoaterea oamenilor 
pe stradă". Maiorescu vorbea de înălţarea într-o lume de „emoţiuni" impersonale, iar 
Gherea. dimpotrivă, arătînd că orice emoţie e personală, voia un teatru cetăţencsc angajat. 

Să-i smulgem vechiului orice fărîmâ viabilă, s-o folosim, critic, pentru noi. Teoria 
emoţiei impersonale e greşită, cheamă la „artă pentru artă", dar nu ne poate împiedica 
să sesizăm un fapt elementar, şi anume : oricît dc personal am trăi dramele de pe scenă, 
totuşi, în cele din urmă, Desdemona va fi cea care moare, şi nu noi. (Din păcate, nc 
vinc şi nouă rîndul, dar asta e din altă piesă.) 

O parte din „distanţare" estc garantată implicit şi se capătă odată cu biletul dc 
intrare, care certifică faptul că sîntem spectatori. Insă nu e vorba numai de spectatori. 
Cine trăieşte cel mai puternic stările personajului, dacă nu creatorul lui ? Gînd doamna 
Bovary s-a otrăvit, Flaubert a simţit pe buze gustul arsenicului. Dar a trăit mai departc. 
Doamna însă a sucombat. Hamlet e răpus, dar actorul care 1-a jucat se ridică în faţa 
noastră şi mulţumeşte pentru aplauze. 

Aşadar, arta, şi ne referim aici în special la cea teatrală, permite o combinarc a 
martorului neutru cu împricinatul pătimaş, o participare detaşată, îţi dă ocazia să 
treci prin tot fclul de situaţii şi stări, fără consecinţele materiale ale acestora, te face să 
iubeşti şi să mori, fără ca de aci să se nască vreun copil sau să fie nevoie de comandat 
vreun sicriu. 

1. TEATRUL - STAŢIONAR COSMIC? 

^ Unii medici prevăd că boli ca infarctul vor putea fi tratate prin intemarea pacien-
ţilor în spaţiul cosmic. 

Ce ne oferă un sanatoriu cosmic ? 
Imponderabilitatea. Avem un exemplu foarte bun şi pe pămînt : oamenilor bolnavi 

dc anumite anchiloze li se predă gimnastica în apă. E uimitor : anumite mişcări pc carc 
un anchilozat nu reuşeşte să le exccute pe pămînt, el începe să le facă, treptat, în apă. 
Pentru că aici, în apă, el pierde o parte din greutatea corpului. Amplitudinea mişcărilor 
se măreşte. Odată ce articulaţia s-a exersat, ea începe să-şi facă datoria şi cînd omul 
revine în mediul de toate zilele, la întreaga sa greutate. 

Cele cîteva ore de-a lungul cărora un om şade la teatru pot fi asemuite cu şederea 
la un staţionar — dar nu, rectificăm, pentru că mulţi spectatori sînt perfect sănătoşi şi 
nici măcar obosiţi —, cu orele petrecute într-o sală cosmică de gimnastică sau de sport 
Sa zicem, un meci de handbal desfaşurat în spaţiu, cu oameni zburînd fără greutate şi 
ciocnindu-se fără să cadă. 

^ Asistînd la un spectacol bun, pierdem o parte din greutatea care ne trage la pămînt, 
exersăm anumiţi muşchi ai sufletului şi anumite articulaţii ale gîndirii. 

2. IMPONDERABILITATE Şl VIATĂ 

Aici însă, imediat, se iveşte o întrebarc : 
— Asta da, o fi necesar pentru anumiţi oameni cu anchiloze. Unul c chiulangiu, 

altul fricos, cclălalt brutal. Subiectivismul. forţa de gravitaţic a intercsclor, obişnuinţci sau 
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temperamentului îi împiedică să scape de anchiloză. La teatru, cînd sînt cufundaţi intr-un 
mediu unde sînt eliberaţi temporar de greutatea consecinţelor, şi cînd spectatorul fricos 
poate să-1 înfmnte pe îngrozitorul personaj negativ fără a se teme că va pieri în duel, 
aici imponderabilitatea îşi poate găsi aplicaţii. Dar în cazul oamenilor normali ? 

— Dimpotrivă, răspundem noi, e vorba în primul rînd de normali. Las' că 
nimeni nu-i absolut perfect, că fiecare are de corectat cîte ceva. Dar, aşa cum observa 
Lessing, zgîrciţii veritabili foarte rar îşi vor lepăda năravul prin simpla vizionare a 
Avarului molieresc. Ca şi societatea, care, în privinţa bolilor şi a delictelor, mută pon-
derea preocupării de la tratament înspre prevenire, teatrul li se adreseaza în primul rînd 
oamenilor sănătosi. 

— Atunci ? Ce nevoie ar avea un om „cu picioarele pe pămînt" să-şi piardă o 
parte din greutate ? Nu seamănă asta a „înălţare" în lumea artei, a îndepărtare de la 
realităţile noastre pămînteşti ? 

Sau, mai agresiv formulat : 
— Indrăzneşti să spui că realitatea noastră diurnă nu oferă prilejul de a ne exersa 

toţi muşchii ? 
Cine întreabă asta poate medita cu folos la un exemplu din producţie. în pro-

ducţie se munceşte mult, inclusiv muncă fizică. Totuşi, mai fiecare e de acord că-i nece-
sară şi gimnastica în producţie. 

Lucrurile astea sînt simple, s-ar părea că forţez uşi deschise, totuşi fiţi atenţi şi 
veţi vedea că ne mişcăm pe un teren care nu e lipsit de prejudecăţi. 

Oricine e de acord că gimnastica ajută omul să lucreze mai bine în producţie toc-
mai pentru că îl înviorează prin alt)e mişcări decît cele pe care le face în producţie, miş-
cări de altă amplitudine, nu în hală, ci în aer liber etc. Dacă cineva ar spune că e în 
folosul producţiei ca oamenii să execute la gimnastică exact şi numai mişcările din timpul 
lucrului, ar fi privit ca un om ciudat sau mucalit. 

Totuşi, în materie de teatru, există teorii şi păreri, ba poate chiar şi piese care, 
opunîndu-se convenţionalismului, artificiaiităţii, meşteşugului, ba chiar şi „construcţiei", ar 
vrea ca amplitudinea mişcărilor sufleteşti şi cerebrale de pe scenă sâ nu o depăşească pe 
cea a mişcărilor din „viaţă", prin viaţa înţelegîndu-se nu o mare bogăţie de posibilităţi 
şi nici momentele cele mai tari, cele mai izbitoare ale vieţii reale, ci o medie ternă. 

3. EXISTĂ SAU NU EXISTĂ? 

— Bine, dar gimnastica nu-şi propune să imite viaţa ; însă în teatru, pe scena, cînd 
văd un lucru care nu există în viaţă, dă-mi voie să mă indignez. Unde a văzut autorul 
piesei X o asemenea situaţie şi asemenea personaje ? 

— In strada Puţul cu apă rece, la numărul 15 bis, răspunde ingenuu autorul. 
Amîndoi, atît obiectantul cît şi autorul, poartă o discuţie în afara artei, pentru că 

nu există sau existâ e un criteriu insuficient. care nu poate opera de sine stătător. Totuşi, 
avînd un prieten care face des asemenea obiecţii, m-am convins că, în practică, el e 
acela care are de obicei dreptate. E familist. L-am vHzut cu copiii lui la piesa Coco-
şelul neascultător. In viaţă, după cum a demonstrat un renumit savant, nu existâ cocoşeî 
care să vorbească ; dar omul nostru n-a observat asta, spectacolul i-a plăcut, şi pe bună 
dreptate. Altă dată, a văzut o piesă alcătuită din copierea a tot felul de vulgarităţi care 
există în viaţă, şi totuşi a fost nemulţumit. Pînă în ziua de azi, el a rămas însă convins 
că un simplu există sau nu există decide totul în artă ; n-a observat că propriile lui jude-
căţi se bazează în practică şi pe alte criterii. Ca spectator, ca om de bun-simţ, el e cu 
multe capete mai înalt decît ca teoretician şi critic. 

* * * 

Dar dacă asemănarea exterioară nu este singurul criteriu, dacă spectacolul teatral 
oferă, ca şi apa, un mediu oarecum diferit, o „imponderabilitate" parţială. dacă, într-un 
cuvînt, teatrul nu e acelaşi lucru cu viaţa, se deosebeşte de ea, fiind o reflectare a ei, se 
pune întrebarea: în ce constă această deosebire ? există ea întotdeauna ? de unde pro-
vine ea ? 

4. SPECTACOLUL 

Hoinăream pe străzile New-York-ului şi m-am oprit să văd cum lucrează con 
structorii celei mai mari clădiri a oraşului (nu şi cea mai înaltă). 
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în jurul meu şi uneori izbindu-se de mime circulau, cu aerul lor grăbit, cetăţenii 
marelui oraş. Pentru mine, străin, munca, la înălţimea aceea, era un spectacol. Pen-
tru ei, nu. 

După cîteva zile, trecînd prin gara Grand Central, am văzut cam aceiaşi cetăţeni, 
la fel de aferaţi, cum se opresc în mijlocul marii săli, să vadă ceva. M-am apropiat. 

Pe un postament, patru ecrane de televizor îndreptate spre punctele cardinale 
înfăţişau — „pe viu" şi nu filmat — şantierul pe care-1 văzusem pe stradă. Nu era 
vreo emisiune regizată : pentru reclamă, de-a lungul întregii zile de muncă, din patru 
unghiuri, patru obiective de televizor erau aţintite în permanenţă, săptămînă după săp-
tămînă, asupra constructorilor. (Aceştia se obişnuiseră cu ele, îşi vedeau de treabă.) 

Nu se auzea din televizoare vreun comentariu vorbit sau muzical : ele înfăţişau 
exact aceleaşi lucruri pe care, cu cîteva zile în urmă, le văzusem şi pe stradă. 

Numai că pe stradă ele nu atrăseseră atenţia trecătorilor. Aici însă şantierul 
devenea — şi pentru ei — un spectacol. De ce ? 

5. UN ŞANTIER PASIONANT Şl UN SPECTACOL PLICTICOS 

Cu ani în urmă, pe un mare şantier de-al nostru, al cărui spectacol mă fascina, 
un activist căruia îi cerusem părerea despre o piesă „pe teme de şantier", mi-a răspuns : 

— M-a plictisit. Problemele astea le cunosc de pe şantier, toată ziua mă frec de 
ele, numai că pe şantier sînt mult mai complicate. 

Eram mai tînăr pe atunci şi— deşi piesa nu prea îmi plăcuse nici mie — am 
apărat-o ţanţoş, evocînd însemnătatea ei educativă. 

— Atunci, a răspuns el categoric, în loc să merg la piesa asta, mai bine citeam 
o carte de ideologie ; educaţia mea ar fi cîştigat mai mult. Din piesa asta n-am avut 
ce învăţa. 

— O piesă nu trebuie sâ fie un instructaj, am replicat eu, abandonînd discret 
terenul educativ şi păşind pe cel estetic. 

— Atunci, dacă-i vorba de plăcere, lămureşte-mă, te rog: de ce îmi place şi 
mă amuză mai mult o comedie din acelea clasice, cu conţi şi marchizi ? Oi fi eu vreun 
nobil sau poate oi fi eu vreun om care nu pune la inimă problemele şantierului ? Nu, 
frate, dar de problemele astea din piesă mă frec şi aşa toafă ziua. 

Ştiam însă că problemele „de care se freacă toată ziua" sînt tocinai problemele 
care îl pasionau mai mult decît orice : singur se oferise să meargă pe acest şantier dificil, 
făcuse sacrificii. muncea din toată inima, şi în cîteva momente grele dăduse dovadă de 
eroism. Şantierul era viaţa lui. 

Şi iată că, întîlnind o piesă care redă momente din viaţa pe care o iubeste, omul 
declară că preferă o comedie cu personaje pe care e departe de a le simpatiza. De ce ? 

Indiferent de explicaţiile lui (omul nu e specialist ; aprecierile lui erau juste, dar 
la explicaţii greşea), cred că de la teatru, de la un spectacol artistic el se aşteaptă la 
altceva, la un altfel, la ceva diferit de unul din momentele obişnuite trăite pe şantier. 
altceva nu ca temă (căci tema îl pasionează mai mult ca. orice). Atunci ? 

6. ÎNTRE SPECTACOL Şl ARTĂ 

Spectatorul acesta reprezintă însă o excepţie. Se găsesc relativ rar oamenl care 
să creadă — sau care să afirme categoric — că o piesă i-a plictisit din cauză că oglin-
deşte aspecte ultracunoscute din viaţa lor de toate zilele. Majoritatea, cînd ţii o consfă-
tuire, obiectează, dimpotrivă, că piesa n-a redat destul din această activitate, că n-a tra-
tat şi cutare sau cutare aspect. 

Aceste două tabere stau numai în aparenţă pe poziţii opuse. Atît cel care obiec-
tează că o piesă îi spune lucruri prea cunoscute, cît şi cei care ar fi vrut ca piesa să 
redea mai multe (şi mai exact) asemenea aspecte nu fac decît să mărturisească, indirect, 
că o operă dramatică nu e menită sau nu a reuşit să satisfacâ pe specialistul din specta-
tor, pe omul de o anumită meserie. 

Să ne întoarcem la şantierul de pe strada din New-York. 
1. M-am oprit în faţa lui pentru că imaginea sa era pentru mine neobişnuită 

(eram străin pe-acolo). Tot astfel, se pot opri în faţa lui oameni cu un interes special: 
un reporter, un arhitect sau un acţionar, o rudă a cuiva de pe şanlier, un copil care 
visează să se facă mîine constructor etc. Cetăţenii de rînd, „omul de pe stradă", nu se 
opresc, pentru că nu văd aici nimic neobişnuit şi nu au un interes special. 
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2. Dacă pe şantier s-ar ivi ceva neobişnuit — accident, bătaie, maşină năzdrăvană 
bâtătoare la ochi — s-ar putea vorbi de un spectacol. Cu o condiţie : o bătaie între 
gangsteri, cînd gloanţele zboară în toate părţile, face oamenii să fugă de acolo ; ca să fie 
spectacol, scena trebuie să le ofere oamenilor obişnuiţi un statut de spectator. 

3. Iată însă că, oglindit la televizor, şantierul devine un spectacol, adică atrage 
atenţia oamenilor în general, chiar a oamenilor care n-au interes special să privească. 
chiar atunci cînd scena nu le oferă nimic neobişnuit De ce ? 

Acum, la televizor, e vorba de o realitate mijlocită, redată, reflectată. Realitate 
mediată — un nou limbaj, fapte gata rtraduse" prin medierea limbajului tele. 

Oamenii s-au obişnuit, din alte ocazii, ca televizorul să le ofere un spectacol. 
Redarea, chiar mecanică, e o subliniere : înseamnă că e acolo ceva ce merită a fi oglin-
dit, iar limitarea cîmpului vizual la dreptunghiul ecranului e şi ea un fel de scoatere 
în relief *. 

4. Mereu însă, din grupul de privitori strînşi la gară în jurul televizorului o 
parte pleacă; chiar şi cei care n-au ce face, care au de aşteptat trenul, îşi caută altă 
ocupaţie, nu mai au răbdare să privească spectacolul şantierului. 

Reflectarea mecanică nu poate să le reţină atenţia mai mult de cîteva clipe. 
E spectacol, dar nu e încă artă. 

7. DA Şl NU 

Piesa care-i dă omului de pe şantier senzaţia că asistâ la lucruri ultracunoscute 
şi plicticoase este, cel mai adesea, o copie. Fiind executată de oameni vii, această copie 
poate avea grade diferite de acurateţe şi amănunţire, dar procedeul rămîne cel al redării 
necreatoare, inerte, mecanice. 

Ziceam că televizorul aţintit asupra şantierului putea deveni captivant pentru nevv-
yorkezi, de pildă, în clipa unui accident. în condiţiile noastre, înfăţişînd, de pildă, o 
şedinţă, ecranul poate fi captivant sau plictisitor, după cum sînt şedinţele. Ga procedeu 
deci, redarea mecanică nu va putea niciodată spori simţitor interesul nostru ; ea nu e 
reflectare artistică, ci simplă copie a vieţii. 

Şi totuşi, adesea, punctul cel mai înalt e atins de un spectacol artistic atunci cînd 
omul din sală „uită" că se află în faţa unei reflectări, că „e la teatru", cînd are impresia 
că „totul e ca în viaţă*. 

Totuşi, birjarul de care ne povesteşte Fielding în Tom Jones, dus la teatru, nici 
nu-1 observă pe actorul slăvit al vremii, dar remarcă entuziast pe un sinistru cabotin 
(ăsta, da ! se vedea cît de colo că joacă ! simţeai că eşti la teatru !). Amîndouă cerinţele 
— să simţi că totul e ca în viaţă şi să simţi că eşti la teatru — bâtîndu-se cap în cap cu 
succes reprezintă de sute de ani, amîndouă deopotrivă, cerinţele unor categorii largi de 
spectatori. 

îi cerem spectacolului artistic să nu semene cu viaţa — să nu o copieze în totul 
— şi totuşi să semene, să ne convingă măcar o clipă că lucrurile de pe scenă se pot 
petrece cu adevărat. Convenţia nu alungă această lege : atîta vreme cît cocoşelul vor-
beşte, trebuie să credem în existenţa lui, în peripeţiile lui ; e un fenomen binecunoscut, 
desemnat de critici sub numele de logică interioară î-n cadrul convenţiei. Elementul fan-
tastic sau absurd trebuie să pâstreze puncte de contact cu noi, sa ne poată încredinţa de 
existenţa universului arătat pe scenă, ca să ne poată emoţiona, captiva, supăra, să ne 
ducă spre ţelurile lui. 

i Lucrul poate fi verificat lesne la orice televizor : 
— De ce feţele spectatorilor, de obicei, sînt urmărite de noi cu mai multă atenţie cînd 

le vedem pe ecranul televizorului decît atunci cînd ne aflăm în sală ? 
— De ce micile gesturi şi intonaţii caracteristice ale unui cunoscut, poate şi ticuri, cu 

care ne-am obisnuit şi pe care aproape nu le mai băgăm în seamă, ne sar parcă în ochi, 
amplificate, de îndată ce-1 zărim pe cunoscutul nostru la televizor ? 

— De ce copiii urmăresc la televizor cu mai multă atenţie o imagine banală oarecare ?... 
şi exemplele ar putea continua. Există diferente între indivizi, între împrejurări, dar e 
fapt că există o atractivitate a spectacolului, a unei scene pe care o ştim oglindită şi urmărită 
«1 de alţii. Există în elementul spectacol şi un amplificator uman : un film-comedie pe care 
îl vedem singuri ne face să rîdem mult mai rar decît atunci cînd îl vedem într-o sală tixită, 
cu oameni care ne antrenează la rîs. De aceea, în unele ţări, televiziunea, cînd transmite o 
comedie gata imprimată pe peliculă, are grijă să o însoţească de rîsete şi aplauze pregătite pe 
bandă. Mecanismul acesta mediocru are efect asupra spectatorului local, oare s-a format treptat 
de-a lungul anilor în spiritul acestui „cod", acestui limbaj; asupra spectatorilor noştri, primele 
filme cu aplauze şi rîsete gata trecute pe bandă n-au putut avea acelaşi efect de imediată şi 
mecanică „înveselire". 
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Aceeaşi dialectică se manifestă în privinţa obişnuitului şi neobişnuitului. Văzînd 
pe scenă conţi şi marchize — un mediu neobişnuit pentru el, cu care n-a avut niciodată 
de-a face —, omul de pe şantier trebuie să găsească totuşi, ca să fie captivat. un punct 
de contact, un lucru obişnuit din viaţa pe care o cunoaşte — anumite sentimente, mora-
vuri omeneşti etc. Văzînd lucruri obişnuite din viaţa de şantier, trebuie să găseascâ. 
pentru a putea fi captivat, un grăunte de neobisnuit: o situaţie prin care a trecut de 
sute de ori îl va interesa mai mult dacă va găsi acolo anumite adîncimi de viaţă la care 
poate nu se gîndise sau cărora nu izbutise să le dea grai cu expresivitatea care răsunâ 
de pe scenă. (Şi, la fel, omului care n-a fost niciodată pe un şantier, piesa va trebui să-i 
furnizeze un punct de contact, o problematică pe înţelesul lui, ca om al muncii sau ca 
om în general.) 

Aceeaşi oscilaţie între doi poli, diferită de la individ la individ şi totuşi existentă 
în fiecare caz, ne-o oferă, pare-mi-se, şi jocul actorului, raportul între trăire şi contra-
riul ei, reprezentarea. Şaliapin ascultă entuziasmat, din sală, pe un obscur cîntăreţ de 
operă. Dar tocmai la aria principală, interpretul, strălucit pînă atunci, începe să cînte 
fals. Şaliapin merge în cabină şi îl găseşte plîngînd : 

— Nu pot, zice cîntăreţul, trăiesc momentul ăsta prea puternic : de cîte ori ajung 
aici, mă emoţionează atît de tare, că încep să cînt fals. 

* * * 

„A trăi" şi numai a te face că trăieşti, obişnuit şi neobişnuit, individual şi general. 
a semăna şi a nu semăna — în toate, arta are un da şi un nu, o dialectică a ei. 

Optica ce înregistrează numai deosebirile dintre artă şi viaţă duce adesea la 
formalism. Optica ce înregistrează numai asemănările dintre artă şi viaţă „împinge* ade-
sea spre naturalism. 

Vom pune accentul mai întîi pe cîteva deosebiri. 

8. UN ANUMIT FARMEC. CE NE ŢINTUIEŞTE ÎN FOTOLIU ? 

Mi se pare că îi cerem unei piese, în calitatea noastră de spectatori, nu numai 
adevăr — nu numai să respecte esenta realităţii în desfăşurarea ei —, ci şi un 
anumit farmec, o anumită forţă de transportare, de galvanizare a sentimentului sau inte-
lectului, de captivare, o anumită vrajă. Iar dacă există vreun estetician pe care cuvinle 
ca vrajă sau farmec ar putea să-1 zgîrîie la ureche, să-1 înlocuim cu artisticitate şi sâ 
sperăm că se va declara mulţumit. 

Desigur, motivele care îl pot determina pe un om să stea cîteva ore într-o sală 
de spectacol pot fi foarte diferite, de la o ploaie care 1-a surprins pe stradă pînă la 
dorinţa unei spectatoare de a-şi arăta ultima rochie. Unii îşi închipuie că forţa care ţiu-
tuieşte pe scaun grosul publicului este numai dorinta de a şti ce urmează, deşi un dra-
maturg ca Euripide, care punea un personaj să anunţe dinainte mai tot ce se va întîmpla, 
n-a dus mai niciodată lipsă de public. De altminteri, publicul antic cunoştea subiectul 
din istorie şi legende, iar surprizele contemporanilor sînt mai rare decît se crede. 

Oricît de numeroase ar fi însă motivele care concură la alcătuirea unui spectacol 
bun, rezultanta este tocmai această putere de a ne capta atenţia timp de cîteva ore, 
imponderabilitatea parţială care ne „dezlipeşte" temporar de gravitaţia vieţii noastre 
proprii, făcîndu-ne să fim mai preocupati de întîmplările de pe scenă. Există — ce vreti 
mai mult ? — cazuri numeroase de oameni care întîmpină cu ochii uscaţi tragedii din 
viata reală a lor şi a altora, dar care lăcrămează la un spectacol. „Gimnastica" ipotetică 
la care un spectacol puternic îşi supune publicul exersează muşchii estetici, oferă un 
antrenament suplimentar simţului moral, îl ajută pe om sâ descopere adesea posibilităţi 
nebănuite ale nervilor şi sensibilităţii sale şi îi dă posibilitatea sâ se întoarcă de la 
această gimnastică sufletească, cu forte proaspete, în viata lui reală. 

9. ESTE TEATRUL Şl O RECREAŢIE ? 

De ce ar fi însă nevoie de intermediul acestei vrăji ? De ce ar fi nevoie ca teatrul 
să ne „transporte" şi abia după aceea să ne întoarcem în viata reală ? 

Conceptia antică a purificării — în forma ei mai elementară — socotea că prin 
teatru omul se poate uşura de prea-plinul unor umori sufleteşti ca mila şi teama. Con-
ccptlile moderne înaintate văd teatrul mai ales ca armă de mobilizarc a sentimentelor 
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?i conştiinţelor. Gu alte cuvinte, teatrul nu ţine loc de viaţă, aşa cum gimnastica în pro-
ducţie nu poate da naştere unui produs ; conceput ca un exerciţiu moral şi estetic, sufle-
tesc şi cerebral, teatrul ne stimulează în acţiune : nu echilibrează de-a dreptul „umorile" 
noastre, cît ne îmboldeşte să le dăm satisfacţie acţionînd în viaţă într-un anumit fel. De 
pildă, o piesă de talent şi pătrunsă de concepţii înaintate poate înteţi dorinţa noastră 
de a acţiona în mod exemplar. 

Dar această mobilizare se desfăşoară după un specific al ei. Caricatural vorbind, 
nu prea ne scoatem carnetul să luăm note, aşa cum facem )a cîte o lecţie adevărată. Un 
bun spectacol de artă trebuie să ne recreeze ; puterea lui de mobilizare pentru public 
în general e strîns legată de puterea recreativă. 

Din păcate, setea anumitor spectatori pentru „distracţii", explicaţiile pe care le 
dau ei acestei distracţii şi nivelul coborît al multor producţii cu succes comercial ne fac 
uneori, prin opoziţie, să neglijăm analizarea acestui aspect. Recreaţia nu-i neapărat o 
cerinţă nedemnă a unor spectatori superficiali care ar vrea să coboare rolul artei. Nu-i 
doar o simplă „destindere", un meprobamat în trei acte. Las' că nu strică, în viaţa, şi 
cîte un calmant sau somnifer. Dacă ar fi aşa, n-ar fi o crimă, ci un medicament. Dar 
nu-i aşa : doar ştiţi că o piesă care adoarme e socotită drept tot ce poate fi mai prost. 

Unii spectatori leagă recreaţia de veselie, de comedie. Oferiţi-le însă o melodramă 
cu fata care se ascunde de iubitul ei pentru că orbeşte, şi cam aceiaşi spectatori se vor 
îmbulzi, cu batistele pregătite, să-şi dezmintă în fapte teoria. Un spectacol bun, chiar 
tragic, făcîndu-ne să ne consumăm, recreează : „acum — spun unii la sfîrşit — mă simt 
obosit, dar e o oboseală plăcută ; parcă m-aş simţi, în aceîaşi timp, odihnit ; parcă m-ar 
fi mîngîiat cineva pe creier". Există însă comedii care îţi comandă un rîs mecanic şi la 
sfîrşitul cărora te simţi stors, indispus, cu o senzaţie de gol. 

Un spectacol de înaltă artă se urmăreşte cu încordarea tuturor facultăţilor. Este 
însă o încordare recreativă, este, spre deosebire de somn, odihnă activă, ca o ascensiune 
grea pe munte. Ascensiunea cere efort mare ; dar efort plăcut, pentru că reprezintă o 
schimbare faţă de activitatea noastră obişnuită ; şi, oricît de plăcutâ ar fi meseria pe 
care ne-am ales-o, o schimbare a perspectivei, încordarea fizică ne fac plăcere. 

Cînd însă nu plecăm în munţi, cînd, după o zi de lucru, ne instalăm într-un foto-
liu şi aşteptăm ca instructorii de pe scenă să supună mintea şi sufletul nostru la o anu-
mită gimnastică, atunci acesti instructori, pentru a izbuti să ne antreneze, să ne atragă 
la o trăire intensă, să ne desfete şi să ne mobilizeze, gradează comenzile, nu ne supun 
dmtr-o dată unui efort prea mare, care ne-ar descuraja, şi nici unuia prea mic, care 
ne-ar permite să adormim. Şi nu e vorba doar de gradaţie. 

10. „TRANSPORTĂ" TEATRUL MAI MULT ? 
Asta însă e valabil şi pentru o carte, pentru teatru în general. 
Spectacolul teatral are totuşi anumite trăsături ale lui care, dacă nu-i dau putinţa 

să rivalizeze cu amploarea analitică şi faptică a unui roman, îi permit un „transport" 
mai mare : concură la el mai toate artele — şi cea a scrisului, şi a plasticii, a muzicii 
etc, fiecare în parte cu trăsături noi, izvorîte din relaţia cu ansamblul ; procesul de crea-
ţie, cel puţin cel al actorilor, se desfăşoară în faţa noastră ; e reprezentare directă, plas-
tică, a acţiunii ; „ne lucrează" prin intermediul amplificatorului uman pe care-1 alcă-
tuieşte publicul ; şi dacă n-are toate avantajele filmului, mâcar dispune de actori în 
carne şi oase. Pare-se că numai muzica poate rivaliza cu această putere de „transport". 

E deci justificat ca, vorbind despre teatru, să dăm o atenţie specială acestei vrăji, 
acestei puteri de a ne da imponderabilitate parţială şi de a ne ridica pe sus. 

Dar dacă forţa mobilizatoare a teatrului se manifestă prin intermediul acestei 
imponderabilităţi, care se poate crea cu oleacă de măiestrie, taîent etc, atunci puterea 
asta stă nu numai la îndemîna adevărului, ci şi a minciunii. Puterea teatrului n-ar mai 
depinde de adevăr, ci de talent... 

11. „IMPONDERABILITATE" Şl REALISM 

Să recunoaştem că în această putere a artei de a ne captiva stă şi posibilitatea ei 
de a minţi. Dacă n-ar fi aşa, nu ne-am mai obosi să combatem arta retrogradă. 

Totuşi, această constatare scandalizează simţul nostru moral. Vai de mine ! Cum 
să fie cu putinţă una ca asta ? Nu este adevărul mai puternic decît minciuna ? Şi nu 
se menţine acest raport şi în artă ? 
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Fireşte că da. Numai că în artă, ca şi în viaţă, aceste două personaje — Adevărul 
şi Minciuna — nu se prezintă în faţa noastră ca particule indivizibile ale atomului. Ele 
sînt nişte compuşi, iar minciuna puternică e aceea care ştie sâ se blindeze îndărătul ade-
vărurilor de amănunt. 

Să zicem că un muncitor vede o comedie cu un milionar simpatic care se îndră-
gosteşte de o dactilografă. Tot felul de adevăruri de amănunt : cum se iveşte dragostea 
la un om ; sentimentele cele mai legitime ale spectatorului (milionarul nu pregetă să se 
bată pentru a apăra fata) ; ba chiar şi reflecţii democratice (fiul îşi persifîează părinţii 
bogaţi, care nu vor să admită o mezalianţă), toate astea pot fi folosite pentru, să zicem, 
„ideea colaborării între clase". Mai mult : în viaţă se întîmplă ca un bogătaş să ia de 
nevastă o dactilografă. Deci „cxistă" ! Pe unul şi acelaşi fapt se pot broda subiecte 
foarte diferite ca tendinţă (există numeroase comedii progresiste care au în centru căsă-
toria unor tineri situaţi, ca stare materială, la poli opuşi). Şi nu vom descoperi nimic 
nou constatînd că tragismul sau caracterul comic al unei piese, tehnica ei, cu suspensii 
sau fără, avînd un comentator sau nu, pot sluji deopotrivă unor tendinţe opuse. 

E invocat Brecht, ale cărui piese ar fi vrut să ferească spectatorul de minciuna 
teatrului convenţional, de vrajă, de „legănarea" duioasă. E adevârat, dar asta nu înseamnă 
că metoda lui poate constitui prin ea însăşi o garanţie împotriva minciunii. Nu există o 
tehnică teatrală potrivită numai pentru adevăr, care să poatâ exclude minciuna. Pe schema 
tehnică a pieselor lui Brecht se poate scrie şi o piesă contrară ideilor sale ; ea va fi 
mincinoasă, mai puţin convingătoare, dar, dacă e făcută cu talent, va avea oarecare putere 
de influenţare. 

Ni se pare clar că imponderabilitatea de care vorbeam, farmecul, artisticitatea, 
puterea de a atrage spectatorii la viaţa de pe scenă — chiar dacă îşi au rădăcinile în 
mersul înainte al artei realiste — nu sînt prin ele însele pentru sau contra realismului. 
Stilul unei piese poate împrumuta de la realism multe atribute exterioare, tocmai pentru 
a-1 distruge. în apă, un reumatic poate scăpa de unele anchiloze, un sportiv poate înota 
cu plăcere, dar tot apa, altfel folosită, poate îmbolnăvi un om pînă atunci sănătos. 

Nu înseamnă că, în artă, adevărul şi minciuna ar avea condiţii şi şanse egale. 
Există un arbitru numit societatea şi o curte de casaţie care îi definitivează verdictele — 
timpul. Teatrul care transportă omul în cosmosul imponderabilităţii, numai pentru a-1 
ajuta să stea mai bine cu picioarele pe pămînt, va fi un teatru învingător, iar teatrul 
care oferă mişcări iluzorii şi consolări false va vîsli mereu contra curentului. Astfel, 
volutele largi şi complicaţiile pe care le cunosc în drumul lor adevărul şi minciuna, tra-
versînd istorii diferite, talente diferite, compunîndu-se într-o ţesătură foarte complexă, 
ajung pînă la urmă la raportul în care se aflau în punctul de plecare ; şi dacă o operă 
cu îndepărtări de la adevărul vieţii durează totuşi prin geniul autorului ei, este pentru 
câ în compoziţia acestui geniu intră oglindirea măcar a unor părţi importante ale adevă-
rului epocii (vezi Lenin despre Tolstoi). 

Ne-am abătut însă de la subiect. Lupta pentru realism nu poate fi deci invocată 
ca un argument împotriva vrajei creaţiei. Âprecierea noastră depinde de felul cum este 
folosit acest farmec. E nejust a apela la realism şi la „adevărul vieţii" pentru a com-
bate arsenalul mijloacelor teatrale ; multe depind de felul în care sînt folosite acestea, 
de scopul lor şi, mai ales, de efectele lor. 

12. ARGUMENTE CONTRA 

— Există feluri diferite de teatru, stiluri diferite, şi acest farmec pomenit al 
„transportării" n-ar fi necesar în toate stilurile. Vezi Brecht, care refuză să legene specta-
torul. Uită-te la cerebralul Shaw. Aşteaptă-1 pe Godot. 

— Gimnastica şi imponderabilitatea de care vorbeşti presupun mişcări sufleteşti şi 
cerebrale de o amplitudine şi tărie neobişnuită, o antrenare a spectatorului prin „efecte 
tari", teatralism etc. Or, există piese care înfătişează curgerea cea mai normală a vieţii. 
Vezi oameni care discută în jurul samovarului — Cehov. 

— Farmecul captivării e neesenţial (sau chiar vătămător), de vreme ce singur ai 
recunoscut că el acţionează adesea în producţii comerciale de nivel inferior, care uneori 
nici nu pot fi numite artă. 

Dar despre acestea, ca şi despre ţinta finală a însemnărilor noastre (problematica 
«eroilor contemporani şi farmecul lor) — ne propunem să revenim. 
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