
ION MANOLESCU 

ri m i n t i r i d in t e a t r u 

Examenul de admitere în Conservator 

...Tatăl meu eu greu a putut fi hotărît să-mi dea 
voie să mă înscriu şi la Conservator. Ma înscrisesem 
la Facultatea de drept, iar la Conservator — mai mult 
din îndemnul fostului meu profesor de muzica — da-
sem examen şi pentru admiterea la clasa de canto : 
aveam din partea profesorului o recomandare destul de 
elogioasă către maestrul Ştefănescu, care era de fapt şi 
dirijorul corului Mitropoliei. Maestrul avea, ce e drept, 
multă atenţie, m-a angajat în cor chiar de la început, 
pînă într-o zi cînd mi-a făcut la repetiţie observa-
ţie, pentru nu ştiu ce moft, pe un ton foarte aspru ; 
m-am lăsat repede şi de canto şi de cor. Examenul de 
admitere la „declamaţie" — aşa se numea atunci — 
1-am dat tôt în septembrie. între candidaţi era şi 
Constantin Tănase, el cărui chip ciudat m-a izbit din 
primul moment. Vorbea mai tare decît mai toţi ceilalţi, 
era îmbrăcat milităreşte — sergent în Regimentul de 
geniu. Conservatorul era atunci pe str. Brezoianu, ală-

turi de „Turnverein", asociaţie germană corală şi sportivă, în spatele fostului Teatru Liric 
din Piaţeta Valter Mărăcineanu, unde azi e Ministerul Forţelor Armate. In curtea Conser-
vatorului, forfoteala mare : fête şi băieţi, unii mai zgomotoşi, alţii îngrijoraţi şi îmbujorati 
de emoţie. Mă amestecam şi eu, cînd într-un grup, cînd în altul, atent asupra celor ce 
vorbeau alţii, despre ceea ce intenesa^pe fiecare. Aşteptam toţi să ne vină rîndul la „autop
sie", cum 1-am auzit spunînd pe sergentul care nu ştiam în clipele acelea cum îl cheamà. 
Examenul se ţinea într-o hală cam în fundul curţii, care avea şi scenă. Era sala de cursuri 
pentru teatru, care servea şi ca sală de repetiţii pentru orchestra şi cor. Unii intrau veseli 
şi, dupa cîteva minute, ieşeau plouaţi. Pînă la litera M, cînd îmi venea rîndul, aveam 
timp şi să fiu îngrijorat, dar să mă şi reculeg. Judecînd după feţele celor care ieşeau nu 
prea voioşi, părea că era severă comisia de examinare. In vreme ce căutam să-mi reîm-
prospătez tăcut, în gînd, celé patru bucăţi pe care le pregătisem, fără să fi fost îndrumat 
de nimeni, sînt chemat şi eu. Niciodată numele Manolescu Ion nu mi-a sunat în ureche 
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mai ciudat, mai răstit, mai... nu ştiu nici eu cum... decît atunci. M-am urcat pe scenă -
cred că în clipa aceea am făcut impresia unui om abia ieşit dintr-o baie de aburi. în faţa. 
scenei era o masă lungă la care erau vreo 5—6 persoane, toate grave. Se uitau la mine,, 
parcă ar fi vrut să-mi alcatuiască fişa antropometrică. Probabil că emoţia mea era prea. 
vizibilă, nu ştiu, dar înghiţeam mereu în sec, privind pe deasupra capetelor celor dim 
comisie. Cineva m-a întrebat : „Ce ? Eşti emoţionat ? — Nu, de loc", am răspuns deşi 
abia-mi puteam stăpîni tremurul picioarelor. Un domn bătrîn, care pe urmă am aflat că: 
era Eduard Wachman, directorul Conservatorului, m-a întrebat ce poezii ştiu. Am spus: 
răspicat titlurile şi autorii. Mi-a lăsat libéra alegere. Am spus „Rugămintea din urmă" 
de Coşbuc. Cînd am sfîrşit, o doamnă plinuţă la trup, eu ochelari şi părul alb, pe care-
de emoţie nu am mai recunoscut-o că era Aristizza Romanescu, pe care o văzusem eu vrea. 
6 ani înainte la o cofetărie în Ploeşti, mi-a spus : „— Bine, foarte bine, dar ce facem eu 
graseirea ? — O am din naştere", am răspuns eu, ca şi cum aş fi fost sub efectul cloro-
formului, ceea ce a provocat zîmbete şi rîsul comisiei. Abia atunci am avut curajul să-
mă uit la masă, mai bine. „Ce studii ai şi eu cine te-ai pregătit pentru examenul ăsta ?' 
— Am terminât liceul în iunie ; nu m-am pregtăit eu nimeni ! — Mai ştii ceva ? — Da,. 
doamnă, „Nebunul" de Petôfi, versuri din Eminescu, Vlahuţă, anecdote de Speranţă."' 
„Nu mai e nevoie", a spus altcineva. 

Abia după o oră-două, am aflat cine era în comisie: Eduard Wachman, maestrul 
Nottara, I. Malla, Aristizza Romanescu şi o altă doamnă, al cărei nume nu 1-am reţinuU 

Venisem din Sinaia spécial pentru examen ; în după amiaza aceleiaşi zile m-arm 
reîntors. Rezultatul examenului s-a afişat peste vreo opt zile: din vreo 50 de candidats 
— băieţi şi fête — au fost admişi cam 15—20. între ei, eram şi eu. 

Elev la Conservator şi student la drept. Stagiul mîlitar 

Cursurile Conservatorului începeau în a doua jumătate a lunii septembrie. 
Abia începusem cursurile şi la Facultate şi la Conservator că la 1 noiembrie am 

fost incorporât în Batalionul 8 de Vînători, al cărui comandant era maiorul Boureanu,, 
admirabil ostaş şi minunat om. 

Am lipsit, fireşte, de la cursurile maestrului Nottara între 1—18 noiembrie, d e -
oarece batalionul fiind de garda la Pelés, nu pleca din Sinaia decît după 15 noiembrie. 
Lipsa mea de la curs, deşi temeinic motivată, 1-a indispus împotrivă-mi, chiar de la în-
ceput, pe maestru. Cînd am revenit, mi-a spus : „Ori te ţii de armată, ori de şcoală". 
Colegul Tănase, fiind „actorul regimentului", comandantul îi dase voie să freeventeze-
régulât cursurile şi la canto şi la declamaţie, şi apoi era sergent reangajat. Eu eram recrut 
şi nu puteam eu nici un prêt să lipsesc de la cazarmă decît miercuri dimineaţa, zi sortită. 
pentru... baia generală a ostaşilor din batalionul nostru. Asta m-a şi déterminât să renunţ, 
la freeventarea cursului în acel an. 

în septembrie, m-am prezentat din nou la examenul de admitere în Conservator. 
Era aceeaşi comisie. Am fost réinscris, fără un nou examen, în anul I. Am luat-o d'à. 
capo eu „Soldatul lui Ţepeş, eu „Ucigaşul fără voie", „Scrisoarea I l l -a" etc. Trebuie sa 
spun că repertoriul clasic în cei trei ani de studiu era oarecum standardizat ; derogări 
de la acest principiu erau extrem de rare. Era, fireşte, o greşeală, deoarece fatal, cei din 
anul I erau influenţaţi, orice s-ar spune, de interpretările colegilor din anii II şi III, pe 
care unii dintre noi căutau să-i imite cînd le venea rîndul să lucreze aceleaşi scène. 
Const. Tănase, Radu Popea — între alţii — trecuseră în anul II. în acea vreme, nu erau 
decît doua clase pentru învăţămîntul teatral : clasa fetelor, profesoară fiind Aristizza. 
Romanescu, şi cea a băieţilor, a prof. C. I. Nottara. Cum în anul I nu se lucrau la clasă. 
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decît versuri, numai elevii din anul II şi III erau replicanţi la clasa Aristizzei Romanescm 
şi, fireşte, elevele din aceiaşi ani replicante la clasa noastră. Sistemă uzuală în acea_ 
vreme, însă eu desăvîrşire nepractică. Separarea aceasta pe sexe, nu am înţeles-o niciodată. 
Din fericire anomalia aceasta a încetat cîţiva ani după ce séria noastră sfîrşisem cursul 
de iniţiere pentru teatru. 

Mă reîntorc azi eu gîndul şi eu destulă emoţie, la ceea ce a însemnat trecerea mea 
prin Conservator. Ce avînt, cît entuziasm aveam eu toţii ! Dacă de la maestrul Nottara 
am învăţat „buchea teatrului", cum spunea el, adică respiraţia, articularea corectă, pro-
nunţia etc., am mai avut prilejul să învăţăm de la el şi prin el, cît de necesar este ca 
actorul să aibă „ţinută" în raporturile eu oamenii, şi în teatru şi în afară. în privinţa 
asta, Maestrul însuşi ne era cel mai bun model... Fără îndoială că, între colegi, nu e eu 
putinţă să nu intervină uneori fricţiuni izvorîte din te miri ce îndemnuri, dar şi în direcţia 
asta a avut grijă să ne prevină, spunîndu-ne : „Nu vă lăsaţi niciodată călăuziţi de prima 
pornire a furiei, ori a nemulţumirilor pricinuite de alţii din jurul vostru. Furia, ura, in-
vidia în teatru, ca în orice altă profesiune, nu e cel mai bun sfetnic. Să vă călăuzească 
înţelepciunea şi bunul simţ, altfel vă creaţi voi înşivă neplăceri şi amărăciuni." Mereu 
mi-am dat seama, în decursul carierei mêle, cîtă dreptate avea ! 

Frecventam eu riguroasă regularitate cursul la Conservator, dar în schimb dam-
tôt mai rar pe la Facultate. în vacanţa paştelui, totuşi, am citit mai eu temei decît îrt: 
cursul anului, şi pentru Facultate. După vacanţă, mă duceam aproape zilnic şi la Fundaţia: 
universitară. Voiam să dau examen în iunie măcar la două materii şi restul în toamna. 
într-una din zile, pe masă era, cred, „Noua Revistă Romînă". Răsfoind, am dat de versu^ 
rile lui Haralamb Lecca „Neam rău". Le-am copiât, în vreo doua zile le memorizasem; 
perfect, şi cînd la clasă Maestrul m-a întrebat eu ce dau examen, i-am spus. Nici n-a. 
vrut să audă. Mi-a destinât „Satira I l l -a" a lui Eminescu. Am refuzat, spunînd ca prefer 
sa nu dau examen, dacă nu mi se dă voie să spun poezia aleasă de mine. Mai erau cinci 
zile pînă la examen şi pe mine nu voia de loc sa ma asculte. Abia eu doua zile înainte,. 
mi-a îngăduit să spun „Neam rău". Nu m-a întrerupt şi nu mi-a dat decît foarte puţine-
indicaţii, la urmă, adăugînd să nu fac nimic în plus peste ceea ce mi-a indicat. Nu prea. 
îmi dam bine seama ce trebuie să cred. Repetam la Teatrul National, pe scenă, unde se-
ţineau de altfel şi examenele, care erau publiée. La repetiţie, în fundul sàlii, între alţii, 
era şi răposatul actor Nae Ciucurette, care după repetiţie a venit la mine, spunîndu-mi 
cuvinte foarte măgulitoare, care mi-au dat mult curaj. Se pare că la examen — primul 
meu examen de teatru — am fost destul de favorabil remarcat, în spécial de Emil Fagure,. 
cronicarul teatral al „Adevărului". 

Am avut colegi de clasă, între alţii, pe Cazimir Belcot şi Cristescu, colegi eu foarte 
frumoase însuşiri pentru teatru. Au mûrit amîndoi de timpuriu: Cristescu prin 19-10—1911,. 
iar Belcot în 1917, răpus de tifos exantematic. Amîndoi, deşi începători, au făcut cîteva. 
minunate creaţii la Teatrul National. Mihail Vîrgolici, destul de dăruit şi el, dar se risi-
pea fără rost. începuse frumos activitatea tôt la Teatrul National, dar nu şi-a putut păstra. 
locul multă vreme, toemai pentru că avea mult prea multă încredere în el, ceea ce 1-a 
împins la şi mai puţină disciplina în viaţa de toate zilele. A mûrit şi el după ce a rătăcit: 
vreo 10—15 ani din loc în loc. în teatru, mai aies, exagerata încredere în tine însuţi te 
pierde sigur şi repede dacă numai de asta te laşi sfătuit şi nu munceşti serios şi disciplinât 
chiar de la început. Dezamăgirile nu întîrzie şi încet apare delăsarea, pe care, adeseori, 
o punem în seama „nenorocului" care ne urmăreşte. Nu e de loc aşa ; nenorocul ni-1 fău-
rim adeseori inconştient noi înşine. C. Dimitrescu „Phadael", cum îi spuneam în şcoală,. 
fiindcă era bucata lui predilectă şi în adevăr izbutită, dar numai atît, a terminât Conser-
vatorul, dar nu a profesat în teatru. L-am regăsit, mulţi ani după aceea, profesor de-
desen, mi se pare, la liceul din Tîrgu-Jiu. Radu Demetrescu, fratele poetului Traian De-
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«netrescu a fost societar al Teatrului National din Iaşi, ca şi Arsène Popovici, la Cluj. 
S i ei au mûrit. Mişu Fotino a făcut destul de frumoasă cariera în teatru. Azi e la Teatrul 
de Stat din Oraşul Stalin. 

In anul al doilea, maestrul era oarecum mult mai atent eu mine. Veneam foarte 
régulât la curs, dasem un examen bun, şi el preţuia pe cei ce-şi vedeau de treabă. Spre 
sfîrşitul anului, iar 1-am nemulţumit fără să vreau, şi numai prin faptul că voiam sa 
fug de repertoriul care, cum am mai spus, era standardizat. Citisem în traducere romî-
nească piesa lui Roberto Bracco : Necinstiţii şi mi-a plăcut. Este în piesă o „scenă tare", 

cum se spune în teatru, o scenă de mare efect, 
care oferă actorului putinţa să impresioneze 
mult. Mă hotărîsem sa dau examen eu actul 
al doilea, în întregime, pregătisem destul de 
bine actul, avînd replicantă pe Florica Co-
cea, un mare talent. Florica da examen eu 
o scenă destul de gréa, în care năvalnicul ei 
tempérament şi expresivitatea chipului ei 
erau în adevar deosebit de impresionante. 
îi dam replica, la rîndul meu, interpretînd 
rolul antipaticului judecător de instrucţie 
Mouzon. E vorba de Magistra(ii (La robe 
rouge) a lui Brieux. Cam în trei săptămîni 
pregătisem destul de bine amîndouă scenelc. 
La clasa colegelor noastre repetam Magistraţii 
pentru Florica Cocea, dar obţinusem învoirea 
Aristizzei Romanescu să fac şi Necinstiţii nu
mai o singură data, mai mult ca un control 
pentru mine însumi. Favoarea aceasta o aveam 
nu fără greutate, întrucît Aristizza Roma
nescu, prevenită de mine că nu făcusem sce-
na la noi la clasă, nu voia să-1 supere pe 
maestrul Nottara ; de aceea am şi făcut sce-
na fiind numai noi trei, după orele de curs. 

In tinereţe Celé cîteva cuvinte încurajatoare aie marii 
artiste mi-au sporit curajul, dar cînd i-am 

spus Maestrului eu ce vreau să dau examen, iar s-a supărat pe mine ; totuşi, în celé clin 
urmă, cînd ascultîndu-mă şi-a dat seama că mă preparasem eu temei, a admis scena aleasă 
de mine. în anul acela, examenele erau Ta Teatrul Liric, amîndouă clasele, în doua zile 
consécutive, deci în patru zile. Maestrul hotărîse ca eu să dau examen a doua zi, care 
•era sortită numai pentru colegii care-şi dau absolvirea anului III. Către sfîrşit, mă cheamă 
în loja comisiei şi-mi spune că dau examen chiar atunci. Am obiectat că nu sînt îmbrăcat 
cum trebuie, ceea ce era adevărat... ,,— aşa cum eşti, dai examenul azi. Teatrul se face 
eu talent, un numai eu haine şi recuzită". M-am dus în loja în care Florica era eu părinţii 
■ei, eu Nicu Cocea şi eu Alice Cocea. La început nu voia eu nici un prêt, dar au convins-o 
părinţii ei şi mai aies Nicu, dar nu fără greutate. Abia am avut răgaz să pregătesc în 
grabă ceea ce ne era necesar în scenă, şi ne-a venit rîndul. Eram ultimii care dam în 
^iua aceea examen. Am început scena eu emoţie, tremurînd amîndoi, dar poate că toemai 
asta ne-a prins bine. Temperamentul colegei mêle m-a cucerit încă mai mult şi pe mine. 
A fost un succès real, subliniat eu prelungite aplauze de toată sala, şi chiar de Comisie, 
care ne-a invitât pe amîndoi în lojă, felicitîndu-ne. Acelaşi succès a fost a doua zi pen
tru Maria Filotti, Florica Cocea şi Marioara Fărcăşanu, o minunată ingenuă, căsătorită 
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•curînd dupa aceea eu Alexandru Mïhalescu. Maestrul era foarte mulţumit ; mă iertase 
şi de data asta pentru necazul pe care i-1 pricinuisem la început. De bucurie, am cam 
neglijat Facultatea, dar cînd m-am dus acasă în vacanţă, i-am spus tatălui meu că am 
•amînat două examene numai pentru la toamnă. De fapt, nu dasem nici unul, şi nici în 
toamnă nu le-am dat. 

în anul al treilea, am avut prilejul să-mi dau lămurit seama că Maestrul mă privea 
eu tot mai sporită atenţie şi faptul acesta mă făcea să uit foarte multe dificultăţi, cărora 
eu greu le făceam faţă, uneori nefiind în stare să le înving. In vară, am încercat prin alţii 
să sondez terenul dacă m-aş putea duce în vacanţă acasă, la Sinaia. Tatăl meu mi-a scris 
însă o scrisoare furioasă, prin care-mi reteza net nu numai dorinţa mea, dar îmi inter-
zicea catégorie să mă duc oriunde în Sinaia. Mi-am trecut vara chinuit, cît nu se poate 
spune în cuvinte. Am avut marele noroc că, din toamnă, Aristizza Romanescu ma lua ori 
■de cîte ori avea cîte un spectacol, în provincie, eu o piesă Intre cinci, alături de Haralamb 
Lecca, Storin şi Petre Locusteanu ; eu Aristide Demetriad, soţia sa şi Soreanu ; de ase-
menea Petre Liciu. Alexandru Buzescu era elevul lui, mă împrietenisem eu el şi tot el 
jm-a recomandat lui Liciu. Am figurât în stagiunea aceea şi la Opéra, de vreo 4—5 ori 
pentru 3 lei pe seară. Am figurât împreună eu colegul de clasă Petrescu-Muscă în piesa 
Patru scibii, care s-a reprezentat în cadrul spectacolelor Teatrului National de vreo 25 
de ori. Luam fiecare cîte cinci lei pe seară. Jucam amîndoi doi arabi. Pepi Machauer, 
peruchierul teatrului, ne vopsea eu negru pe obraz, pe gît, pe mîini... ne frecam la urmă 
un ceas întreg ca sa scoatem negreala, dar încasam cinci lei. Gîntam amîndoi în melo-
drama aceea neroadă, în unison, un cuplet destul de idiot, acompaniaţi de orchestra, cu-
plet din care-mi mai aduc aminte doar primul vers : 

„Brahma-hun... avea un... pitrice". 

Gîntam de zor amîndoi şi făceam gimbuşlucuri, dar eram mulţumiţi. Vorba lui 
Muscă : „Ce vrei, frati-meu, umflăm cinci lei. Iese cartela eu 30 de feluri !" 

La sfîrşitul anului, i-am făcut Maestrului o altă surpriză. Văzusem în stagiunea 
aceea la Teatrul National Instinctul, admirabil interpretată de Petre Sturdza, Petre Liciu, 
V. Maximilian, Ciucurette şi Lucia Sturdza. Minunat distribuite rolurile în acea „piesă tare", 
mai aies pentru vremea aceea, dovadă şi marele succès pe care 1-a avut. M-a impresionat 
piesa foarte mult şi m-am decis să dau examenul de absolvire eu actul al treilea în în-
tregime. Incercarea era destul de temerară, mi-am dat seama de la început. Cînd i-am 
spus Maestrului, iar s-a paraponisit, dar nu s-a opus. Aveam parteneră tot pe Florica 
Cocea, iar în ait roi (André) pe Cristescu. Cînd am făcut pentru prima oară scena la 
clasă, Maestrul mi-a dat şi el curaj, manifestîndu-şi vizibil mulţumirea. I-am spus că asta 
e cea din urmă surpriză ce-i fac şi că drept recunoştinţă pentru tot ce mi-a fost dat să 
învăţ de la el, începînd eu abecedarul teatrului, mă voi trudi mereu să nu-i mai fac 
decît surprize plăcute ca actor, socotind o fericire pentru mine că i-am fost elev. 

După examen, Maestrul a venit pe scenă şi mi-a spus textual : „Bravo, Manolescu, 
ai salvat steagul clasei". Il necajise cumplit în acea zi un coleg care, dînd examen înaintea 
mea eu o scenă din Roméo şi Julietta, schimbase aproape în întregime tot ceea ce i se 
indicase la repetiţii ; în dorinţa de a-şi dovedi temperamentul, exagerase totul pînă la 
supărătoare distonări. După examen, mai rămînea producţia ambelor clase de absolvenţi, 
băieţi şi fête, eu Fîntîna Blanduziei tot la Teatrul National. 

Trecusem eu destulă emotie primul greu : examenul de absolvire. La Facultate, în 
anul I, luasem la examen „două roşii" ; la Conservator, voiam să iau „albă", fiindcă 
la teatru, ori e albă, ori e neagră. Bilă roşie înseamnă să fi destinât să rămîi, mai mult 
ori mai puţin, funcţionar dramatic. Alexandru Davila, în calitate de director gênerai 
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al teatrelor, era şi preşedintele comisiei la absolvenţă. în ce ma privea, aprecierea sa 
nu mi-a fost prea favorabilă : „E urît, şi pe deasupra mai şi graseiază". îi plăcuse mai mult 
Mihail Vîrgolici, în care vedea pentru viitor un foarte bun prim amorez, dovadă că 1-a 
şi angajat îndată după examen la Teatrul National, odată eu Cristescu şi Maria Filotti; 
se vorbea şi de Cazimir Belcot. Aprecierea sa nu a împiedicat totuşi să fiu clasificat 
după medie întîiul la drama, iar Cazimir Belcot, întîiul la comédie, deşi Belcot avea 
média generală eu cîteva puncte mai mare decît mine, deci clasificat întîiul pe clasă. 
Nu m-a putut mîhni, deoarece Cazimir Belcot era în adevăr un foarte bun actor. 

La Teatrul National. Stagiunilc 1907-1909 

Eram angajat la Teatrul National, eu şi Cazimir Belcot, eu cîte 150 de lei lunar. 
salarii bune, pentru că pe atunci începătorii, în mod normal, aveau 100 de lei lunar. 
Un societar de clasa I avea 600 de lei. 

Uzul era ca oricărui începător, care sfîrşea cursurile Conservatorului şi era angajat 
la Teatrul National, să i se acorde „début" ; aşa apărea şi pe afişe : „debutul d-lui sau 
d-rei X", eu un roi mai răsărit. Rolul meu de début (!) a fost pianistul Lormontzov în 
piesa Sherlock Holmes, o melodramă poliţistă, tradusă, mi se pare, de Faust Mohr, în 
regia lui Paul Gusty. Spuneam doar atît : „Voi da aci doua concerte". Singura consolare, 
care mi s-a subliniat de către regizor, a fost că „rolul cere prestanţă". Pentru asta, îm-
brăcam frac, puneam o barbă mare... Ah, cîte bărbi mi s-au pus în teatru, mai aies la 
începutul carierei mêle ! Mă învîrteam un act întreg în scenă, fiindca interpretam (?!) uit 
roi eu prestanţă. Am suportat eu o resemnare de care şi azi mă mir, multe alte roluri. 
asemuitoare în stagiunea aceea. 

La 13 martie 1906 are loc în Bucureşti o serioasă mişcare de stradă. Un grup de 
amatori „din societate" (?) voiau să joace pe scena Teatrului National, în limba fran-
ceză, piesa Madame Flirt. Spectacolul trebuia să fie onorat şi eu prezenţa Curţii Regale. 
Studenţimea, şi din propriu îndemn, dar susţinută şi de anumite cercuri politice, luase 
liotarîrea sa împiedice eu orice preţ această manifestare „artistică" a boierilor, pe temeiul 
desigur foarte îndreptătit, ca, în afară de tiupele străine care veneau la noi în ţară, pe 
scena Teatrului nostru National, să se joace în romîneşte. Hotărîrea studentilor fusese d ia 
vreme cunoscută de poliţie. Toate străzile din jurul Teatrului, pînă în Piaţa Palatului. 
erau încercuite eu puternicc cordoane de jandarmi pedeştri şi călari. Studenţimii i s-a 
alăturat o mare mulţime de oameni. Toti aceştia au fost şi mai mult îndîrjiţi de atitu-
dinea brutală a poliţiei, inevitabile cioeniri s-au produs, nu au lipsit nici vărsări de sînge, 
dar reprezentaţia nu a avut loc. De la ora 7,30 pînă spre ora 11 noaptea, străzile din 
îrnprejurimi şi mai aies Piata Teatrului, a fost un adevărat cîmp de bătălie. Alexandru 
Davila este silit să-şi dea demisia de la Direcţia teatrelor şi în locul său este numit pro-
fesorul Pompiliu Eliad, cumnat eu Spiru Haret, ministrul Instrucţiunii publiée, de care 
depindea şi Teatrul National. Pompiliu Eliad era un cărturar de seamă, făcuse studii 
strălucite şi în Franţa. 

La 1 aprilie, stagiunea teatrului lua sfîrşit. încă de prin februarie se repetase 
Raphlcs, tôt o piesă poliţistă, tradusă şi regizată de Paul Gusty, care nu numai că ni> 
avea nici o încredere în mine, dar mai aies era supărat că intervenisem să iau apărarea 
unui coleg căruia îi făcuse o observaţie nedreaptă. Aşa fiind, fireşte că nu fusesem distri-
buit în piesă. Ceva mai mult, fusesem informat că la Direcţie se şi alcătuise o listă 
eu vreo 7—9 actori, care pe ziua de 1 aprilie trebuiau sa fie scoşi din teatru 
ca nefolcsitori, lipsiţî de talent. Obişnuit eu figuratiile, în lista aceea fig.uram si 
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■eu ; nici nu se putea altfel. Mă decid să fac, totuşi, o ultimă încercare, cînd de-abia 
intrase Rapides în repetiţie. Am îndrăznit să-1 rog să mă distribuie şi pe mine într-un 
roi, deoarece altfel, după toate probabilităţile, voi fi exclus din teatru. S-a uitat lung la 
mine şi mi-a spus textual : „Pe d-ta ? N-am ce să-ţi dau, si chiar de aş avea, nu te 
•distribui în nimic, întîi fiindcă eşti botos şi al doilea n-ai pic de talent". Mi s-a urcat 
un nod în gît. Abia atunci mi-am dat seama de ce eram ostracizat. în acea vreme, şi eu 
mentalitatea de atunci, actorii tineri nu aveau voie să-şi exprime păreri proprii, trebuiau 
„să-şi ţie rîtul", cum auzisem spunîndu-se colegului căruia îi luasem apărarea. Şi totuşi. 
•e ciudat. Paul Gusty a fost, catégorie, un mare regizor, era foarte bine pregătit, citea mult, 
avea o formidabilă putere de muncă, lucra mult şi eu folos, era un minunat profesor de 
teatru, mai aies pentru cei care izbuteau să-i intre în voie, însă nu îngăduia să se dis
cute eu el în contradictoriu, nu îngăduia să fie contrazis. Munca şi necontestata lui pri-
•cepere îi creaseră o îndreptăţită autoritate, ceva mai mult, o autocratie, de care se folosea 
uneori greşit. Poate că aceasta se datora şi faptului că avea în adevăr o cultură général.! 
deosebit de frumoasă, şi în teatru, în acea vreme, foarte putini erau cei care sa se com
pare eu el. Cînd după multi ani — prin 1930 — am reintrat în Teatrul National, prilej 
eu care 1-am cunoscut mai bine, îşi schimbase firea aproape eu totul, în bine, se întelege : 
«ra mai calm, mai tolérant. Vremea şi împrejurările n-au trecut peste el fără sa lase 
urme bune, poate fiindcă altul era mediul în care el îşi putea desfăşura prodigios tôt 
ce adunase şi din experienţă şi din celé citite sau vàzute. îşi da seama desigur că, în 
teatru, în afară de valorile reale, nu se mai cuibăreau refugiati ori semidocţi. El a mers 
eu vremea, adaptîndu-se ei. 

Cu puţine zile înainte de închiderea stagiunii, într-o duminică după amiază, îmi 
debitam la matineu marea tiradâ a lui Lormontzov : „Voi da aci doua concerte". Colegul 
Aurel Athanasescu avea seara, în piesa Sancla a lui Alexandru Florescu, un roi mie, iar 
a doua zi, (17 martie 1908) premiera Raphles. Anuntase că e serios bolnav. Medicul îl 
sfătuise să nu părăsească patul duminicâ, urmînd ca pînâ seara sa se ştie dacă poate să 
joace a doua zi. Prin omul de serviciu de la regizorat, nici măcar unul din regizorii de 
culise, mi se transmite că, seara, trebuie să-l înlocuiesc eu. Rolul era mie ; a înlocui deci 
pe Aurel Athanasescu în acel roi era simplu. Seara însă la spectacol vine chiar Gusty la 
mine şi-mi dâ rolul din Raphles, pe care trebuia sa-1 joace a doua zi colegul Athanasescu. 
Fixase o repetiţie generală, spécial pentru mine, a doua zi la noua dimineata. Rolul era 
destul de mare, cu replici scurte, care trebuiau date prompt cu nenumărate intrări şi 
ieşiri din scenă ; se repetase destul de stăruitor timp de o lunâ. Pe atunci, o piesă chiar 
gréa, cu complicaţii, se répéta cei mult 6—7 săptămîni, nu 6—7 luni ca acum. Locuiam 
cu chirie într-o cameră spaţioasă şi bine mobilată în Intrarea Dr. Marcovici, în spateie 
Ministerului Forţelor Armate de azi. Aristide Demetriad, N. Soreanu, Cristian Dutulescu 
şi nu mai ştiu care „al patrulea" hotarîseră să joace un pocker. în timpul matineului. ma 
rugaseră să le pun caméra la dispozitie cam de la ora şpte. Eu nu jucam cărţi şi nu s-a 
lipit de mine niciodată „distractia" asta, deşi cunoşteam jocul din chibiţială. Nu era de 
altfel întîia oară că jucau la mine, fiindcă era o caméra destul de comodă, agreabilâ si 
aproape de teatru. Am revenit acasă după spectacol, dar nu am avut curajul sa le spun, 
de la început chiar, că am nevoie de linişte. ca să încep sa învăţ rolul. Pe la ora 12 
noaptea s-a terminât petrolul din lampa care era suspendată în plafon. Au plecat. Am 
căutat sa memorez ceva pînâ pe la doua, la lumina unei lumînări pe care o aveam. Am 
încercat să dorm ; a fost mai mult o zvîrcoleală, eram neliniştit, îngrijorat, şi cu toate 
astea, vroiam să-mi izbutească sarcina pe care mi-o luasem, trebuia să izbuteasca. Pe 
la ora cinci am reluat memorarea rolului, pînâ la opt. Aveam încă o grijă : cu ce sa ma 
îmbrac ? Aveam fracul teatrului, cu care jucam în Sherlock Hohnes. dar îmi mai trebuiau 
un sacou bun, un costum de tenis, pantofi. Pînâ la ora noua, cînd m-am dus la repetiţie, 
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aveam un costum foarte frumos, al prietenului şi colegului meu de clasă, Cristescu. între 
noi, Cristescu era cel mai pricopsit si mai élégant, avea o garderobă destul de bogata 
pentru un actor tînăr ; tôt la el, am descoperit şi un pantalon alb pentru tenis. 

Piesa avea patru acte. Invăţasem, pot spune, bine primele doua acte, oarecum-
actul III, dar habar nu aveam de actul IV. Toţi ceilalţi îşi cunoşteau rolurile perfect, 
ceea ce sporea şi mai mult îngrijorarea mea, temîndu-mă să nu întîrzii nici o replică, 
să nu-i încurc. E drept că toţi căutau să mă încurajeze. Suflerul Viki Davidescu, în spé
cial, mă încuraja, urmărindu-mă cum bodogăneam rolul în pauze. A simţit nevoia chiar, 

după actul I şi II, care au mers destul dé
bine, să vină spre mine şi să-mi spună : 
„Merge, merge bine, să nu-ţi fie frică ; n u -
mai să fii eu urechea la mine, să nu o iei 
înainte", ori „mai lasă, măi băiatule, citania, 
că acum în fugă, mai rău te zăpăceşti, ş'r 
ce-ţi spusei eu, fii atent la mine că intrările 
tf le dă Mitu". Mitu Dumitru era regizorul 
de culise. Eu : „Nene Viki, ce să fiu atent 
că mie-mi vîjîie urechile şi pe urmă nu ştiu 
actul I V . . . „Aşi ! Aşa ţi se pare ţie acuma,. 
dar tu eşti băiat bun, mă, mai ai vreme des-
tulă pînă diseară ; tu eu curajul, eu eu su-
flatul, lasă că o scoatem noi bine la capăt, 
nu mi-e mie frică de tine". 

Emoţia din seara spectacolului nu o» 
mai descriu, fiindca nu se poate descrie : 
respiram scurt ca un muribund, îmi tremura 
glasul, mi se usca gîtul... Mi se spunea: 
merge, merge, dar mie ini se tăiau parcă p i -
cioarele. Gusty a stat toată vremea pe l îng* 
mine, mă urmărea trecînd dintr-o parte 
într-alta a scenei, încurajîndu-mă. într-un mo

in rolul lui Hamlct ment am avut senzaţia că de grijă mă pierd' 

eu totul ; am cerut apă, era pe la jumătatea 
actului al IV-lea. Cînd s-a lăsat cortina, nici n-am mai stat la aplauze, m-am urcat în; 
cabină, scăpasem eu fată curată, îmi era deajuns. M-a apucat un tremur nervos, p e 
care mi 1-am stăpînit eu greu, abia după ce Gusty şi Viki Davidescu au urcat la mine: 
să-mi spună frumoase cuvinte de încurajare. Se obişnuia ca în anumite împrejurări excep-
ţionale să se acorde o gratificaţie ; nu m-am bucurat de favoarea asta. 

Trecuseră cîteva zile ; ştiam că chestiunea listei eu suprimaţi nu se rezolvase încâ 
şi eu eram între aceştia, deşi firesc ar fi fost ca după examenul greu pe care-1 trecusem 
să mă aştept ca cineva §a intervină pentru schimbarea situaţiei mêle. După închiderea 
stagiunii, în celé trei zile de paşte, se mai jucau trei spectacole, între care şi Stingerea-
(Zapfenstreich), piesă care în stagiunea aceea avusese mare succès. Fusese pusă în scenâ 
de Paul Gusty, dar la repetiţie intervenise şi Alexandru Davila, care a indicat interpreţi-
lor detalii deosebit de preţioase în conturarea ?i adîncirea realistă a rolurilor. O piesă: 
foarte bună, eu puternic conflict dramatic. Un singur roi féminin pe care Marioara Voi-
culescu, eu temptramentul său, 1-a interprétât în chip admirabil. Mulţumită lui Gusty, 
dar mai aies lui Alexandru Davila, care a complétât pe regizor eu minunate indicaţii date-
actorilor, Aristide Demetriad, Niculae Soreanu, Nicolae Ciucurette, Vasile Cernât, lancu» 
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Constantiniu şi toţi ceilalţi interpreţi au realizat creaţii, care de care mai frumoase-
înspre primăvară, murise însă Vasile Cernât şi din pricina aceasta piesa nu se mai jucase 
de cîteva săptămîni. Paul Gusty îmi dăduse să învăţ eu cinci zile înainte rolul sergen-
tului Cwais, deşi rolul nu era deloc pentru mine. Sergentul trebuia să fie un om voinic, 
spătos, înăcrit : un misogin. Asistasem la repetiţii de multe ori şi prinsesem mult, mai 
aies din amănunţitele indicaţii aie lui Davila, care adeseori urca pe scenă şi arăta actori-
lor practic gesturi, mişcări şi atitudini. Invăţasem repede rolul, făcînd şi trei repetiţii. 
Cum am spus, rolul nu-mi convenea deloc. La spectacol, m-am achitat acceptabil, fără-
a izbuti să fac mare lucru. Noul director, 
Pompiliu Eliad, nu văzuse nici Raphles, nici 
Stingerea. în seara aceea era în lojă. După 
actul II, eram pe scenă ; Paul Gusty supra-
veghea schimbarea decorului. Directorul vine 
la mine şi-mi spune : „Bravo, domnule Po-
pea, d-ta eşti un élément bun ; ma mir de 
ce eşti trecut pe lista celor care urmează sa 
fie înlăturaţi din teatru. Trebuie să avem 
grijă de băiatul ăsta, domnule Gusty, e un 
tînăr bun eu talent, nu e aşa ? — Cine J" 
— răspunse Gusty distrat un moment, şi, ui-
tîndu-se la mine, adaugă : „Da, e foarte bun". 
înclinam parcă sa spun ceva, dar m-am te-
mut sa nu-i schimb impresia pe care o a-
vea atunci ; nu trebuia contrazis. în clipa 
aceea am fost eu prisosinţă răsplătit pen
tru toate lacrămile ce-mi pricinuise, cînd 
îmi spusese abia eu doua luni înainte că sînt 
botos şi fără talent. I-am mulţumit direc-
torului, spunîndu-i însă că eu sînt Mano-
lescu, nu Popea, dar că şi eu sînt trecut pe 
lista proscrişilor. 

Prin vrerea unei întîmplări pot spune 
că în seara aceea s-au hotărît rostul şi ră-

mînerea mea în teatru, deoarece altfel cine ştie pe unde aş fi fost magistrat ori avocat-
în acea seară, eram în tôt dreptul să nădăjduiesc că cel puţin înlăturarea mea din teatru 
nu se mai punea în discuţie. Nu m-a supărat nici faptul că nu mi s-a oferit nici cea mai 
mica recompensa materială pentru celé doua eforturi destul de mari şi nici faptul că. 
în vreme ce unii colegi au avut salariul sporit de la 100 la 150—175 de lei, eu rămîneam< 
„bun în grad", cum se spune în armată celor ce nu-şi pot dobîndi o noua calificare 
mai bună. 

Incheiam întîia mea stagiune la Teatrul National, avînd la activ un an de amă-
îăciuni şi mai aies umilinţe, dar şi o satisfacţie. Incepeam să cunosc procedeele eu care 
întelegeau unii să-şi facă drum în teatru. Am tras o linie groasă sub bilanţul acelet 
stagiuni — în ceea ce mă privea — fără să pot uita nici azi cît am îndurat. încrezător„ 
nu însă încrezut, priveam înainte spre ce va fi. 

Stagiunea sfîrşindu-se, fireşte că se luau măsuri pentru cea viitoare. Pompiliu Eliact 
avea inscris în programul lui, în prim rînd revizuirea şi selectarea repertoriului, cum si 
a traducerilor mai aies. Printre alte piese care urmau să fie prezentate în stagiunea 
următoare era prevăzut şi Falimentul lui Bjôrnsone Bjôrnson, în traducerea profesorului 

In Ivan Kolomiiţev 
(„Cei din urmă" de M. Gorki) 
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!Boniface Hétrat. Directorul iniţiase un principiu : în unele piese, întreaga distribuée a 
rolurilor să fie alcatuità eu dubluri. Principiul s-a aplicat pentru început în Falimcntul. 
Fiecare interpret répéta, pe rînd, alternativ, hotărîndu-se ca, doua zile înainte de pre
mière, prin tragere la sorti, să se fixeze care din celé doua echipe va intra în premierâ. 
Lăsînd la o parte orice modestie, întrucît rolul convenea posibilităţilor mêle, la premieră 
am avut un succès unanim recunoscut. Nu acelaşi lucru s-a întîmplat la cel de al doilea 
spectacol, ceea ce 1-a şi déterminât pe Liciu să renunţe definitiv la roi. Cert este ca 
pentru mine rolul Ganoes a fost prima piatră de încercare. A trebuit însă ca un coleg 
sa cadă bolnav, un altul să moară, ca să pot înfrînge neîncrederea unora. Neîndoios este 
ca în gênerai în viaţă, chiar dacă avem încredere în noi, în puterea de muncă, în mult, 
puţina dăruire eu care sîntem înzestraţi, avem totuşi trebuinţa de atenţia şi încurajarea 
•celor de care depindem, mai eu osebire în teatru, în timidele încercări aie începutului. 
în teatru, începătorii să fie utilizaţi eu răbdare, să li se dea putinţa să se vérifiée ei 
inşişi, să fie verificati de către cei ce au această îndatorire : directori şi mai aies regizori. 
Altcum, ori lăsăm să lîncezească pe unii tineri eu calităţi reale, descurajîndu-i, ori nă-
clăim zadarnic cadrele artistice eu funcţionari dramatici. 

Către sfîrşitul stagiunii 1908—1909, în luna aprilie, dacă-mi aduc aminte bine, 
într-o seară se juca Falimcntul. Alexandru Davila, după o şedere de cîteva luni la Paris, 
revenise în ţară. Era în loja Direcţiei, singur, invitât de Pompiliu Eliad. Prezenţa lui 
în sală s-a resimţit la toţi actorii ; eu eram mai în neastîmpăr decît toţi ; era şi explicabil, 
întrucît ştiam părerea nu prea favorabilă pe care o avea despre mine, înca de cînd ter-
minasem Conservatorul, eu trei ani înainte. Dupa scena din actul al III-lea dintre „Val-
-burg" (Marioara Voiculescu) şi „Ganoes" (eu), scena cea mai tare din piesă, era în pi-
•cioare în lojă şi a aplaudat eu toată convingerea pînă la ultima lăsare a cortinei, apoi 
a şi plecat. Am avut încă de atunci impresia că izbutisem să-1 fac să-şi schimbe părerea. 

Aflasem — ce nu se află şi nu se şopteşte în teatru ? — că are de gînd să-si 
alcătuiască o trupă de teatru permanent. între colegi, numai de asta se vorbea, dîndu-se 
•ca sigură plecarea din teatru a lui Tony Bulandra, Lucia Sturdza-Bulandra, Marioara 
Voiculescu, Maria Giurgea şi Gh. Storin. Cîtva timp în urmă, svonul s-a confirmât, 

'deoarece toţi aceştia îşi înaintaseră demisiile, cam în acelaşi timp. Pompiliu Eliad era 
foarte afectat. A făcut toate încercările să-i convingă să revină asupra demisiilor, dar 
fără rezultat. După cîteva zile sînt şi eu chemat de Davila. Locuia la Hotelul Princiar, la 
intretăierea Bulevardului eu str. Brezoianu. în cîteva cuvinte îmi împărtăşeşte proiectul 
sâu şi după o apreciere destul de măgulitoare asupra felului cum am interprétât rolul 
din Falimcntul, mi-a propus un angajament ; am acceptât în principiu, eu rezerva sa 
vorbesc mai întîi eu directorul teatrului. Eram în gréa cumpănă. Pe de o parte un anga
jament în condiţii materiale destul de ispititoare şi care-mi oferea, artistic, perspective 
noi, pe de altă parte, gîndul că nemulţumesc tocmai pe Pompiliu Eliad căruia îi datoram 
atît de mult. Să-1 supăr, era să răspund eu ingratitudine la încrederea şi sprijinul ce-mi 
acordase. M-am frămîntat cîteva zile în şir, fără să am curajul să iau o hotărîre care 
JIU era deloc uşoară. Noua înjghebare era deosebit de interesantă, ni se părea tuturora, 
un semn de primenire a întregii mişcări teatrale din ţară, cum a şi fost. Davila era 
.,om de teatru", priceput, dinamic si pe deasupra, omul care ştia să cucerească. îmi tri-
misese vorbă prin Vasile Enescu să-i dau răspuns catégorie în 2—3 zile. Asta m-a hotă-
rît să vorbesc eu directorul, rugîndu-1 să-mi dea aprobarea să plec. Cînd i-am spus ce 
vreau, întîi s-a uitat lung timp la mine, apoi a căutat să mă convingă că tocmai în ase-
menea împrejurare să rămîn la Teatrul National, instituţie durabilă, în vreme ce noua 
intreprindere e ceva nesigur, vremelnic. La rîndul meu, am căutat să-1 încredinţez că 
orice s-ar întîmpla, îi voi fi mereu recunoscător pentru întreg sprijinul pe care mi 1-a 
dat. Mi-a recomandat o zi-două de gîndire ; la despărtire, nu mi-a dat mîna. A fost 
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pentru mine, o jumătate de oră penibilă. Cu destulâ strîngere de inimă, a doua zi mi-am 
dat demisia. Ne-am întîlnit în urmă adeseori. Se uita la mine cu aceeaşi privire aproape 
prietenească, dar mustrătoare, însoţită de un cuvînt bun. El nu vroia să creadă cu nici 
■un prêt în trăinicia unui teatru particular permanent. Timpul a dovedit contrariul. Dacă 
Compania Davila n-a putut să dăinuiască decît doi ani din motive care nu e locul să 
le analizez aci, nu e mai putin adevărat că teatrul particular permanent, créât de Davila, 
a rămas în istoria teatrului romînesc. 

Compania Davila (1909-1911) 

...în ziua de 5 mai 1909, în casa soţilor Bulandra, iscăleam contractul cu Compania 
Davila. Vestea înfiinţării acestei companii de teatru a stîrnit la unii mare entuziasm, la 
•alţii şi oarecare neîncredere. 

Prima piesă cu care am "nceput repetiţiile, şi cu care incepeam stagiunea era 
Stane de piatrci (Stein unter Steinen) de Sudermann, în traducerea lui Emil Fagure, regia 
lui Davila, cu o distribuée din celé mai bune. Mi se încredinţase rolul Iacob Biegler, 
care era oarecum rolul principal. Prin aceasta, Davila îmi dovedea încrederea pe care de 
data aceea, în sfîrşit, o avea în mine. Primele repetiţii mergeau destul de bine, dar cu 
cît ne apropiam de premieră, în spécial eu eram din ce în ce mai neliniştit. Davila însuşi 
devenea mai nervos : era şi regizor şi actor. Era mereu nemulţumit de chipul cum re
petam eu, mai aies. Avea dreptate, nici eu nu eram mulţumit ; nu-mi dam drumul cît 
ar fi trebuit, repetam cu timiditate, cu jenâ, înfrînat, ceea ce era o greşeală. în scena de 
levoltă din actul al III-lea trebuia să las frîu liber revoltei şi eu eram oarecum retinut, 
fără élan ; a fi dat ceva mai mult, mi se părea că exagérez. Greşeam. Drept este că nu 
numai la începutul carierei, dar foarte multi ani în urmă, la repetiţii eram reţinut de o 
exagerată timiditate. Desperarea lui Davila a culminât cu vreo săptămînă înainte de 
premieră, cînd se gîndea chiar sa ma scoată din roi şi să i-1 dea lui Tony. Singurul care 
mă sustinea faţă de Davila era Fagure — care se găsea în sală — şi avea multă în-
credere în ceea ce „aş putea" realiza, ceilalţi erau de părerea regizorului şi asta numai 
din pricina stîngăciei mêle Ştiţi cînd m-am lecuit de această stîngăcie aproape total ? 
Abia cînd ani mai tîrziu, am observât acelaşi cusur la majoritatea elevilor mei. De aceea, 
nu ştiu cum aş sfătui, mai aies pe cei tineri, să nu cadă în greşeala mea şi a altora ; să 
dea în repetiţii cu tôt curajul ceea ce au lucrat acasă, dacă se poate, chiar sporit, fără 
jenă, să nu se simtă stînjeniţi de nimeni şi de nimic. Studiul de-acasă uneori poate fi 
făcut în ton minor ; în comparatie cu repetitia pe scenă este ca şi jocul de război opérât 
pe hartă la birou cu chibrituri ori cu boabe de fasole imaginînd batalioane şi regimente, 
pe lîngă războiul pe teren. 

Biciuit şi de îndemnul colegilor, dar mai aies de deznădejea lui Davila, la prima 
repetitie generală, mi-am dat drumul din plin, izbutind să împrăştii neliniştea tuturora, 
mai aies a celor care pronosticau că, din pricina mea, spectacolul se duce de rîpa. 

în seara de 12 septembrie 1909 s-a deschis stagiunea. Sala era plină la refuz, deşi 
preţul locurilor, pentru premieră, era sporit. în loji şi parter, afară de 15—20 de spectatori 
care erau în sacouri nègre, restul numai în frac şi rochii de seară, ceea ce, în lumina sute-
lor de becuri, da sălii aspect de mare sărbătoare. Formidabil succès pentru directorul 
şi regizorul Davila, foarte mult aplaudat şi ca actor în rolul patronului de şantier, pe 
care 1-a interprétât cu mult firesc, cu mult omenesc. Acelaşi mare succès pentru toţi 
interpreţii. fără excepţie. Alături de ei, eu mai urcam încă o treaptă în teatru. Asta însâ 
nu m-a făcut să-mi pierd capul : dimpotrivă, eram mai hotărît ca oricînd să sporesc 
ceea ce dobîndisem cu destulă greutate şi necazuri. în legătură cu Stane de piatrci am 
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avut o preţioasă amintire. Aristizza Romanescu, la trei zile după premieră, mi-a trimis 
o scrisoare, însoţită de un dar, care pentru mine era de mare prêt, scrisoare pe care o> 
reproduc: 

„Inainte, Manolescule ! 

Urmează cum ai început. Spuneau nişte domni în sala : se vede că 
numele Manolescu e prédestinât în artă ! la seama deci ! 

îţi trimit o spadă a lui Grigore Manolescu, eu care a jucat el în 
Ruy Blas, primul lui succès, ca amintire, dimpreună eu felicitările şi urările 
mêle celé mai călduroase. 
15 septembrie 1909 

Romaneasca* 

Dupa ce în stagiunea precedentă jucasem Falimentul, Stane de piatră mi-a dat pri-
lejul să am deopotrivă eu alţii mai multă încredere în perspectiva că eram în stare sa 
realizez ceva în teatru ; nu făceam un pas greşit în viaţă. Davila îşi schimbase eu desă-
vîrşise părerea greşită pe care şi-o făcuse la început despre mine — mi-a spus-o el însuşi 
fără ocol. în stagiunea aceea am fost distribuit aproape în toate piesele ; diversitatea 
rolurilor ce mi s-au încredinţat şi în dramă şi în comédie mi-a folosit enorm. Ma lua 
acasă împreună eu Vasile Enescu, „mîna şi inima dreaptă" a lui, cum i-a scris dih 
greşeală pe o fotografie ce i-a dăruit. 

în stagiunea de iarnă 1909—1910, Compania nu cunoscuse decît mari succese. Fă-
cuseră excepţie piesa Doi cocoşi (Le Poulailler) a lui Tristan Bernard, care a fost o 
„cădere" şi asta cred numai din pricina distribuţiei pe care o făcuse greşită în parte — 
în teatru se întîmplă adeseori asemenea greşeli — şi piesa originală Urmările a lui Emil 
Nicolau, gazetar şi prieten mai mult politic al lui Davila. 

Am deschis stagiunea în sala teatrului Modem eu piesa Intre culise (La Rampe) 
de H. Rotschild, căreia i-a urmat Rubiconul (Le Rubicon), o comédie destul de me-
diocră, apoi Maman Colibri — i s-a păstrat titlul francez — în care Lucia Sturdza-Bu-
landra, îndeosebi, a avut una din celé mai izbutite creaţii. Pentru Marioara Voiculescu 
se prezenta Salomeea, care a însemnat şi pentru teatru, dar mai aies pentru interpréta, 
un deosebit succès. Premierele se perindau destul de des, aproape în fiecare lună, deoa-
rece se introdusese sistemul „abonamentelor lunare" pentru première. Era un mijloc 
— probabil — de a se asigura venit sigur prin încasările anticipate. Salomeea se juca în 
aceeaşi seară eu Gringoire, poemul lui Banville, în care interpretam rolul principal, ală-
turi de Davila (Ludovic al XI-lea), Gh. Storin (Olivier le Daim). 

Cum am spus, Gringoire se juca în aceeaşi seara eu Salomeea. Marioara Voiculescu 
avea un roi greu, obositor, dar care i-a prilejuit o creaţie deosebită, tôt aşa de impre-
sionantă cum a fost Cidul pentru Tony Bulandra. De altfel, în stagiunea aceea, Maman 
Colibri, Gringoire, Salomeea, Cidul şi Fecioara rătăcită (La Vierge folle) au constituit 
adevărate izbînzi. Davila, ca regizor, s-a întrecut pe el însuşi în punerea la punct a 
pieselor. Nu exista amănunt cît de neînsemnat care să-i scape, lucra eu noi toţi, fără 
preget, pînă la istovire uneori. 

Profesor la Conservator 

...în ianuarie 1927, sînt numit profesor la Conservator, la catedra maestrului 
Nottara, care pe temeiul legii era scos la pensie pentru limita de vîrstă. Pensionarea 
Maestrului a fost o greşeală din celé mai mari, deoarece putea să fie de mare folos 
pentru încă vreo cîteva serii de viitori actori. Cît era de neexplicabilă legea care în-
lătura din învăţămînt unele valori, prin pensionare, pentru limita de vîrstă, ar fi inutil 
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să mai vorbim. învechita ,,lege generală a pensiilor" nu admitea şi nici nu prevedea 
excepţiile. Cînd a apărut decretul „de numire" i-am scris Maestrului o scrisoare pe care 
o reproduc, cum şi răspunsul pe care 1-am primit, din care apărea cum nu se poate mai 
clar, mîhnirea sa. 

11 ianuarie 1927 
„Stimate şi iubite Maestre, 

Mi s-a făcut cinstea ca dintre alţi doritori pentru catedra la Con-
servator, sa fiu aies eu. Socotesc aceasta o sarcină — plăcută desigur — 
dar nespus de gréa. Urmez la această catedră celui mai mare dintre artiştii 
contemporani pe care teatrul nostru 1-a cunoscut în cei din urmă patruzeci 
de ani după Grigore Manolescu, fiindcă d-ta, scumpe Maestru, pentru toată 
tara, eşti şi rămîi reprezentantul cel mai de seamă azi al teatrului romînesc. 
Pentru mine personal, în afară de aceasta mai eşti şi rămîi mereu Profesorul 
drag de la care am învăţat abecedarul teatrului, grăirea frumoasă a limbei 
noastre romîneşti, ceea ce nu ştiuseră să mă înveţe, în liceu, dascălii mei de 
gramatică şi retorică. 

Iţi închipuieşti uşor cred, iubitul meu Maestru, eu cîtă emoţie pornesc 
pe drumul cel nou. Am trebuinţă de o miruire a d-tale, de o încurajare, de 
cuvîntul d-tale bun. Am trebuinţă nu numai de încurajarea celui mai mare 
artist, dar de încurajarea Profesorului meu eu care în fiece clipă mă mîn-
dresc, deoarece, tôt ceea ce însemn azi în teatru, poveţelor, sfaturilor şi învă-
ţămintelor primite de la d-ta, o datorez. 

Aş fi fericit, Maestre, ca în clipa cînd cale pragul clasei, eu unul din 
ucenicii d-tale, sa. ştiu că-mi eşti alături. 

Dacă această dorinţă a mea, nu o socoteşti cutezantă, te rog să-mi spui 
dacă Vineri 14 c. la ora pe care o vei fixa d-ta, pot să mă bizui pe deosebita 
cinste şi bucurie ce mi-ai face, să fii şi d-ta la Conservator. 

Primeşte, te rog, Maestre, expresiunea întregului meu respect şi de -
votament. 

Ion Manolescu" 
Mi-a răspuns : 

„Iubite prietene, 
Te felicit. 
Mulţumesc pentru cuvintele măgulitoare. Să mă ierţi că nu pot venï 

Vineri. 
12 Ianuarie 1927 

Cu salutări călduroase 
Nottara" 

Mi-a parut nespus de rău cînd am primit acest răspuns, scurt, rece. Aveam însă 
consolarea că nu eu am fost acela care-1 mîhnise atît de mult. Mai tîrziu, în „Amintirile" 
sale, Maestrul scria : 

„Sînt mîndru şi fericit că văd în jurul meu la Teatrul National, 
precum şi în celelalte teatre, artişti de seamă care mi-au fost elevi în Con
servator şi au ştiut atît de bine sa profite de învătămintele ce le-am predat, 
încît azi au ajuns actori cu renume, şi care, din cînd în cînd, la ocazii mari, 
îşi mai aduc aminte de vechiul lor profesor, care i-a învătat să pronunte fru-
mos, să simtă cu sufletul, şi să gesticuleze omeneşte"... 
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