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B unosc un poem sfîşietor, mărturie a suferinţelor indurate veacuri lungi 
de poporul nostru. A fost rostit îndărăt cu o sută doisprezece ani de Moş 
Ion Roată, în Divanul Ad-hoc al Moldovei, şi fiecare cuvînt arde ca un 
bici de foc : „că pina in ziua de azi, toate sarcinile cele mai grele asupra 
noastră au fost puse, şi noi de nici unele bunuri ale ţării nu ne-am îndul-
cit, iar alţii, fără să fie supuşi la nici o povară, de toatà mana ţării s-au 

bucurat ; că noi biruri grele pe cap am plătit ; oameni de oaste numai noi am dat ; 
ispravnici, judecători, privegheri, numai noi am ţinut ; drumuri, poduri şi şosele 
numai noi am lucrat ; beilicuri, podvezi şi havale, numai noi am făcut ; boierescuri, 
zxle de meremet, numai noi am indeplinit ; clacă de voie şi farà voie numai nei 
am dat ; cîtu-i Dunărea de mare şi de larga, curge riul sudorilor noastre... Cind 
ne-am jăluit, cînd ne-am tînguit păsurile, cînd ne-am spus nevoile : ispravnicul 
ne-a bătut, privighetorul ne-a bătut, jandarmul ne-a bătut, posesorul ne-a bâtut, 
boierul ne-a bàtut... Robi am fost..." 

Sensul vorbelor obidite aie lui Moş Ion Roată nu e nici figurativ, nici 
perifrastic. într-adevăr, robi am fost la papucii eu cioc întors, turceşti, la căpă-
ţînile rase de sub tombatorele fanariote, robi la boieri, la vătafi, la cămătari şi 
negustori, robi la regi şi la bancheri, robi am fost... 

Veacuri lungi şi negre, au plutit avuţiile acestei ţări bogate, trudită de 
oameni săraci, pe ape albastre ce le purtau spre apus ; veacuri lungi şi negre, 
au fost dispreţuite avutale spirituale ale acestui popor, care a dat lumii păcură 
şi „Mioriţa", şi alături de mămăligă, Doina. 

Dar tot atìtea veacuri, lungi şi negre, a ars ca o flacără în inimile oame-
nilor furia răzvrătirii şi a dorinţei de libertate. S-au ridicat la luptă Doja, şi 
Horia, şi Tudor, şi Iancu, şi ţăranii lui nouăsute şapte, sì ceferiştii „Griviţei Roşii"... 

In planul acestei realităţi, lumina lui 23 August 1944 străluceşte prin 
curgerea vremii tot mai puternic, înconjurînd această zi a eliberării noastre cu 
nimbul gloriei. Fiindcă ce nu i-a izbutit lui Doja, a cărui frante iluminată a 
fost arsa de o coroană încinsă ; chinul lui Horia, fàrìmat pe roata umilinţei şî 
a trădării ; mişelia care a vîndut capul lui Tudor ; sìngele celor unsprezece mii 
de ţărani ucişi acum o jumătate de secol ; anii de ocnă, indurati de comunisti 
şi jertfele lor farà număr, toate şi-au găsit răscumpărarea în noaptea de 23 Au­
gust 1944, de cînd începem să nu mai firn robi. cînd devenim, în sfîrşit, oa­
meni liberi. 
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Istoria implica o grava dificultate : pentru contemporani, faptele îşi păs-
trează de obicei un sens aparent obişnuit. Puţini au fost aceia care, la timpul 
lor, au înţeles ce înseamnă căderea Bastiliei. Nu toată lumea a priceput în 
ceasurile nemuritorului 7 Noiembrie 1917 că, atunci, odată cu primele salve ale 
„Aurorei", umanitatea şi-a deposit propria ex preistorie. Zina în care s-a desco-
perit forţa atomului e xncà necunoscuta şi poate că nu va fi aflată niciodată, 
cum nu se poate preciza clipa in care omul a supus focul. SensurUe se dezvàluie 
treptat, semnificaţiile cresc in patetica lor perspective. 

De la 23 August 1944, au trecut doar 16 ani, timp ce nu înseamnă mare 
lucru, dacă e judecat strict calendaristic şi tri raport cu veşnicia. Dar dacă răs-
foieşti în paginile cronicii, ce-şi aşteaptă de abia de aici ìnainte caligrafii devo­
tati, dacă-ţi revizuieşti propriile tale amintiri, dacă stai şi te gîndeşti că pă-
mîntul nu mai e proprietatea cutărui latifundiar obtuz, incult, aprig şi neome-
nos ; dacă-ţi aminteşti că uzinele şi fabrieile şi băncile nu mai aparţin unei 
familii de trei sute de jecmănitori aroganţi, legati de suferintele şi de năzuinţele 
acestui popor atìt cìt erau sudati de istoria şi de aspiratale lui, cei patru regi 
veniti de la Sigmaringen ca să se procopsească în Bărăgan ; dacă poti face o 
incursiune, fie şi sumară, în trecutul nostru, istoriceşte atît de apropiat, ca să 
inţelegi cinstit şi temeinic ce înseamnà stîrpirea analfabetismului şi a pelagrei, 
a malariei şi a foametei endemice ; dacă toate aceste fapte nu sînt repetate ca 
nişte simple fraze, ci gravate adînc în judecata noastră, atunci marea sărbătoare 
a lui 23 August îşi capata ampia şi solemna ei semnificatie, grava şi tulburà-
toarea semnificatie a xnceputurilor de Ev. 

Iar noi, contemporanii, avem marea fericire de a fi văzut această zi cu 
ochii nostri. 

Acum şaisprezece ani, in ultimele ceasuri ale războiului, mă aflam ìntr-un 
sat la 27 km de Bucureşti, unde odată cu lăsarea nopţii nu se aprindea nici un 
opait. In satul situât la 27 km de „micul Paris", nu exista nici un spital, iar 
tàranii îşi vindecau rănile şi beteşugurile cu descîntece. Trece astăzi prin acelaşi 
sat o şosea ca o panglica de argint, s-a ridicat în mijlocul cătunului de odinioară 
o şcoală care ar face cinste multor orasele occidentale, iar în vecinătatea ei, 
ţăranii, obişnuiţi cu un vocabular citadin, cored, vizionează, cum se spune, cu 
un termen tehnic si cam nefericit, in fiecare seară, filme pe care le-ar dori din 
ce în ce mai reuşite, pe măsura unui bun simt artistic înnăscut şi a unor exigenţe 
critice demne de lauda. In satul în care nu stia carte decìt un vătăşel ce ìn-
semna numele născuţilor şi al mortxlor laolaltă, în acelaşi registru, se găseşte 
astăzi o biblioteca spaţioasă cu rafturi pline, la îndemîna unor lectori avizaft. 
Pentru copiii lor, mai mici de vìrsta scolii, pe cîmpul odinioară plin de scaieti şi 
buruieni, s-a clădit o creşă. Mi se pare că ìntre felul cum arata satul cu pricina 
acum şaisprezece ani şi înfătişarea lui contemporana, ìntre aceste două imagini 
despartite printr-un calendar restrîns — şaisprezece ani sînt totuşi numai şaispre-
zece ani —, mi se pare că ìntre aceste două imagini şi aceste doua date se des-
făşoară traiectoria unei revoluta de o istorică şi fundamentală grandoare. 

Am functionat, pe vremuri, ca medie de sat şi ìi Un minte pe bolnavii 
mei de odinioarà : barbati, la treizeci şi cinci de ani, osoşi, scheletici, ca de 
şaizeci, şi n-am uitat cum arătau femeile lor, galbene, ştirbe, cu tineretea istovità, 
bătrîne după a şasea maternìtate, la douăzeci şi opt de ani. Am înaintea ochilor 
chipul copiilor lor, trupurile puţine, un sac cu oase, burtile lor umflate de ma­
larie, fetele aspre, zbìrcite de chinuri premature. Cìnd te gîndeşti că o asemenea 
imagine a fost izgonită, că n-o mai poti regăsi decìt ìntr-un muzeu sub forma 
celebrului tablou al lui Breughel, „Oropsitii", cìnd pricepi toate acestea, patrunzi 
şi sensurile revólutiei ìncepute la 23 August 1944, acum numai şaisprezece ani. 

Funcţionau în tara noastră, înaintea celui de al doilea război mondial, patru 
teatre nationale, întretinute eu bugete de mizerie, utilizînd actori famelici, urgi-
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siti la o viaţă degradantă, mistuită in stagiuni şi turnee sordide. Cele aproape 
patruzeci de teatre de stat cite avem astăzi şi ultimele lor stagiuni, ìnscriind 
biruinţe la toate capitolele efortului artistic, marchează de asemenea jaloane im­
portante pe traiectoria unei revoluta culturale, pe care nici înaintaşii nostri, cu 
imaginaţia cea mai întraripată, n-o puteau visa. 

Mai este nevoie să amintim cum arata viaţa scriitorilor ìntr-un trecut care 
nu e mai departe de doua decenii ? Şi poate cà este totusi nimerit pentru cei cu 
o memorie aproximativă, să le aducem aminte cà Mihail Eminescu a murit, la 
mai puţin de patruzeci de ani, lntr-un ospiciu, cà I. L. Caragiale a luat drumul 
străinătătii la anii bătrîneţii, şi cà, foarte aproape de noi, Alexandru Sahia s-a 
stins pe un pat mizerabil de spital, scuipîndu-şi plămînii ciuruiţi, într-o lume 
in care n-a cunoscut o zi de lumina. S-ar putea face un apel funerar, de o sfişie-
toare tristete, şi la acest pomelnic nesfirşit de energii ucise cu premeditare, ar 
răspunde pictori, adori, compozitori, oameni de ştiintă, minti eminente, ce şi-au 
irosit aspiratale in mijlocul unei societăţi eliptice de respectul cultura şi al ori-
căror valori umane. Acum doua decenii, in castelele regale de la Sinaia se lăfăia 
trîndăvia, iar prin parcuri işi fugăreau domnitele ogarii. Lucrează astăzi acolo, 
in liniştea brazilor, scriitorii. Au trecut de atunci, cum spun, numai şaisprezece 
ani. Putinătatea concreta a timpului obligé la reflectii : veacuri de suferintă pina 
la 23 August 1944, şi numai şaisprezece ani, dupà care poporul eliberat îşi pune 
ca sarcinà ca, in şase, să desăvîrşească opera de constructie a socialismului ! 

Poporul nostru trăieşte sub impresia màretului eveniment politic : al treilea 
Congres al Partidului Muncitoresc Romin, oglindă uriaşă reflectînd modul in 
care va arata patria noastrà in viitorii şase si cincisprezece ani. Document hotă-
rîtor pentru dezvoltarea viitoare a tàrii, raportul tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-
Dej a dat dimensiunea de vis concret şi tangibil al acestor ani, in cifre exacte, 
dar dense, de o inegalabilă poezie. Lectura strict obiectivă, lipsită de emotie, a 
acestui document, decisiv pentru viafa noastrà, a tuturora, nu e cu putintă. Ra­
portul împleteşte ştiinţa cea mai riguroasă, cu poetica şi fermecàtoarea chemare 
la vis şi la luptà. Faptul cà in anul 1965 colectivizarea va fi o opera in intregime 
ìmplinita, sporul de productie, fabulos dacà-l raportezi la nivelul atins, la acelaşi 
capitol, in anii de dinaintea ultimului război, noua treaptă ce aşteaptă să fie 
urcată, grandioasă in raport cu însuşi ceasul de faţă, toate aceste confruntări 
dau realitătii noastre un nimb de reverie lucida şi exactă. 

Priveşti în jur şi constati că viitorul îşi are rădăcinile adînc înfipte in 
prezent, în prezentul nostru imediat. 

Iar timpul continua să-şi modifiée calitatea : la lampa mirifica, vertigi-
noasă, a prefacerilor sociale, cincisprezece ani înseamnă : mîine. Scriitorul care 
năzuieşte să poarte la nivelul epoletului său acest titlu, trebuie să tOiă pasul 
vremii. Raportul tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej adresează creatorilor o 
chemare directă : „Avîntul uriaş al forţelor creatoare ale poporului oferă o sursă 
inepuizabilă de inspiraţie pentru scriitorii şi artiştii nostri. Dezvoltìnd rezultatele 
pozitive obţinute în ultimii ani în lărgirea tamatieii şi îmbogăţirea fondului de 
idei al literaturii, artei, teatrului, cinematografiei, creatorii nostri au îndatordrea 
de a făuri opere la nivelul înaltelor exigenţe artistìce şi ideologice ale partidului 
şi poporului. Pentru aceasta se cere, în afară de talent, lichidarea a tot ce-1 
poate îndepărta pe artist de popor — spirit de casta, individualism, tendinţa de 
a făuri opere pentru uzul unui cere ìngust de „alesi" ; se cere ìndeosebi cunoas-
terea aprofundată a realităţilor, studierea lor îndelungată, contactul viu, perma­
nent, al artistului cu oamenii muncii — viitori eroi ai operelor sale. Numai astfel 
în paginile cărţilor, in operele de artă va pulsa din plin viaţa noastră atît de 
bogată, ou faptele ei măreţe, cu ideile ei nobile, cu luptele ei victorioase." 

Niciodată indicala n-a fost mai valabilă şi mai actualà ca acum. Dacă 
priveşti cu un ochi aient, dar nu numai cu un ochi atent, ci şi cu o particìpare 
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afectivă, pasionată, viaţa din jur, ajungi la concluzia că tematica se cuvine àbia 
de-aici înainte largita cu îndrăzneală prin descoperirea şi tratarea temeinicà a 
unor domenii de activitate omenească şi a unor medii din ce în ce mai captivante. 
Marile şantiere, uzinele noastre — universuri complexe — îşi aşteaptă nerăbdă-
toare, dramaturgii, chemaţi la o investigate aprofundată şi susţinută. Arta, 
oglindire veridica a vieţii, trebuie să aibă la temelie o cunoaştere de detaliu, de 
nuanţe. Omul zilelor noastre nu poate fi reconstitua din presupuneri şi aproxi-
maţii. Sancţiunea unei asemenea fabricaţii vine fără zăbavă : eroul viu din sala 
o respinge. Marile teme îşi aşteaptă creatorii. Evident, o literature vie admite 
coexistenţa tuturor modurilor de expresie şi, alături de marile terne, convingà-
toare prin tratare şi concludente prin sentinţa autorului lor, pot coexista lucrări 
inspirate din cele mai felurite aspecte ale vieţii. Dar, cu o condiţie : ca, mai 
înainte de orice, să găsim pe scena, tratate ìn chip artistic, marile problème ale 
vremii noastre. Asemenea teme cuceresc prin aria interesului general, prin parti-
ciparea obştească a teatrului nostra actual. Un asemenea teatru respinge şi anihi-
lează literatura de casta, rezervată unei arte a „iniţiaţilor". Timpul nostru e real­
mente magnifie prin faptul că „iniţiaţii" nostri li constituie marile multimi des-
cătuşate, libere, creatoare şi îndrăzneţe, a căror judecată estetica e farà gres, 
fiindcă izvorăşte nu din canoane, dogme şi superstiti literare, ci din confrun-
tarea exigentd cu realitatea vie, ìn continua şi vertiginoasă prefacere. 

Problemele măiestriei literare ne rămîn deschise, împreună cu obligaţia 
însuşirii unei tehnici dramatice riguroase. Gravai rostit pe scena, pe care unii 
scriitori ai apusului decadent M vor ruinât, după ce a fost trecut prin argou sau 
redus la simple interjecţii, se cuvine cioplit cu migală, ridicat la rezonanţa poetica 
a timpului. 

Tot ce se întîmplă ìn jurul nostru, şi tot ce va urma, ne obligă să medităm 
asupra faptului că omul contemporan evoluează in lumea noastra ìntr-un ritm 
neprevàzut, ed universul lui de gîndire sporeşte, că viaţa lui sufletească se ampli­
fica şi ed initiative ieri cutezătoare apar astàzi ca fapte obişnuite, cotidiene, miine 
depăşite. 

Arta, oglindă fidelă a vietii, trebuie să respecte această desfăşurare, pre-
văzînd-o şi anuntînd-o din timp, scriitorul fiind, prin însăşi natura sa, o patrulă 
de avangardă. 

Sînt saisprezece ani de cìnd eliberarea patriei a eliberat şi dramaturgia 
noastră de o sumedenie de servituţi. Scrisul amuzament frivol, sărăcia ideilor, 
tiparele şi clişeele întrebuinţate pina la ratina şi ruina artistica au fost denunţate 
ca atare şi stigmatizate. Substanţa dramaturgiei noastre s-a modificat odată cu 
schimbarea fundamentala a legUor care făceau, pina acum saisprezece ani, şi din 
noi, dramaturgii, nişte simpli robi. Piesele noastre scrise in ultimii saisprezece 
ani sînt mărturii ale schimbărilor revolutionare, la care am asistat şi la care am 
luat parte. Ştim ca au slabiciuni şi că nu sînt încă la înălţimea vremii pe care 
o trăim. Dar ştim tot atìt de bine că drumul pe care au fost scrise e eel bun şi 
ca, pe măsura creşterii noastre, ne aşteaptă noi victorii. 

Am mai spus-o şi cu alt prilej : ìntr-un muzeu al instrumentelor muzicale 
am văzut-o, ìntr-un raft pràfuit şi venerabil, pe străbunica violinei, numită la 
vremea ei, cu tandrete, viola d'amore. Era un instrument încă imperfect, cu 
şolduri farà grafie, cu prea multe strune. Dar din viola d'amore s-a nascut violina 
gingaşă, cu patru strune şi sunet sublim, peste care s-a aplecat grumazul lui 
Paganini sau al lui George Enescu. 

Din piesele noastre, astăzi încă imperfecte, dar avìnd in cutia lor de rezo-
nantà sunetul pur al vieţii, al luptei şi al visului, se va naşte piesa de adìncà 
inspiratie şi farà cusur, osa cum o anuntà clipa noastră prezentà. 
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