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D VIU PRINTRE VII 
u luat sfîrşit manifestările în cinstea lui Caragiale. Zile pline 
de întîlniri zgomotoase, de călătorii prin ţară, de vizionări de 
spectacole, de mitinguri, de şedinţe festive, de recepţii oficiale 
şi neoficiale, de telefoane de la Moscova, Praga, Belgrad, Paris, 
Pékin, de fulgerări ale blitz-urilor fotografilor, de interviuri. Zile 

pline de sinceră ospitalitate, de dialoguri dintre celé mai surprinzătoare, într-un 
conglomérat de limbi ştiute şi neştiute. Zadarnic se străduiau, grijulii, translatorii 
să limpezească discuţia dintre delegatul sovietic, scriitorul chinez Cen Bei-cen şi 
regizorul ceilonez Gunawerdana : privirile admirative aruncate de unii altora, 
strîngerile fierbinţi de mina erau mai elocvente decît cuvintele. 

Pe unii îi cunoşteam mai demult. Cu alţii — cei mai mulţi — m-arn întîl-
nit, aici, pentru prima oară. De Nazim Hikmet şi Iuri Zavadski mă leagâ o veche 
prietenie, începută prin anii 1920. Şi totusi, toate aceste întîlniri eu prieteni mai 
vechi şi mai noi se lăsau anevoie delimitate de noţiunile „vechi" şi „nou". Exista 
între noi, dincoace de ele, o comunitate — unitatea de năzuinţe care leagă într-o 
clipă oameni ce abia se cunosc. Aşa se întîmpla şi pe front — amintiţi-vă : întîl
niri fulgerătoare ne uneau destinele pentru o viaţă întreagă. Cît despre priete-
niile vechi, acestea îşi descoperă, o data cu scurgerea vremii, aspecte mereu noi, 
devin mai cuprinzătoare, mai profunde. 

...Şi Caragiale răsună în aceste zile într-un chip nou. Aceasta e şi carac-
teristica unui clasic : să dăinuie în timp şi să lege cu un lanţ nou de asociaţii 
trecutul de prezent, să fie un participant viu la lupta de astăzi. 

Jubileul lui Caragiale începuse pentru mine încă la Moscova, la festivi-
tatea de la Casa centrală a oamenilor de litere. Dramaturgul rus Aianasii Sa-
lînski. prieten înflăcărat al Romîniei noi, care a vizitat recent Bucureştiul, a 
ţinut un référât despre creaţia şi viaţa lui Caragiale. Artiştii care au interprétât 
fragmente din lucrările scriitorului, filmul realizat după schiţa „Telegrame", pre-
şedintele festivităţii, Konstantin Simonov, studenţii Institutului de literatură „Ma
xim Gorki", muncitori tineri de la uzinele din Moscova, care au asoultat şi au 
privit cu mult interes tot ce s-a prezentat pe scenă, au făcut din acsastă seară 
un eveniment deosebit, de neuitat. 

Iar a doua zi, la Bucureşti, în sala Teatrului de Comédie, 1-am văzut pe 
Caragiale viu pe scenă în persoana minunatului actor Jules Cazaban. Prin forţa 
artei, acesta s-a incarnat în scriitorul mîndru care-şi dobora inamicii eu ironia 
lui caracteristică, în luptătorul neabătut, credincios poporului şi prieteniei. Nu 
mi s-a parut important că Jules Cazaban aduce într-adevăr foarte mult cu Cara
giale, ci că în tipul realizat de dînsul exista ceva mai preţios decît asemănarea 
exterioară, „acea veracitate a sentimentelor, acel adevăr al pasiunilor" despre 
care vorbea Puskin. 

Piesa într-un act (foarte reuşită, după părerea mea) scrisă de Mircea Şte-
fănescu în cinstea acestor zile şi pusă în scenă cu talent de tînărul regizor David 
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Esrig înfăţişează un moment din viaţa autorului Scrisorii pierdute, Năpastei, 
,.Momentelor". Şperţarii, invidioşii, toţi cei care i-au servit lui Caragiale drept pro-
totipuri pentru comediile şi dramele sale, „părinţii oraşului" — stîrniţi de un indi-
vid josnic, grafoman lipsit de talent, care-1 învinuieşte de plagiat — imping pe 
scriitor într-un procès de calomnie. Judecata se transforma, prin voinţa scriito-
rului, într-un act de acuzare împotriva duşmanilor lui. „Dusmanii voştri sînt duş-
manii rnei", scria Maiakovski. Dusmanii lui Caragiale erau dusmanii poporului 
romîn, duşmanii progresului, dusmanii libertăţii. 

Explozii de aplauze au întrerupt de nenumărate ori spectacolul Procesul 
domnului Caragiale. Autorul piesei şi creatorii spectacolului au fost de nenumă-
rate ori chemaţi pe scenă. Am transmis prin telefon ziarului „Sovetskaia kultura", 
şi a doua zi a şi fost publicat, că, printre numeroasele jerbe de flori puse pe 
morrnîntul lui Caragiale, spectacolul Procesul domnului Caragiale a fost floarea 
cea mai frumoasă. A fost o vie mărturie a viabilităţii, a actualităţii creaţiei scrii-
torului. Aveai senzaţia că în urma lui Jules Cazaban va păşi pe scenă însuşi 
scriitorul... 

La 9 iunie, la mitingul de doliu de la cimitirul Belu, Lucia Demetrius a 
spus : „Timpul, obişnuit să dea uitării trecutul, este neputincios în faţa amintirii 
lui Caragiale, la mormîntul căruia ne aplecăm azi capul". 

Cînd, în timp ce rostea aceste cuvinte, translatoarea îmi şoptea la ureche 
traduoerea, scriitorul mi-a apărut din nou în faţa ochilor, aşa cum îl văzusem în 
Procesul domnului Caragiale. Despre cei decedaţi se spune de obicei : „Se află 
nevăzut printre noi". Caragiale însă sa afla printre noi aevea : prin forţa artei 
teatrului. Nu, nu degeaba ne-am închinat viaţa acestei arte ! 

Caragiale s-a născut în anul cînd murea Gogol. Şi este posibil, foarte po-
sibil ca în ziua comemorării a 50 de ani de la moartea marelui scriitor în Romî-
nia libéra să se fi născut un nou geniu care va glorifica patria şi poporul său 
eu aceeaşi forţă eu care a făcut aceasta Ion Luca Caragiale. 

LA CE GÎNDEŞTE DRAMATURGUL CÎND NU I E SOMN 

E întotdeauna straniu şi oarecum înfricoşător chiar să stai în stal, într-o sala 
plină eu spectatori, să vezi propria-ţi piesă şi să-i asculţi aevea, învăluiţi de 
muzică, pe actorii pronunţînd cuvintele scrise de tine. Este întotdeauna stra

niu şi oarecum înfricoşător. Chiar dacă nu mai eşti debutant în literatură, chiar 
dacă stagiul tău în dramaturgie este de 35 de ani. Dar mai eu seamă dacă piesa 
îţi este jucată într-o ţară străină, iar cuvintele taie sînt rostite într-o limbă 
străină. 

Mulţi dramaturgi cunosc aceste sentimente. Le-am incercat şi eu din nou 
în loja Teatrului National „I. L. Caragiale", de unde urmăream spectacolul eu 
piesa mea Piaţa ancorelor. Àm avut nu o data ocazia să văd această piesă şi la 
Moscova, şi la Leningrad, şi în alte oraşe sovietice. în străinătate o vedeam acum 
pentru întîia oară. Şi nu la premieră, pentru că spectacolul a fost jucat de multe 
ori pînă acum. Nici într-un spectacol în care jucau toţi interpreţii de la première. 
Majoritatea colectivului teatrului se afla în turneu prin orasele Romîniei, eu pie-
sele lui Caragiale, şi de aceea unele roluri în piesa mea erau interpretate de o 
aşa-numită „a doua distribuée". 

Am avut, aşa fiind, mari emoţii şi temeri ; firesc lucru, pentru că nimănui 
nu-i face plăcere să încerce un eşec. Vor înţelege oare actorii romîni toată gama 
de sentimente prin care tree marinarul Serghei Seleanin, iubita lui, Tatiana, 
amiralul Cemesov — personaje în linii générale destul de depărtate de ei? Cum 
va fi oare prezentată pe scena romînească viaţa marinarilor sovietici din înde-
părtatul Kronstadt ? 

Temerile mêle s-au dovedit a nu fi avut nici un rost. Spectacolul a fost 
bine primit de public, actorii au jucat în linii générale în mod just. Mi-au plăcut 
în mod deosebit Liviu Crăciun în rolul lui Serghei şi Ileana lordache în rolul 
Tatianei. Tînăra regizoare Lia Niculescu a înţeles foarte bine şi pe alocuri eu 
multă sensibilitate piesa. La sfîrşitul spectacolului mi-am spus eu sinceritate 
părerea, aşa cum se şi cade între tovarăşi : şi despre lucrurile care mi s-au parut 
realizate, şi despre celé mai puţin realizate. Şi ne-am despărţit mulţumiţi unii de 
alţii, eu speranţa unor viitoare întîlniri. 
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Ramas apoi singur în camera hotelului, am analizat celé văzute, de pe-
poziţiile celé mai exigente eu putinţă. Mi-am amintit de sala de spectacole : piesa 
fusese eu atenţie ascultată. Uneori s-a rîs. Uneori s-a aplaudat. în doua momente, 
spectatoarele care stăteau alături de mine şi-au şters ochii cu batista. După 
căderea cortinei, publicul a plecat liniştit spre casă. 

Aş fi dorit însă ca spectatorii să nu piece numaidecît după spectacol, ci să 
mai întîrzie: să discute, să se certe, să se indigneze, să se entuziasmeze. Aş fi 
dorit ca, în timpul spectacolului, să se rîdă mai puternic, să se plîngă mai 
amar ; ca în sala de spectacol sa nu domnească doar atenţie respectuoasă şi 
curiozitate de la o etapă la alta a acţiunii, ci o adevărată zguduire. O zguduire 
iscată de artă şi de adevărul vieţii. 

Aici mi se pare că se află „nodul gordian". Piesele noastre sînt prea piep-
vănate. Spectacolele noastre prea corecte. Oamenii privesc, aplaudă, pleacă 
acasă, uită... 

Cîndva, V. I. Nemirovici-Dancenko critica eu asprime piesele tincrilor dra-
maturgi. La argumentul unui scriitor că „spectatorii urmăresc piesele noastre", 
Nemirovici a strigat : 

— Sînt urmărite, dar nu sînt visate ! 
Cît adevăr în aceste cuvinte ! Spectacolul nu trebuie să fie doar urmànt, 

ci şi visât. 
Care este calea spre aceasta ? Cred că numai una singură : să nu te terni 

să spui adevărul, să nu te terni să construiesti piesa pe ecle mai aspre conflicte 
de viată. Adevărul ascuţit e mai util decît cuminţenia limitată. 

Nu, nu pot spune că am mers împotriva adevărului în Piaţa ancorelor. 
Am scris-o sincer şi am încercat să dezvalui cît mai deplin conflictul dintre 
Serghei Seleanin şi realitate. Poate s-ar fi cuvenit însă, în această piesă, să mă 
départez de veridicitatea vieţii şi să prezint acest conflict nu ca po un episod 
usor rezolvabil, ci în iremediabilitatea tragică a celor întîmplate. Eroul meu să 
fi pierit chiar, în schimb mii de alţi tineri să fi putut învăţa din exemplul păţa-
niei lui să nu-i répète greseala... 

Din acest punct de vedere, din punctul de vedere al artei adevărului nemi-
los, al modului ascuţit de a pune problema, noi, dramaturgii, nu învăţăm deajuns 
de la N. S. Hruşciov. Ascultaţi, citiţi, cu cîtă intransigenţă de bolşevic atacă el 
lipsurile, cum nu se terne să spună adevărul, întotdeauna adevărul, oricît de 
amar ar fi el. Numai adevărul ! 

A fost un timp cînd unii vroiau să înlocuiască lupta şi conflictul ascuţit 
cu o dramaturgie lipsită de conflict. Timpurile acestea au trecut. Şi este foarte 
bine că au trecut. N-am amintit fără scop despre cuvîntările vii şi ascuţite ale 
lui N. S. Hruşciov în problernele construcţiei, ale politicii interne şi externe a 
Uniunii Sovietice. Să dea dumnezeu ca noi, dramaturgii şi scriitorii sovietici, pe-
care N. S. Hruşciov i-a numit ajutoarele partidului, să devenim în creaţia noas-
tră tot a tit de ascuţiţi şi intransigent! cum este N. S. Hruşciov în politică. 

...Iată la ce mă gîndeam în noaptea de după spectacolul Piaţa ancorelor 
la Teatrul National. Un sentiment de profundă nesatisfacţie, dorinţa de a fi 
autorul unei piese „care se visează" nu mă lăsa să adorm în acea noapte. 

în zilele festivalului Caragiale şi după aceea, am discutât mult cu tovarăşii 
mei, dramaturgii romîni. Am folosit acest prilej pentru a stabili un contact 
mai strîns cu ei. a afla ce s-a scris şi ce se scrie nou, astăzi, în teatrul romînesc, 
pentru a ne întelege în privinţa unei mai strînse colaborări pe linia traducerilor 
de piese la noi. Piesele dramaturgilor romîni ocupă un loc tot mai mare în re-
pertoriul teatrului sovietic. Aş dori ca nici o lucrare însemnată a dramaturgilor 
romîni să nu fie necunoscută de teatrul nostru. Şi, de asemenea, ca toate piesele 
bune sovietice să fie jucate în Romînia. Pe această linie, un schimb permanent 
de informatii, vizitele dramaturgilor şi criticilor în Republica Populară Romînă 
şi în Uniunea Sovietică sînt chemate să joace un roi necesar şi nobil. 

COLABORAREA DINTRE ARTE 

Talent şi măiestrie. Iată doi factori de seamă care contribuie la geneza unei 
opère de artà. Fără ele arta nu exista. Ideologia este parte componentă a 
talentului. Plehanov a spus cîndva că o idee falsă nu poate duce la crearea unei 

adevărate opère de arta. Este un adevăr în mod deosebit valabil şi astăzi. Imagi-
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naţi-vă o lucrare valoroasă — un tablou, o simfonie, un film, un spectacol — 
care să slăvească o idea antiumană — încîntarea faţă de război şi de uciderea 
oamenilor. Poate trezi asemenea lucrare altœva decît dezgust ? Niciodatâ nu va 
putea fi numită operă de artă. Pentru că la baza artei se află bucuria, satisfacţia 
artistică, cîntarea vieţii... Din păcate, însă, se întîmplă, destul de des, ca o idee 
de valoare să dea naştere unei lucrări jalnice, plictisitoare, deci inutile. Se în-
tîmplă şi ca un om de artă talentat, înaintat în ideile sale, să realizeze o lucrare 
neizbutită, haotică, inutilă. Aceasta, datorită unei insuficiente exigenţe a omului 
de artă faţă de sine însusi ; datoritâ neîncrederii sale în sine însuşi ; datorită 
dorinţei de a construi un edificiu împotriva căruia se ridică întreaga fiinţă a 
artistului. Sau, poate, datorită ploconirii în faţa „modei", în faţa a ceea ce uneori 
se numeşte „stilul timpului". 

La aceasta mă gîndeam vizitînd în orăşelul Breaza casa lui Nioolae Gn-
gorescu. Cît de uimitor de credincios sie însuşi a fost pictorul ! Cum nu se 
temea el că va fi învinuit de „râmînere în urmă" şi de „necontemporaneitateM 
Şi cît de uimitor de contemporan este el astăzi! Peisajele lui, desenele lui, por-
tretele lui... Ce emotie trezesc ele în sufletul privitorului! Cît de mult povestesc 
ele despre dragostea omului pentru patria sa, pentru natură, pentru oameni. ...Iar 
alături, trei perechi de ochelari eu rame de metal. Şevaletul... Pensulele... Un 
tablou neterminat... însăşi atmosfera acestei case este îmbibată de calm şi de 
respectul vieţii. Cîtă bucurie trezesc pînzele lui ! 

Privind tablourile pictorilor ce se pretind „noi" — amestec curios de culori, 
lume nervoasă de linii ce se întretaie — mă întorc de fiecare data eu gîndul la 
pînzele lui Grigorescu şi găsesc în ele calmul şi echilibrul, atît do necesare 
în lupta vieţii. Arta asa-zis „noua" exprima într-o oarecare măsură şi ceva din 
spiritul timpului. Ceea ce este înoordat, încîlcit, contorsionat în el. Dar aceasta 
nu aparţine artei celor puternici; aceasta răpeşte omului echilibrul, îl proster-
nează în fata răului, îl convinge că omul este neputincios faţă de sine însuşi. 

Aci constă, cred eu, principala slăbiciune a abstracţionistilor, a existenţia-
liştilor şi a altor adepţi ai feluritelor curente la modă. Uneori, noi, adepţii artei 
réaliste, ne jenăm sa spunem fără ocol, sincer, că nişte cadavre ciopîrtite, nişte 
pete de culoare aruncate haotic pe pînză, nişte bucăti de trupuri omeneşti şi de 
maşini au un efect demoralizant. Ne jenăm, tăcem şi darn din cap. Neândoios 
că şi în arta noua exista ceva bun, mai aies în acele aspecte ale ei care pot 
fi utilizate în arta aplicată : în covoare, ţesături, ceramică, arhitectură. Şi pentru 
că veni vorba despre arhitectură... . 

„Stilul jumătăţii secolului XX" — iată o temă care preocupă mult pe 
cercetătorii de arta oontemporani. Exista oare un asemenea stil ? Timpul singur 
o va arăta, pentru că numai el va selectiona tot ce este mai bun în arta de azi. 

Mie, personal, mi se pare că în arta contemporană a Romîniei poziţiiLe celé 
mai înaintate le ocupă arhitectura. 

Am avut ocazia, în ultimii ani, să vizitez numeroase ţări europene şi să 
văd multe construcţii noi. Dar eu toată sinceritatea trebuie să spun că impresia 
cea mai bună mi-au trezit-o constructiile de case din Romania. Da, Romania are 
arhitecţi minunati ! Noile clădiri din Bucureşti, din Constanta şi de pe literal — 
hotelurile de la Mamaia, Eforis, Mangalia — îmi vor rămîne pentru mult thrup 
în amintire. Uşoare, variate, aeriene, potrivindu-se conditiilor geografice şi com-
pletînd bogăţiile naturii, operele arhitecţilor şi constructorilor Romîniei noi re-
flectă astăzi poziţiile celé mai înaintate din lume. Nu mă tem să declar aceasta. 

îndrăzneala, talentul şi măiestria capodoperelor arhitecturale sînt un model 
şi o şcoală bună pentru noi, oamenii de tcatru şi dramaturgii... 

...Se apropie de sfîrşit vizita mea în ospitaliera tara a prietenilor nostri. Mă 
aşteaptă munca, noi realizări. Şi, poate, această muncă va fi mai rodnică şi da
toritâ amintirilor plăcute, sentimentului de prietenie încercat aici, acelei minu-
nate prietenii ce leagă între ele popoarele libère şi fericite, care construiesc şi 
caro în felul acesta se apropie zi de zi, tot mai mult, de viitorul luminat de un 
soare pasnic. 
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