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B ACTUAL DOSTOÏEVSKI ? 

E ..„_...„ — 
zov ? Dacă nu ne multumim eu argumente vagi şi foarte géné­
rale — atracţia pe care o exercită şi o va exercita întotdeauna 
acest roman, renumele scriitorului etc. — şi dacă ne raportam 
la criteriul eu adevărat artistic de alcătuire a oricărui repertoriu 

— necesitatea de a răspunde unor frămîntări contemporane —, nu putem ocoli 
această întrebare. 

A răspunde nu este usor. O adevărată prăpastie ne desparte de multe 
din ideile romanului. Dostoievski susţine, de pildă, că Rusia se va „salva" de la 
revoluţie prin religie, afirmă că statul trebuie sa se lase absorbit de biserică, 
cedînd acesteia întreaga putere, şi încearcă să demonstreze că viaţa monahală 
constituée o înaltă desăvîrşire umană... Prin această tendinţă, „Fraţii Karama­
zov" se defineşte limpede ca un roman clerical; totuşi, nu încape îndoială, cartea 
continua să trăiască. Lectura ei este şi astăzi, aşa cum a fost în urxnă eu de-
cenii, un eveniment cutremurător, o „sfîşiere" — mai aies pentru tineri şi mai 
aies la prima citire. Pasiunile eroilor sînt năvalnice, tulburătoare, lumea lor e 
autentică şi suflul fierbinte al vieţii, care s-a condensât în paginile cărţii, răsco-
leşte adinc conştiinţele celor care o citesc. 

Frazele générale despre contradicţiile interne spécifiée creaţiei dostoiev-
skiene şi consideraţiile asupra elementelor de critică socială care se opun, în 
această creaţie, ideilor mistioe nu lămuresc decît în parte conflictul dintre vita-
litatea atît de puternică a romanului şi falsitatea evidentă a ideilor lui. Divizînd 
însă opera în elemente pozitive şi elemente negative disparate riscăm să-i dis-
trugem unitatea organică şi sa ucidem, printr-un calcul scolastic, însăşi viaţa 
care pulsează în el; viziunea contemporana asupra acestei scrieri trebuie să o 
cuprindă în ansamblu, eu întregul ei sistem de imagini artistice şi cu toate sem-
nificaţiile ei explicite şi implicite. Cercetarea este cu atît mai necesară cu cît 
Dostoievski e mai puţin cunoscut la noi decît alti mari scriitori ruşi, şi romanul 
„Fraţii Karamazov" este aproape necunoscut, versiunile romîneşti care au cir­
culât înainte de război fiind nişte compilaţii de tipul „digest", o noua traducere 
neexistînd încă, iar literatura critică şi comentariile compétente fiind cu totul 
sporadice. Şi însăşi caracteristica dominantă în creaţiile dostoievskiene — ex-
trema complexitate psihologică, în hăţişul căreia cititorul şi spectatorul se orien-
tează adeseori foarte greu — impune o analiză aplicată şi atentă. 

* * * 

De obicei, în asemenea împrejurări, se invocă exemplul clasic al lui Bal­
zac, reamintindu-se binecunoscutul citât din scrisoarea lui Engels care explică 
contradicţia dintre concepţiile politice reacţionare şi creaţia realistă valoroasă a 
romancierului francez. Dar, de data aceasta, comparaţia este inoperantă : Balzac 
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nu a scris cărţi cu teză, la el descrierea estompează dezbaterea de idei, pe cînd 
romanele lui Dostoievski — şi, mai eu seamă, „Fraţii Karamazov" — caută eu 
hotărîre să propovăduiască concepţiile mistice ale autorului. Vitalitatea şi forţa 
aitistică a acestui ultim roman dostoievskian nu pot fi înţelese dacă rămînem 
la nivelul ideilor lui politico-filozofice, ci numai coborînd în adîneimea cărţii, în 
subtextele ei, pentru a investiga raporturile care se nasc între idei şi eroii care 
le apără sau le neagă, sentimentele şi reacţiile omeneşti care se concentrează 
în vîltoarea acţiunilor şi disputelor ideologioe, torentele de pasiuni şi împreju-
rările tragice care dau naştere gîndurilor — adică adevărul uman complex (şi 
precis déterminât istoric) pe tărîmul căruia se înalţă opera scriitorului. 

în „Fraţii Karamazov" romancierul reia cîteva terne tragice fundamentale 
pentru întreaga sa creaţie. Sînt terne al căror umanism autentic, sincer trait de 
autor şi ardent comunicat cititorilor, nu poate fi pus la îndoială. O conştiinţă 
vie, chinuitoare, a tuturor nedreptăţilor şi cruzimilor care se petrec în lume, o-
imensă compasiune pentru durerile oamenilor, o vibraţie puternică, da neîn-
durat, la supliciile tuturor celor oprimaţi şi înfrînţi torturează pe scriitor şi pe 
tinerii lui eroi. Pe rînd fiecare dintre cei trei fraţi cunoaşte revelaţia oceanului 
de chinuri în mijlocul căruia trăieşte : Ivan este obsédât de viziunea suferinţei 
copiilor, Alioşa se face ecoul tuturor frămîntărilor oamenilor pe care îi cunoaste, 
Dmitri înţelege, în închisoare, că a dus un trai ticălos şi îşi mérita pedeapsa, nu 
fiindcă a nutrit cîndva gîndul crimei, ci fiindcă a trait egoist, absorbit de pati-
mile sale şi uitînd orice îndatorire faţă de oameni. Nu, aceasta nu este ipocrita 
şi resemnată milă creştină, ci un sentiment nobil, în care răzvrătirea împotriva 
nedreptăţii fuzionează eu recunoaşterea lucidă a răspunderilor faţă de colectivi-
tatea umană. Exprimar^a acestui sentiment îşi găseşte apogeul nu în predicile 
prea-cuviosului stareţ Zosima, ci în răzvrătirea ateului Ivan, care respinge reli-
gia şi credinţa în armonia divină tocmai fiindcă această credinţă liniştitoare se 
cumpără eu un preţ prea greu — cu preţul de a accepta că suferinţa este o 
lege, o necesitate pentru om, şi a justifica, prin pasivitate, toate nedreptăţile. 

Cu cît mai adîne se cască haul durerilor în jurul eroilor şi în conştiinţa 
lor, cu atît mai intens doresc ei bucuria. Rcnuntînd la femeia iubită, Ivan dis­
cuta despre sensul vieţii ceasuri întregi, cu o exuberanţă copilărească ; în închi­
soare, în aşteptarea cumplitei judecăţi, avînd toate dovezile împotrivă-i, Dmitri 
găseşte încă prilejuri de veselie ; şi, în acelasi timp de grea încercare, Gruşenka 
mai are tăria să fie senină. Dotate eu un adevărat talent pentru viaţă, persona-
jcle izbutesc să trăiască scurte clipe de fericire chiar în vîrtejul faptelor care le 
condamna pentru totdeauna la durere ; viaţa lor interioară bogată dovedeşte că 
omul este menit prin natura lui să se bucure, să trăiască frumos şi demn, infir-
mînd ideea mistică a suferinţei necesare. Dar bucuria mare şi curată spre care 
năzuiesc avid aceşti oameni puternici, din plin înzestraţi, le este intcrzisă fiindcă, 
în jurul lor, „tot pămîntul e îmbibat de lacrimi" şi copiii sînt aruncaţi pradă cîi-
nilor sau crucificaţi. Lumea pe care o descrie romanul este o lume în care nu 
exista bucurie. (Descriind ceva mai tîrziu aceeaşi lume, Cehov avea să scrie, în 
povestirea „Agrişul" : „nu exista fericire".) Tinerii Karamazov contempla în 
acelaşi timp „celé doua abisuri" — suprema fericire pe care o întrevăd în ela-
nurile sufietului lor şi cea mai profundă mizerie fizică şi moralâ, de care se 
izbesc mereu în realitate — pentru că lumea în care trăiesc este bîntuită de 
celé mai cumplite „sfîşieri", este un calvar al contradicţiilor. Dostoievski nu în-
făţişează acest zbuciurn ca o eternă frămîntare a omului. Dimpotrivă, el circum-
scrie precis în timp suferinţele invocate : toate exemplele pe care le aduce sînt 
fapte diverse culese din realitatea curentă a vremii lui. Aşa cum Shakespeare a 
avut conştiinţa limpede a agoniei Renaşterii, Dostoievski simte că societatea con-
temporanâ lui a intrat în ultima ei criză. 

Tortura constantă a oamenilor pe care el îi descrie este rezultatul unui 
antagonism absolut între elanurila lor şi realitate. Eroii lui Dostoievski vor sa 
iubească şi nu pot iubi, aşa cum, căutînd bucuria, nu întîlnesc decît suferinţă. 
Setea lor de iubire este atît de mare încît ea se revarsă asupra tuturor oameni­
lor, a întregii firi. Această dragoste cosmică, gâta să se extindă asupra fiecărei 
fiinţe. asupra frunzuliţelor gingaşe şi pămîntului umed, nu poate fi confundată 
cu sofisticata iubire creştină ; din nou, necredinciosul Ivan este eel care exprima 
mai puternic această nevoie de iubire. Dar universul în care trăiesc eroii nu 
cunoaste si nu admite iubirea. Intreaga instrucţie şi toată desfăşurarea judecăţii 
demonstrează îndelung şi minuţios că singurele sentimente pe care le manifesta 
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faţă de om această societate inumană sont curiozitatea glacială şi nepasarea 
sălbatică. Şi, cum spune scriitorul prin gura bătrînului staret, „infernul este su-
ferinţa de a nu mai putea iubi". Eroii lui Dostoievski trăiesc în infern. 

Ei vor să ajungă în mijlocul oamenilor, dar rămîn mereu singuri. Ivan se 
izolează în zbuciumul unor veşnice îndoieli, obsédât de ideea ucigătoare că „totul 
este permis" (un gînd pe care singur îl neagă, atunci cînd refuză să ierte lacri-
mile copiilor). Dmitri se îndepărtează de oamsni prin patima oarbă şi prin por-
nirea de a ucide ; apoi, acuzaţia de paricid pe care a atras-o asupra sa îl face 
pentru totdeauna un paria. Ekaterina Ivanovna distruge pe oamenii pe care-i 
iubeşte şi se distruge pe sine prin orgoliul unei virtuţi reci, neînduplecate. Cel 
care îşi dă seama de tragica însingurare a tuturor, Alioşa, încearcă zadarnic să 
iubească activ şi să se apropie de oameni ; dragostea lui nu reuşeşte nici să 
alunge gîndul omorului din mintea lui Dmitri, nici să dovedească judecăţii nevi-
novăţia acestuia, nici să salveze pe Ivan de la nebunie şi moarte. Oricît de 
mult a dorit Dostoievski să facă din Alioşa un „mîntuitor", el nu a putut să în-
făţişeze — în virtutea conştiinţei sale de scriitor realist — decît un spectator 
neputincios al vieţii, dovedind, fără să vrea, că iubirea creştină este sterilă. 

Singurătatea eroilor nu este descrisă ca o singurătate fatală, inercntă firii 
umane, ci ea reflectă o stare tipică pentru lumea contemporană scriitorului. „Mis-
teriosul vizitator" despre care povesteste staretul în ultima sa convorbire numeste 
aceasta stare „perioada izolării umane" şi o caracterizează astfel : 

„Domneşte pretutindeni în vremea noastră... Acum, fiecare aspiră să-şi 
sépare personalitatea de a altora, fiecare vrea să guste singur plenitudinea vieţii ; 
totuşi, départe de a-şi atinge ţelul, toate eforturile oamenilor nu duc decît la 
sinucidere, căci, în loc să-şi afirme din plin personalitatea, ei cad într-o singu-
rătate desăvîrşită. într-adevăr, în acest secol, toţi s-au fracţionat în unităţi. Fie­
care se izolează în găoacea sa, se îndepărtează de alţii, se ascunde, el şi averea sa, 
creează distante faţă de semenii săi. Adună bogăţii singur, se félicita pentru pu-
terea lui, pentru opulenţa lui ; el, nebunul, nu-şi dă seama că, pe măsură ce adună 
mai mult, se înfundă în neputinţă totală. Căci este obisnuit să nu se încreadă 
decît în el însuşi, şi s-a detaşat de colectivitate ; s-a obisnuit să nu creadă în 
într-ajutorare, în semenul său, în umanitate, şi tremură numai la gîndul de a-şi 
pierde averea şi drepturile pe care ea i le conféra. Pretutindeni, în zilele noastre, 
spiritul uman începe să piardă în chip ridicol din vedere faptul că adevărata 
garantie pentru individ constă nu în efortul lui personal, izolat, ci în solidaritate" 
(sublinierile noastre — n. red.). Iată o admirabilă caracterizare a individualis-
mului burghez, mod de viaţă neomenos, impus personalităţii umane în societatea 
în care omul este lup rientru om. 

Este deci limpede că lumea a cărei criză o investighează Dostoievski este 
lumea burgheză, şi tot atît de limpede devine pentru noi faptul că ideologia în 
criză pe care o descrie el este ideologia acestei lumi. Punctul central în criza 
de constiinţă analizată de roman este nevoia de a crtede în ceva, dorinţa de a 
găsi un sens vieţii. Dar eroii nu descoperă convingeri care să le poată lumina 
existcnţa. Singurele alternative care li se arată sînt fie resemnarea religioasă, 
fie renunţarea la orice credinţă în viaţă şi admiterea ideii care-1 aduce pe Ivan la 
pieire — că lumea nu este decît un haos absurd şi monstruos în care nici o vir-
tute nu are sens. Romancierul rămîne prizonier în graniţele ideologiei burgheze. 
El nu izbuteşte să se detaşeze de aceasta şi să găsească, în afara ei, elemente cît 
de vagi aie noii gîndiri. 

Desi a vrut să polemizeze eu concepţiile şi atitudinile revoluţionare, el nu 
dovedeşte decît necunoaşterea acestor concepţii şi atitudini. Ivan Karamazov este 
départe de a fi socialist. Ca şi Raskolnikov, el rămîne un răzvrătit anarhic, un 
precursor al teoriilor ultrareacţionare de mai tîrziu despre supraom, elite, inuti-
litatea şi imposibilitatea libertăţii. Révolta lui este o révolta tipic burgheză, în-
temeiată pe negarea a tot ce exista. Şi nimeni nu poate crede că vînătorul de 
zestre Rakitin este un adevărat revoluţionar. Lui Dostoievski îi sînt proprii nu 
numai limitele vechii gîndiri, el împărtăşeşte şi starea de spirit a ideologilor 
burghezi : teama de revoluţie. 

Dar, disecînd dinăuntru ideologia muribundă capitalistă, eu toate convul-
siile ei distrugătoare, marele romancier scoate la iveală firele ascunse care leagă 
celé două teorii extreme (arnîndouă de esenţă burgheză) pe care el le-a pus în 

. conflict : misticismul şi negarea anarhică a vieţii. Teza principală a marelui 
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inchizitor, din care Ivan face oponentul lui Cristos şi al crestinismului, este ca 
omul, rob din fire, nu are nevoie de libertate şi nu o poate îndura ; că popoa-
rele trebuie să se lase conduse despotic de elite, spre binele lor ; că libéra alegere 
între bine şi rău ar distruge pe om. Cu cîteva capitole mai départe, acestei po-
ziţii îi răspunde stareţul, vorbind în numele dragostei creştine şi nu al urii, pe 
care inchizitorul o manifesta deschis. Şi iată că în gura smeritului călugăr revin 
blestemele pe care prelatul le aruncase împotriva libertăţii : „Lumea a proclamât 
libertatea, mai ales în ultimii ani ; dar ce reprezintă această libertate! Nimic alt-
ceva decît sclavie şi sinucidere!..." Identitatea poziţiilor pe care Dostoievski a în-
cercat să le opună devine aici evidentă : dezvoltînd consecvent celé două teorii şi 
ducîndu-le pînă la ultimele concluzii, romancierul îşi subminează singur — fără 
să-şi dea seama — propriile convingeri politico-filozofice. Pentru că mesianismul, 
pe care îl propovăduieşte, se dovedeşte a avea aceeaşi esenţă cu antiumanismul, 
pe care el ar fi vrut să-1 combată ; preconizînd ca unică soluţie pentru rezolvarea 
nemulţumirilor sociale nu satisfaoerea. ci reprimarea cerinţelor umane (prin 
renunţare, pasivitate, rugăciuni etc.), scriitorul ajunge să militeze de fapt pentru 
renunţarea la viaţă, pe care o dorea şi o iubea cu atîta pasiune. 

Fireşte, considerînd numai tezele romanului, putem să-i negăm orice va-
loare, orice rezonanţă contemporană. Dar, raportînd aceste teze la jocul de pro­
blème şi relaţii concrete umane care le-au générât, descoperim câ ele nu sînt 
decît excrescenţele nesănătoase ale maladiei ideologice, pe care scriitorul o cerce-
tează îngrozit. 

în limitele acestei analize „dinăuntru" a crizei ideologiei burgheze, Dosto­
ievski a manifestât previziuni géniale. El a demascat ideile monstruoase care, 
transpuse mai tîrziu în fapte, aveau să pustiască lumea. Statul supunerii idéale, 
pe care-1 preconizează marele inchizitor, este o prefigurare a sinistrelor dictaturi 
fasciste din secolul nostru. Teoriile despre supraom şi-au găsit şi ele, în lumea 
contemporană, întruchipări tot atît de sălbatice. Marele romancier indică astfcl 
conflicte care aveau să domine viaţa burgheză, prelungindu-şi zbuciumul pînă în 
zilele noastre. Unul dintre aceste conflicte tragice este frămîntarea sterilă a acelei 
intelectualităţi cu mintea hipertrofiată, care nu mai ştie să facă distincţia între 
bine şi rău, nu mai găseşte drum spre viaţa reală şi, considerînd că raţiunii 
„pure" totul îi este îngăduit, distruge şi pînă la urmă se omoară ca scorpionii, 
inoculîndu-şi propriul venin. Acest calvar pe care în roman îl trăieşte Ivan pre-
merge calvarului unor întregi categorii ale intelectualitătii burgheze contemporane. 

Iată, deci, pentru ce mérita să jucăm astăzi Fraţii Karamazov : pentru că 
această operă este o adevărată tragédie — tragedia aspiraţiilor înalte umane înă-
buşite de orînduirea ce piere : năzuinţa spre solidaritate, nevoia de a crede în 
oameni, setea de dragoste. Această tragédie este cu adevărat contemporană, este 
o imagine dantescă a descompunerii unei lumi şi a ideologiei ei — procès care 
disociază fiinţa lăuntrică a acelor oameni care cad în sfera lui de acţiune, pulveri-
zîndu-le personalitatea prin sfîşietoare contradicţii. Dostoievski amplifică pînă la 
ultima limita acel conflict fundamental al societăţii împărţite pe clase pe care 
Marx îl defineste, m renumitul pasaj din „Manuscrisele economico-filozofice", ca 
„autoînstrăinare a omului". Scriitorul analizează sub toate faţeteie conflictul din­
tre „om şi natură şi om şi om..., dintre existenţă şi esenţă, dintre obiectivizare şi 
autoafirmare, dintre libertate şi necesitate, dintre individ şi specie", fără să 
întrevadă însă nici un drum de „revenire compléta a omului... la starea sa de 
om social, eu alte cuvinte, de om uman". A reda perspectiva firească asupra 
acestei opère într-o versiune scenică nu înseamnă nici sa introducem în ea ele-
mente noi, străine da ţesătura ei intima, nici să-i omitem datele esenţiale ; este 
de ajuns să restabilim acel adevăr obiectiv pe care patima subiectivă a autorului 
1-a déformât. în realitate, nu numai Ivan ci şi Aliosa delirează, şi însuşi Dosto­
ievski trăieşte împreună cu acest erou, pe care zadarnic 1-a vrut pozitiv, o haluci-
naţie mistică, istovitoare. Este ceea ce spectatorul trebuie să înţeleagă limpede din 
spectacol, dîndu-şi seamă că asistă la ultimele şi celé mai disperate convulsii aie 
unei gîndiri inumane pe cale de disparitie. 
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Spectaoolul realizat de regizorul George Teodorescu la Teatrul „C. I. 
"Nottara" * are un ritm alert, include prezenta unor actori cu farmec şi eu o fru-
moasâ ţinutâ scenicâ (Cristea Avram. George Constantin, Ion Dichiseanu — in­
terprets celor trei fraţi), reuşind sâ capteze atenţia spectatorilor, dar rămîne dé­
parte de semnificaţiile şi emoţiile pe care ar trebui să le aducă pe scenâ textul 
romanului. 

în primul rînd, datorită dramatizării lui Boris Livanov, care a admis linia 
de minima rezistenţă a unor simplificâri vulgarizatoare. Această dramatizare nu 
numai câ aduce în centrul actiunii pe Dmitri, care. în carte, nu constituie un 
unie personaj central, dar „pozitiveazâ" cîteva personaje (în sensul pe care îl are 
acum pentru noi termenul de erou pozitiv), transformînd aproape pe Ivan şi pe 
Alioşa în tipuri de revoluţionari. O asemenea interpretare initervine în însăşi sub-
stanţa romanului, răsturnîndu-i problematica. Ea încearcâ sa înlocuiasca tragedia 
lâuntricâ a vechiului prin lupta eroicâ dintre nou şi vechi ; o asemenea schimbare 
la faţă necesită prefacerea totală a raporturilor dintre personaje si o noua evo-
Luiţie a faptelor — adică o altă carte. 

Discrepanţa dintre textul romanului şi schimbările pe care i le-a adus adap-
tarea se poate evidenţia printr-un singur exemplu. Dacâ Ivan nu mai e hărţuiit 
de îndoieli, dacă el susţine sdneer. la început. câ biserica trebuie sa dispara 
(atitudine opusâ eroului din roman, care demonstra, în joacă şi fără s-o creadà, 
tocoiai teza inversa : câ biserica trebuie sâ înlocuiasca statul), şi dacâ el are 
convingen progresiste temeinice — cum mai poate fi justilicat amestecul lui în 
crimâ ? în roman, Ivan este un al doilea Raskolnikov, un Raskolnikov care 
ucide nepremeditat şi fără să înţeleagă ce face, cu mîinile altuia, fiindcă înseşi 
ideile lui sînt criminale, şi apoi piere, firea lui nobilă neputînd îndura compli-
citatea involuntarâ la paricid. Dar dacâ Ivan nu mai are idei criminale, dacă 
el nu mai susţine că totul este îngăduit, cum să înţeleg m discutia în care 
Smerdiakov îl previne că are de gînd să ucidă şi cum să interpretăm mârturi-
sirea lui de la tribunal ? Cum sâ explicâm faptul câ singur se învinuieşte de 
crimâ. trăind remuşcări care îl aduc la nebunie ? Şi, oare, neîncurajat de afo-
rismele lui Ivan, Smerdiakov ar mai fi avut curajul sa ucidâ ? Iatâ cum o 
sinffurâ schimbare în conceptia şi în caracterul unui erou aduce dupa sine totala 
prefacere a subiectului. Dacâ Ivan nu gîndeste şi nu acţionează aşa cum 1-a 
imaginât autorul, atunci nici crima nu mai poate avea loc, şi povestea fraţilor 
Karamazov înceteazâ sâ existe. Pentru câ actiunea se contureazâ la Dostoïevski 
numai datoritâ unor reacţii psihologice multiple şi mereu schimbătoare, şi nici 
o adaptare a textelor lui pentru scenâ sau pentru écran nu poate fi viabilâ dacâ 
încalcâ principiul adevârurilor psihologice pe carj le-a expus autorul. 

Un spectacol contemporan cu Fraţii Karamazov necesita o altă dramatizare, 
mai apropiatâ, în acelaşi timp, şi dj textul romanului, şi de viziunea noastrâ 
actualâ asupra lui. O astfel de dramatizare este, desigur, greu de realizat, dar 
nu este imposibilâ, dat fiind caracterul pronuntat dramatic al romanului, în care 
acţiunea evolueazâ printr-o alternante de dialoguri şi monologuri, susţinute pe 
scheletul trainic al unui şir de situatii şi conflicte puternice. 

Adoptînd versiunea lui Livanov. mai putea oare colectivul teatrului sa 
creeze în spectacol o imagine justâ a textului ? Poat_\ dacâ regizorul şi actorii. 
printr-un efort deosebit si eliminînd din dialog adăugirile strâine lui, ar fi izbutit 
sa se reîntoarcâ la semnificatiile reale aie faptelor înfăţişate în carte. Dar şi prin 
distribuée, şi prin stilul de joc adoptât, montarea de la Teatrul „C. I. Nottara" 
a accentuât discrepanta faţâ de textul literar. 

Despre erorile de distribuée au pomenit şi alte cronici, şi, într-adevâr, mai 
ales alegerea interpretelor rolurilor feminine (Migry Avram Nicolau în Ekaterina 
Ivanovna şi Liliana Tomescu în Gruşenka) distonează şi cu imaginea fizică şi cu 

* Data premierei : 18 mai 1962. Regia : George Teodorescu. Scenografia : Dan Nemţeanu Distri-
buţia : Nicolae Sireteanu (Feodor Pavlovici Karamazov) ; George Constantin (Dmitri) ; Cristea Avram (Ivan) ; 
Ion Dichiseanu (Alexei) : Val Săndulcscu (Smerdiakov) ; N. Meicu (Grigori) >Liliana Tomescu (Grusenka) : 
Migry Avram Nicolau (Katerina Ivanovna Verhovţeva) , Atena Marcopol (iMarfa) ; Aurel Athanascscu si 
Constantin Neacsu (Stareţul Zosima) ; Cornel Elefttrescu (Părintele Iosif) ; George Manu (Rakitin) ; C. Irod 
(Miusov Piotr Aleksandrovici) ; Mihai Herovianu (Perhotin Piotr Ilici) : Const Vintilă (Pan Miusialovici) 
l.mil Giuan (Pan Vrublevski) . Maricel Laurenliu (Trifon Borisovici) : Radu Dunăreanu (Kalganov) :' 
Ion Dàmian (Vizitiul Andrei) ; Gr. Anghel Seceleanu (Ipolit Kirilovici) : Théo Parthisch (Anchetatorul 
penal) ; Ion Porsilă (Mihail Makarovici) : Costel Zaharia (Preşedintelc Tribunalului) ; Const. Guriţă 
(AvocatuI Fetiukovici) ; Ion Igorov (Sccretarul tribunalului) ; G. Sirbu (Aprodul) ; Costin Dodu (Maiorul 
Flatz) ; C Dinescu (Misa) ; Doina Ionescu (Fenia) ; Nataşa Nicolescu si Tamara Vasilache (Stepanida,v 
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aceea morală a eroinelor. Dar şi selecţia interpreţilor unor roluri masculine prin­
cipale poate nedumeri : de ce Cristea Avram, actor dotat eu un temperament 
viguros şi bine disciplinât, dar mai puţin apt să exprime complexitatea unei drame 
psihologice de natură cerebrală, îl joacă pe Ivan Karamazov şi nu pe Dmitri, 
personaj de care datele înnăscute şi formaţia lui îl apropie mai mult ? Şi de ce 
George Constantin, actor mai rece şi mai reţinut, îl întruchipează pe vulcanicul 
Dmitri, cînd 1-ar fi putut juca mai lesne pe Ivan ? 

Lipsa unei concepţii cu adevărat contemporane asupra textului se resimte 
mai aies în stilul spectacolului. Cadrul plastic realizat de Dan Nemţeanu rămîne 
neutru faţă de evoluţia acţiunii şi destul de puţin explicit, în intenţiile lui sim-
bolice, pentru public (crucile şi candelele metalice care atîrnă deasupra scenei 
apar multă vreme în chip de contururi nelămurite care intrigă pe privitori). Regia 
mizează pe efecte puternice : fasciculele de lumină se aprind şi se sting brusc, 
smulgînd sau cufundînd în întuneric pe eroi ; o adevărată vijelie sonoră se dez-
làntuie în noaptea crimei (nu lipsesc decît strigătele de cucuvea) ; fondul muzical 
agitât reia ca un refren dangătele de clopot ; şi, în scena petrecerii de la Mokroe, 
apare un cor de ţigani care dă un mie recital, iar Liliana Tomescu face o mică 
demonstrate coregrafică în stil de french-cancan. Toate acestea uimesc şi intrigă 
publicul, aţîţă în conştiinţa lui o curiozitate de natură nu toemai estetică, dar 
nu-şi găsesc nici un corespondent în text. De pildă, amintita petrecere de la 
Mokroe se desfăşoară în roman într-o atmosferă de dezmăţ mizer : ţigăncile ele­
gante din spectacol sînt, de fapt, nişte biete ţărănci adormite, despre care han-
giul spune nu o data că mişună de păduchi. Şi totul degenerează foarte repede 
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într-o orgie obscenă şi lipsită de orice frumuseţe, un adevărat coşmar, care face 
un contrast pu ternie eu înoeputul frumos de iubire dintre Dmitri şi Gruşa. 

Jocul actorilor se situează pe aceeaşi linie de supralicitare a unor efecte 
teatrale exterioare. Se vorbeşte repede şi foarte tare, se strigă mult, se gesti-
cuiează spectaculos (excelează în această privinţă Nicolae Sireteanu, interprétai 
lui Feodor Pavlovici), unii actori îşi compun măşti „diabolice" (Val Săndulescu 
în Smerdiakov). Desigur, tragedia cere interpreţilor vigoarea pasiunilor, capaci-
tatea de a exprima năvalnice izbucniri temperamentale, forţă şi o voce puternică, 
îndelung exersată (fapt pe care Stanislavski 1-a subliniat adeseori) ; dar se poate 
reduce la asta tragedia ? Se poate ea lipsi de precizia nuanţelor în caracterizarea 
personajelor şi în evocarea stărilor sufleteşti şi a relaţiilor dintre ele ? Poate trăi 
pe scenă tragedia imaginată de Dostoievski în afara unui adevăr psihologic mi-
nuţios reconstituit şi amplificat pînă la emoţia contemplării „celor două abisuri" ? 

In spectacol, scena în care Ekaterina Ivanovna îl anunţă pe Ivan — omul 
pe care-1 iubeşte şi care o iubeşte — că va rămîne pentru totdeauna alături de 
Dmitri pentru „a-şi face datoria" se desfăşoară pe tonul unei agreabile convorbiri 
de salon, cînd, de fapt, în această scenă, cei doi îndrăgostiţi se despart crezînd 
că nu se vor mai revedea niciodată, iar după aceea Ivan se hotărăşte să piece 
din Rusia, iar Ekaterina Ivanovna are o criză violenta de nervi şi se îmbolnăveşte. 
Discuţiile dintre Ivan şi Smerdiakov — şi cea din preziua crimei şi cea din ajunul 
procesului — răsună neutru, fără nici un subtext, deşi ele ar trebui să constituie 
puncte cruciale în acţiune. Gruşenka se poartă ca o mică precupeaţă obraznică, 
făcînd mereu şi pretutindeni scandai, dar această comportare nu poate să justi­
fiée în nici un fel pasiunile dezlănţuite de eroină. Exemplele flagrante de neîn-
ţelegere a textului pe care le-am citât ne îndreptătesc să presupunem că spec-
tatorul nu poate să priceapă ce anume şi cum se întâmplă în faţa lui şi că 
viziunea eu care pleacă el din sala teatrului este confuză pînă la extrem. 

In spectacol exista şi momente reuşite, care transmit publicului crîmpeie 
din zbuciumul patetic al eroilor. Unul dintre aceste momente se datoreşte acto-
rului Cristea Avram. în limitele unui moment scenic izolat (şi nu ca etapă în 
definirea unui caracter), actorul rosteşte eu mare putere de convingere povestirea 
despre copilul aruncat cîinilor. El demonstrează o reală maturitate scenică, ară-
tîndu-se deplin stăpîn pe mijloacele lui de exprimare ; ştie să-şi gradeze riguros 
monologul, îi subliniază înţelesurile prin mişcări puţine şi elegante, nu face risipă 
de lacrimi (aşa cum se întîmplă eu mulţi actori în acest spectacol) şi nu ridică 
vocea decît acolo unde textul o cere. Dar asemenea performanţe individuale nu 
fac decît să sublinieze, prin contrast, lipsa de unitate a ansamblului şi absenta 
unor idei artistice proprii spectacolului. 

* * * 

Am văzut, într-un vechi film documentar despre maeştrii Teatrului de artâ, 
un fragment din monologul lui Ivan despre dragostea de viaţă în interpretarea 
marelui Kacialov. Aşezat pe marginea unei canapele şi fără să se ridice mâcar 
o singură data, perorînd aproape fără gesturi, destins şi iluminat de marea 
bucurie interioară, Ivan Karamazov-Kacialov vorbea firesc, ca într-o discuţie de 
la prieten la prieten. întreaga tensiune a momentului fusese comprimată în regiu-
nile ascunse aie sensibilităţii actorului. Pe chipul şi în vorbirea lui răzbăteau numai 
febrilitatea neobişnuită şi plină de veselie, nerăbdarea tinerească de a exprima 
cît mai repede şi cît mai deplin celé simţite. Şi cei care privesc filmul se simt 
dintr-o data inundaţi de această bucurie proaspătă care aminteşte lungile discuţii 
pe care fiecare dintre noi le-am purtat în tinereţe, acele discuţii în care fericirile 
de o clipă se transmit instantaneu de la chip la chip, de la privire la privire. 
Nu este vorba aici numai de talentul unui actor neîntrecut, ci de o desăvîrşită 
înţelegere a caracteristicilor textului. Aşa trebuie jucat Dostoievski — simplu şi 
eu adîncă sinceritate. Fiindcă eroii lui nu fac decît să-şi mărturisească neîntrerupt 
frărnîntările, elanurile şi înfrîngerile, şi, prin intermediul lor, sufletul chinuit de 
îndoieli şi contradicţii al marelui scriitor îşi mărturiseşte necontenit supliciul 
oamenilor. 
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