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Arthur Miller şi-a făcut cunoscută 
în cîteva rînduri, şi în termeni foarte 
expliciţi, concepţia sa artistică. Cînd 
în urmă eu aproape doi ani apăreau la 
Paris, reunite într-un volum, princi-
palele sale piese, el a simţit nevoia 
să-şi prefaţeze opera dramatică. Nu de 
mult, în cadrul unui interviu acordat 
publicaţiei „Lettres françaises", el re-
vine asupira unora din tezele expuse în 
introducerea volumului său de teatru, 
éditât de Robert Lafont. 

Autorul piesei Moartea unui comis-
voiajor déclara : „Nu. Nu as fi vrut 
să trăiesc în altă epocă. Secolul nostru 
este pasionant, pentru că abordează 
în sfîrşit, pentru prima oară în isto-
ria omenirii, problema asigurării şi sa-
tisfacerii nevoilor esenţiale ale omului: 
un acoperiş, hrană, de lucru pentru 
toţi". Arthur Miller îşi însoţeşte afir-
maţia de convingerea că principala 
datorie a unui scriitor este să pătrun-
dă pe drumuri ştiute sau secrete spre 
inirna acestei nealităţi, pînă la rădă-
cina ei de suferinţă şi sînge, pînă la 
rădăcina ei de încredere şi optimism. 
Desigur, această propoziţie nu ne sur-
prinde. Mai întîi, pentru că dramatur-
gul a mai rostit-o, chiar dacă nu la 
fel de răspicat. Şi apoi, pentru că am 
regăsit-o în ţesătura intima a operei 
sale. 

In adevăr, ce este mai toată crea-
ţia scriitorului american, dacă nu în-
cercarea unui om dotât eu o grava 
conştiinţâ a epocii sale, de a descoperi 
nervul tragic, punctele dureroase aie 
societăţii în mijlocul căreia trăieşte 
pentru a le lumina şi a le de-
păşi ? Ce este mai toată creaţia lui A. 
Miller, dacă nu încercarea unui scrii­
tor de a-şi privi în faţă epoca şi de a 
o înţelege printr-o optică realistă ? De 
aci decurge şi caracterul polemic al 
operei sale dramatlce, concepută eu 
bună ştiinţă de A. Miller ca un pro-
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ces deschis împotriva convingerilor de 
mult moarte, false, şi alături de care 
se trăieşte din neglijenţă, din grabă, 
din inerţie, pînă cînd o întîmplare o-
bligă la o revizuire a sentimentelor şi 
prejudecăţilor socotite „definitive". 

„Forma dramatică este o forma di-
namică" — notează dramaturgul. Ea 
constă în a spune : „Ceea ce credeţi 
voi este fais. Iată adevărul". întrucît 
teatrul nu are râgazul să vorbească 
decît despre ceea ce este esenţial, el 
trebuie să se réfère la aceste prea ve-
chi şi prea lenese deprinderi de gîn-
dire în plasa cărora unii se complac o 
viaţă întreagă, bruscînd ezitările, zgu-
duind echivocurile şi zorind clarifi-
carea. Numai în acest fel, prin con-
fruntarea cu realitatea poţi rupe o 
existenţă dintr-o lungă descompunere 
zilnică, îndemnînâ-o să abandoneze o 
credinţă pe care a purtat-o ani şi ani. 

In acest sens, este semnificativă pie-
sa Moartea unui comis-voiajor, al că-
rei caracter polemic nu e mai puţin 
acut, chiar dacă imaginile ei nu sînt 
violente în expresie. 

In Moartea unui comis-voiajor, Ar­
thur Miller, reliefînd legile existenţei 
în societatea capitalistă, degajează 
semnificaţia unui destin de sub cli-
şeele de gîndire, de sub convenienţele 
şi prejudecăţile care-1 acoperiseră. 
Willy Loman este victima exemplară 
a iluziilor generate de modul de viaţă 
american. El crede în miturile acestei 
societăţi şi toată exis tent sa e o adu-
nare de umbre şi de năluci, care i-au 
întreţinut amăgirile şi i-au narcotizat 
luciditatea. Moartea care-1 aşteaptă pe 
eroul piesei nu-i decît ultima con-
secinţă a unei lungi trădări. Trădare 
din partea unei societăţi care i-a im-
pus normele, stilul ei de viaţă, îndem-
nîndu-1 să simtă şi să trăiască prin-
tr-o conştiinţă mistificatoare, care, de 
fapt, este propriul său inamic. Dar 
Willy Loman resimte mereu necesita-
tea imperioasă să creadă în oameni, 
în generozitatea lor ; unei lumi rapace 
şi cinice, el îi cere o nădejde şi o lu-
mină care să răscumpere munca exte-
nuantă, suferinţele, deziluziile. întrea-
ga viaţă a lui Willy Loman reprezintă 
o încercare disperată de a se minţi şi 
de a ascunde, în ochii lui şi ai altora, 
drama de zi cu zi a unei omeniri frus­

trate de drepturile ei celé mai légitime. 
Sensul piesei se dezvăluie şi mai clar, 
reamintind o idee centrală în arta lui 
Arthur Miller. „Piesele mêle — scria 
dramaturgul — sînt un fel de a spune 
aproapelui meu : iată ce vezi tu în fie-
care zi, ce gîndeşti ; iată ceea ce tu ştiir 
dar nu ai avut nici timpul, nici curiozi-
tatea, nici mijloacele de a înţelege..." 

Teatrul lui Arthur Miller se interne _ 
iază în mare măsură pe analiză, o a-
naliză minuţioasă care are violenta 
contactuiui direct cu viaţa socială, dar 
în piesele sale pătrund, într-o forma 
sublimată, numai concluziile observa-
ţiilor sale. Iar impresia copleşitoare pe 
care ţi-o comunică aceste piese, vine 
de acolo că faptele evocate nu-ţi dau 
dreptul prin nimic să te consideri în 
faţa unui caz singular, şi dacă uneori 
îţi iei curajul de a păşi peste scrumul 
unei singure flăcări, e imposibil să 
trăieşti între ruinele atîtor existenţe 
sacrificate, fără să meditezi şi să te 
revolţi împotriva celor ce vor să ştear-
gă această realitate din conştiinţe. 

îin concepţia lui Arthur Miller, func-
ţia teatrului este să descopere reali­
tatea comună şi pe lîngă care treci 
cu insensibilitatea cronică la care te 
duc lucrurile pe care le vezi prea des, 
ori şi mai rău, cu nevoia de a le uita 
şi de a te însela pentru a nu te simţi 
singur cu adevărul tău. „Concep pu-
blicul ca pe o comunitate în care fie-
care membru poartă ceea ce socoate 
a fi o teamă, o speranţă sau o preocu-
pare personală ce-1 izolează de restul 
omenirii. Misiunea unei piese este 
să_l facă pe om cunoscut sie însuşi, 
pentru ca să se poată apropia de cei-
lalţi, simţindu-se solidar. Teatrul tre­
buie să facă omul mai uman, adică 
mai puţin singur". 

Poate că cea mai grâitoare piesă a 
lui Arthur Miller, din acest punct de 
vedere, este Amintirea a doua zile de 
luni. Personajele acestei piese trăiesc 
într-o realitate sufocantă şi care le 
preface existenţa într-o suită de zile 
golite de orice credinţă şi chiar de 
aspiraţii. Oamenii vin la lucru, schim-
bă între ei cuvinte banale, mănîncă 
un sandviş, îşi povestesc cum au pe-
trecut duminica, caută să-şi împărtă-
şească durerdle sau bucuriile, dar în de-
şertul orelor care vin şi tree nu se 
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stabileşte nici o comunicare. Nu se în-
tîmplà nimic în piesă, dar gesturile şi 
replicile, care se répéta eu o dezarman-
tă monotonie, evocă ritualul inert al 
unor fiinţe ce îşi arnăgesc nevoia unei 
vieţi adevărate, traite în lumina soarelui 
şi în comunitatea unui ideal superior. 
Sînt oameni singuri eroii piesei, sînt 
oameni trişti, sînt oameni care fug de 
ei înşişi, disperaţi că nici o punte nu-i 
leagă pe unii de ceilalţi. Piesa se în-
temeiază pe acel sentiment de năruire 
interioară, specific unei societăţi ce 
nu mai poate oferi, în cadrele ei 
strîmte nu numai vigoare, dar nici 
măcar consolări. Ca şi în Moartea 
unui comis-voiajor, Arthur Miller în-
făţişează în Amintirea a doua zile de 
luni existenţa cotidiană a milioane de 
oameni în lumea capitalistă. Adevă-
rul el îl caută în faptele care au în-
cetat să mai intrige, să mai lovească 
atenţia, şi care se pierd ca într-un fel 
de negură, în aglomeraţia destinelor 
obişnuite. Reacţia pe care scriitorul 
vrea s-o provoace în rîndurile spec-
tatorilor săi, el şi-a definit-o singur. 
Arthur Miller vrea ca publicul să nu 
se întrebe „ce o să se întîmple ?", ci să 
exclame : „o Dumnezeule, desigur !" 

Nu trebuie să se înţeleagă de aci că 
dramaturgul nu are simţul istoriei, al 
excepţionalului, al tulburătoarelor eve-
nimente la care asistă şi ia parte. 
Urmărind foarte de aproape realitatea, 
dramaturgul se ridică în mod firesc 
la înţelegerea cîtorva din coordonatele 
specifice societăţii capitaliste. Vrăji-
toarele din Salem constituie în acest 
sens o dovadă strălucită. Ca unul din-
tre artiştii cei mai lueizi ai Americii, 
el a înţeles foarte bine că umanitatea 
trăieşte astăzi un dramatic moment 
spiritual şi care a f ăcut din viaţa unor 
largi categorii de indivizi o problème 
de conştiinţă. Cel ce, somat să se în-
făţişeze în faţa comisiei mc-carthiste, 
a refuzat să apară înaintea ei, prefe-
rînd să intre în închisoare, arată în 
Vrăjitoarele din Salem o profundă cu-
noaştere a mecanismului care între-
tine teroarea pentru a abate mersul 
înainte al istoriei. în Vrăjitoarele din 
Salem se regăsesc neliniştile, spaimele, 
acomodările prudente, laşităţile celor 
care — în atmosfera generală de de-
laţiune şi bănuială reciprocă — se 

tem şi de umbra lor, închid ochii ca 
să nu vadă, îşi descoperă hidoase re-
surse de bestialitate. Divulgînd într-o 
piesă eu substrat aparent istoric, con-
secinţele isteriei anticomumste, drama­
turgul e de partea celor ce nu pot ac­
cepta un trai bazat pe suspiciune, hră-
nit din micimea sufletească a unora şi 
din infamia activa a altora. El e de 
partea celor pentru care faptul de a 
trăi presupune un acord eu ceea ce e 
mai bun în om. 

în viziunea lui Arthur Miller, teatrul 
trebuie să aducă înaintea spectatori-
lor toemai acele problème vitale care 
sînt aie umanităţii de astăzi, şi să a-
leagă pe acei eroi care „nu pot pur şi 
simplu să lase totul baltă şi să-şi vadă 
de drum", fâră să se simtă anulaţi în 
însăşi fiinţa lor. „Timpul — scrie el — 
caracterele şi celelalte elemente dra-
matice sînt tratate în mod diferit în 
piesele mele, dar toate pun în lumină 
acelaşi moment : al alegerii lucide, 
momentul cînd, dintr.un cer semănat 
eu stele, omul alege o singură stea." 
Convingerea dramaturgului este că 
personajul care se simte obi i gat să 
ia atitudine şi să răspundă, fără si-
mulare şi fără echivoc, problemelor ce 
i se pun în faţă, care trăieşte „pe via-
ţă şi pe moarte", eu luciditate, clipa 
de răscruce, este şi cel mai dramatic. 

„Am totdeauna nevoie să fiu în mie-
zul realităţii care mă înconjoară, să 
simt direct ceea ce este în aer" ... 
„Toate piesele mele reprezintă un as­
pect al realităţii, un punct de vedere 
particular asupra unei terne générale. 
Important este cred, să reprezinţi rea­
litatea într-un mod accesibil. între 
doua atitudini, chiar împinse la ex-
trem, alegerea nu comporta pentru 
mine nici un dubiu : contactul eu rea­
litatea este absolut necesar." 

Care este atitudinea scriitorului în 
faţa problemelor pe care le ridică timpul 
nostru ? Arthur Miller socoate că 
în epoca noastră umanitatea are toate 
premisele pentru a-şi clădi fericirea. 
Această fericire nu se va pu tea asi-
gura însă nieiodată numai prin progre-
sul tehnicii industriale. De aceea, — 
adaugă scriitorul — trebuie să edu-
căm omul, să-1 învăţăm să cunoască 
valoarea cullurii, a gîndirii, a proprii-
lor sale posibilităţi. 
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Aceste declaratii publiée sînt con-
firmate de o creaţie care se numără 
printre celé mai adînci mărturii asu-
pra realităţilor Americii con tempo -
rane. „Sînt coniirmate" nu este poate 
o expresie exactă, mai bine ar fi să 
spunem : „se află la originea". Şi este 
un fapt elocvent că unul din marii ar-
tişti ai epocii noastre adopta o astfel 
de poziţie estetică, socotind-o a fi cea 
mai îndreptăţită. 

De altfel, Arthur Miller e départe 
de a fi singurul dintre dramaturgii 
occidentali care fac asemenea profe-
siuni de credinţă. Numeroşi alţi scrii-
tori au vorbit despre faptul că scri-
sul e un act de prezonţâ în actuali-
tate, că imaginea artistică e vocabala-
rul unei epoci, şi că o carte valoroasă 
se recunoaşte după precizia eu care 
merge înaintea principalelor problème 
aie timpului, le întreabă şi le judecâ. 

E relativ mult timp de cînd, sub 
influenţa societăţii burgheze, o série 
de artişti s-au angajat într-o cursă, 
după forme strict individuale de viaţă, 
căutînd caracterele aparté, situatàile 
unice, făcînd din ei înşişi, eu simţă-
mîntul orgolios al singurătăţii, obiect 
de studiu. Că aceşti scriitori nu sar 
niciodată hotarele care-i despart de 
marile mulţimi, este sancţiunea apli-
cată operei lor, dar că sînt absenţi de 
la dezbaterile grave aie timpului, iar 
tăcerea lor e vinovată, e un stigmat 
pe care-1 poartă nu numai opera lor. 

O literature întemeiată pe cunoaste-
rea vietii sociale şi a legilor istoriei 
este astăzi punctul de întîlnire şi pa-

rola de comuniume a celor ce ştiu că 
exista realităţi care depăşesc un des­
tin individual, evenimente care dau 
gesturilor şi sentimentelor un înţeles 
mai larg şi mai adîne. Susţinînd dato-
ria artistului de a lua cunoştintă de 
această constelaţie de aspecte hotărî-
toare sub care se înfăţişează vremea 
noastră, Arthur Miller, ca şi alţi mari 
scriitori ai Apusului, îşi face un prin-
cipiu estetic din a vedea şi a înţelege 
ceea ce se întîmplă în ' jurul lui. Nu 
este numai o poziţie artistică, este şi 
un criteriu moral, a cărui frumuseţe 
şi a cărui semnificaţie ne grăbim să 
le subliniem, mai aies că în ele vedem 
forţa de iradiere a ideilor noastre 
despre artă. 

Desigur că Arthur Miller nu ajunge 
în toate piesele sale să fructifice la 
fel de bine experienţa realitătii. Scrii-
torul însuşi a recunoscut, de pildă, că 
obiecţiile suscitate de piesa Toţi fiii 
mei sînt într-un fel îndreptăţite, întru-
cît din desfăşurarea conflictului s-ar 
putea trage încheierea că marii capi-
talişti ar avea conştiinţa vinovăţiei lor 
şi s-ar căi sincer. 

Să nu uităm însă că Arthur Miller 
străbate un procès ideologic care e 
départe de a fi sfîrşit. Şi să reţinem 
deocamdată ca un fapt elocvent pen-
tru mişcarea literară contemporană, 
atracţia şi influenţa tot mai puternică 
pe care o exercită o artă realistă şi 
militantă, o artă menită să grupeze în 
jurul ei, marea familie de inteligenţe 
şi de inimi care este umanitatea. 
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