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El 
■ V P^B ălile teatrelor „Sarah Bernhardf şi ..Récamier" — in care se des-
WÊlÊÊÊlÊÊk făşoară, de la începutul primăverii pînă în vară, stagiunea Teatru-

lui Naţiunilor — au devenit un fel de stadion olimpic al jocurilor 
dramatice. Aici se întrunesc, în riguroasă competiţie artistică, trupe din lumea în-
treagă. Intîlnirea „pe scenă" a unor oameni de teatru din ţări diferite prilejuieşte 
un fructuos schimb de experienţă : inovaţiile valoroase sînt preluate şi transformate 
în mijloace curente, tradiţiile unor popoare mai puţin cunoscute inoculează de 
multe ori şi împrospătează arta ameninţată de decadenţă a altor popoare. 

Anul acesta au fost prezente la Teatrul Naţiunilor un mare număr de ţări : 
Elveţia, Tunis, Irlanda, Statele Unite, Mexic, Marea Britanie, Belgia, Uruguay, 
Norvegia, Olanda, Uniunea Sovietică. 

Am văzut multe din aceste spectacole. Majoritatea au fost unanim conside
rate excelente. Dar, ca la orice competiţie, au existât şi campioni care s-au distins. 

E de neuitat grandiosul Rege Lear, în interpretarea trupei Teatrului Royal 
Shakespeare Company, pus în scenă de Peter Brook şi eu Paul Scofield în rolul 
principal. A fost unul din acele spectacole, la care, după ultima cădere de cortină, 
publicul rămîne tăcut şi nemişcat, avînd nevoie de un răgaz de reculegere înainte 
de a aplauda. Regizorul a adîneit înţelesul tragediei shakespeareene şi i-a dat un 
sens insolit şi deosebit de contemporan. Pentru el, drama lui Lear este drama 
claselor sociale în descompunere, din evul mediu şi pînă azi. Valori ce par imuabile 
se răstoarnă, uriaşul îşi leapădă veşmintele regale şi toată forţa lui devine nepu-
tinţă ; cazna lui de a înţelege se transforma în nebunie. Nebunia bătrînului este, 
de fapt, deruta unei lumi întregi, care a trăit către sfîrşitul feudalismului, spaima 
în faţa vidului ideologic de după Renaştere şi pe care Brook o compara eu „an-
goasa" burgheziei din zilele noastre. Din mozaicul de tablouri care alcătuieşte piesa. 
Peter Brook a subliniat trei momente care marchează evoluţia tragediei lui Lear : 
după ce şi-a impartit regatul, dar şi-a păstrat coroana, Lear descoperă că a rămas 
fără putere ; întors de la vînătoare eu cei o sută de cavaleri ai săi, fiica cea mare 
îi spune, eu autoritate de monarh, să-şi înjumătăţească suita. Révolta şi mînia 
sălbatică a bătrînului nu cunosc margini. Cu o mînă răstoarnă masa imensă cu 
tăblie de aramă, încărcată cu cupe, în jurul căreia stăteau cavalerii. E clipa cînd 
începe să-şi dea seama că măreţia lui se spulberă. Porneşte spre cea de-a doua 
fiică a sa, unde îl aşteaptă o umilire şi mai mare. Se zbate, se zvîrcoleşte, pînă 
ce, în cele din urmă, se mărturiseşte copleşit, învins : iată-1 apărînd pe scena 
pustie, mărginită de cei trei pereţi îmbrăcaţi în pînză de culoarea cerului înnourat, 
pe care atîrnă trei gigantice tăblii dreptunghiulare de aramă, înroşite amenintătoi 
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de lumina reflectoarelor, şi care, printr-o uşoară mişcare, sugerează întreaga natură 
dezlănţuită. Pînă la această scenă, între Lear şi nebun se închegase o unitate, se 
stabilise o legătură aproape fizică : nebunul era tot timpul lîngă rege, care de 
multe ori se agăţa de el. Ceea ce raţiunea încă întreagă a unuia nu reuşea să 
cuprindă explica nebunia celuilalt. Dar a sosit clipa cînd Lear n-a mai avut nevoie 
de nebun. A devenit la rîndu-i nebun. Şi nu numai el, ci şi Gloucester şi Edgar 
(a cărui nebunie e prefăcută). Spectacolul culminează eu scena în care se întîl-
nesc celé trei larve umane, décrépite şi neputincioase. Pentru Brook, această în-
tîlnire are o semnificaţie foarte importante : rătăcirile celor trei i se par avînd 
aceeaşi rezonanţă ca rătăcirile scriitorilor burghezi contemporani. 

In funcţie de aceste trei momente mari, şi în jurai lor, se cristalizează specta
colul. Conţinutul de idei reiese limpede şi clar. La acest lucru contribuie şi simpli-
tatea decorului şi a costumelor. Scena e aproape mereu goală, doar eu anumite 
elemente de decor, atunci cînd e absolut necesar ; iar pe pereţi, tăbliile de aramă 
alternează eu uriaşe trunchiuri de lemn (care amintesc gardul unui ţarc în care 
sînt închise vitele), spre a marca schimbarea locului acţiunii. Costumele sînt neutre, 
din piele ruginie — chiar femeile poartă rochii lungi de piele —, în perfectă 
armonie cromatică eu restul decorului. Jocul actorilor e unitar şi impresionant. 
Paul Scofield avea un fel deosebit de a rosti replidle, lungind cuvintele, dîndu-le 
sonoritate de cor antic. 

In zilele următoare premierei au apărut cronici entuziaste : „Peter Brook re-
descoperă Regele Lear", „Regele Lear în interpretarea Teatrul ui Royal Shakes
peare Company : admirabil, prodigios, de neuitat". Dar acest succès a făcut ca exi-
genţa juriului — a publicului şi oamenilor de teatru parizieni — să crească. Ceea 
ce nu 1-a împiedicat să primească eu multă căldură Teatrul Workshop, care pre-
zenta, în regia doamnei Joan Littlewood, Oh ! What a lovely war ! (Vai ! Ce razboi 
drăgălaş !) 

Teatrul Workshop este un teatru modest dintr-un cartier periferic al Lon-
drei. Aici s-au jucat însă majoritatea pieselor „tinerilor furiosi", care au împros-
pătat dramaturgia engleză, aducînd pe scenă o problematică contemporană şi omul 
simplu al zilelor noastre. In ultimii ani, sub conducerea pricepută a regizoarei Joan 
Littlewood, Teatrul Workshop a devenit unul din teatrele celé mai cunoscute şi 
progresiste din Anglia. După unii, Oh ! What a lovely war ! este una din celé mai 
importante realizări ale trupei, deşi în program este anuntată ca un simplu „diver-
tisment muzical". Tema sa e însă o temă majora : războiul. 

Piesa nu-i o poveste. Sînt înfăţişate, amuzant şi ironie, momente din timpul 
primului razboi mondial. Stîrnesc rîsul. Dar un rîs dureros, căci subtextul tragic 
e mereu prezent : cruzimea războiului, inutilitatea lui, morţii, afacerile ce se făceau 
eu armele şi carnea de tun. Cînd dansurile şi cîntecele devin prea vesele, pe ecranul 
din fundul scenei apar proiectate fotografii din timpul măcelului ; iar un şir de 
becuri, sprijinit pe o schelă de fier, anunţă în succesiune luminoasă cînd se petrece 
scena respectivă : anul, luna, ziua, locul unde soldaţii luptau, rezultatul luptei (o 
suta de metri, sau doi, sau nici unul, de pămînt cîştigat, şi sute sau mii de morţi). 

Charles Chilton — autorul — povesteşte cum a început să scrie piesa : prin 
1958 s-a dus, la rugămintea bunicii lui, să fotografieze mormîntul tatălui său, ucis 
în 1918 lîngă Arras. Acolo găsi un zid pe care, printre numele celor „35.942 ofiţeri 
şi soldaţi ai Forţelor Imperiului Britanic căzuţi în lupta de la Arras", era gravât 
şi numele tatălui său. S-a întors acasă eu dorinţa de a face ceva pentru ca nicio-
dată un asemenea epitaf să nu mai existe pe vreun mormînt. Aşa s-a născut 
această piesă. 
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Actorii — unsprezece bărbaţi şi patru femei — poartă costume de Pierrot 
şi Colombine (întocmai ca „i zanni" commediei dell'arte şi actorii care cutreieră par-
tile de sud ale Angliei şi dau spectacole pe plajă), schimbînd doar cîte un element 
— bocanci, chipiu, puşcă — caracteristic personajului pe care-1 interpretează la 
un moment dat. Spectacolul pare un joc, o comédie muzicală delicată. De fapt, 
este un rechizitoriu sever al războiului. Spiritul care străbate piesa nu atenuează 
eu nimic ferocitatea satirei. Instructajul recruţilor, pe care un sergent mărginit 
îi învaţă cum să mînuiască baioneta, discuţia dintre generalul francez şi coman-
danţii englezi sînt de un comic irezistibil. Dar ironia eu care sînt schiţate portre-
tele căpeteniilor de armate e la fel de acidă ca şi cea eu care sînt făcute portre-
tele cotropitorilor fascişti din Şvejk în al doilea război mondial a lui Brecht. La 
un moment dat, e înfăţişat un serviciu religios pe front : un soldat enumeră, 
pe voce de ţîrcovnic, beneficiile războiului — nu prea sînt alimente, dar în schimb 
soldaţii au căpătat dezlegare de la Papa să mănînce vinerea, în tranşee, carne etc. 
— şi-şi încheie partitura într-o nota gravă : vreau să scap odată de acest război 
blestemat. îmi amintesc de un ait fragment plin de un umanism profund : noaptea 
de Crăciun, în tabăra engleză. De-aproape se aude un cîntec nemţesc. Cei cinci-şase 
soldaţi englezi răspund eu un ait cîntec. Apoi primesc — aruncată de nemţi — o 
cizmă de care se apropie suspicioşi. înăuntru găsesc daruri : un pachet de şocolată, 
un pachet de ţigări. Fac şi ei rost de cîteva nimicuri şi aruncă înapoi cizma încărcată, 
în tabăra duşmană. Nemţii vin să le mulţumească şi să bea împreună o sticlă de 
schnaps. Oamenii săraci îsi impart de bună voie puţinul pe care-1 au, lor duşmă-
nia le este străină, nu fac decît să se supună ordinelor celor ce au averi de im
partit, în ultima scenă, un gradat francez comandă elegant : „Pour la glorie de la 
patrie, en avant !" Nu miscă nici un soldat. Gradatul îi ameninţă, apoi répéta co-
manda. Soldaţii înaintează ca oile, făcînd : mee ! Sînt împuşcaţi. Rămîn în picioare, 
doar eu capetele şi puştile plecate. Apoi se îndreaptă şi cîntă, în franţuzeşte : „Am 
sfîrşit eu viaţa, nu mai trăim, nu mai iubim, nu ne mai bucurăm. Dar noi nu 
vrem să murim !" Toată trupa vine la rampă şi reia, în cor numéros, cîntecul — de 
data asta în englezeşte. 

Comentariile sînt inutile. Dacă relatarea a fost cît de cît evocatoare, calită-
ţile spectacolului reies singure : mesajul profund progresist, efectul mobilizator 
şi înaltul nivel artistic. 

O seară încîntătoare a oferit compania lui Peppino De Filippo, care a inter
prétât „a l'improviso", „scrittura" lui De Filippo Metamorfozele unui muzicant 
ambulant, o reeditare a metamorfozelor lui Pulcinella. Verva, naivitatea, umorul 
sănătos, popular ale commediei dell'arte au cucerit spectatorii. Jocul actorilor — deşi, 
în parte, improvizaţie — era caracterizat printr-o mare precizie. Iar inventivitatea 
de regizor şi talentul de clovn al lui Peppino De Filippo mi s-au parut unice. 

De mai puţin succès de presă s-a bucurat spectacolul Teatrului Popular Ita
lian, condus de Vittorio Gassman. Poate toemai din cauza caracterului său vădit 
popular. în faţa unui public de intelectuali, Vittorio Gassman a folosit acelaşi 
limbaj scenic ca în faţa muncitorilor, în parte analfabeţi, din eel mai înapoiat sat 
al Calabriei : a prezentat o antologie, o lecţie de istorie a teatrului, în care intenţia 
pedagogică nu numai că nu era ascunsă, ci de la bun început anuntatâ. 

Jocul eroilor este o înlăntuire de fragmente din marile piese clasice, de la 
Eschyl şi Plaut la Pirandello şi Brecht, legate între ele de explicatiile modeste, 
dar compétente şi pline de umor, aie unui comentator. „Publicului nou, care 
n-are încă răbdare să urmărească în întregime piesele clasice sau celé de idei, 
e bine să-i înfăţişăm fragmente însoţite de explicatii", mi-a spus Gassman, în 
cursul unei discutii. 
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La ridicarea cortinei, pe un écran încadrat în perdele nègre, sînt proiectate 
diafilme care întovărăşesc spusele comentatorului şi introduc spectatorii în epoca 
fragmentului respectiv. Actorii — şase la număr, îmbrăcaţi în salopete bleumarin, 
avînd ca singură podoabă insigna T.P.I, pe buzunarul de la piept — impart în 
sală caiete-program. La un semn al lui Vittorio Gassman, se urea pe scenă, îşi 
schimbă — în culise — costumul şi începe spectacolul propriu-zis. Ecranul dispare, 
cîteva elemente simple şi sumare sugerează locul acţiunii. In prima parte sînt 
prezentate fragmente din Perşii lui Eschyl, Thyeste de Seneca, Soldatul fanfaron 
de Plaut, o scenă dintr-un mister medieval şi una pe o canava a commediei dell'arte. 
Actorii joacă eu multă seriozitate, respeetînd stilul fiecărei epoci ; nu se simte nici 
o dorinţă de inovare, de înnoire : ţelul este de a prezenta teatrul aşa cum a fast 
în diversele momente aie evoluţiei sale — sumbru şi grav pe vremea anticilor 
greci, guignolesc pe vremea lui Plaut (prezentatorul comentează : azi, teatrul concu-
rează eu televiziunea, cinematograful, strip-tease-oil ; pe timpul lui Plaut îşi 
disputa spectatorii eu circul, care le oferea emoţii puternice : creştini sfîşiaţi de lei, 
lupte care se sfîrşeau eu moarte ; de aceea, teatrul trebuia, la rîndu-i, să impre-
sioneze puternic), mistic şi popular în evul mediu. După pauză, urmează fragmente 
din Or este de Alfieri, Kean de Al. Dumas-tatăl, Astă-seară se improvizează de Pi
randello ; o actriţă din trupă cîntă apoi, eu mult dramatism, „Ce primi o nevastă 
de oştean" din Şvejk în al doilea război mondial de Brecht (comentatorul explică : 
ani de război şi violenţă. Istoria se répéta : de la Xerxes la Hitler, oamenii nu 
contenesc să lupte. Să plîngem acest pămînt care are nevoie de eroi, cum spune 
Brecht). în încheiere, Vittorio Gassman, înconjurat de întreaga trupă, récita testa-
mentul poetului grec al rezistenţei, Kriton Athanasulis — în care acesta spune 
fiului său : „Pacea lumii fie hrana sufletului tău... Ca moştenire, îţi las lupta mea 
neterminată, amintirea lagărelor de la Auschwitz şi certitudinea că totul trebuie 
să se schimbe". 

Recitind programul acasă, mi-am dat seama că spectacolul fusese un one-
man-show. Dar eu cîtă discreţie se estompează Gassman ! E un actor desăvîrşit, eu 
o gamă uluitoare, ireproşabil în toate rolurile : elegant în Alfieri, măreţ în clasici, 
ordinar chiar, în commedia dell'arte, extraordinar în Kean, irezistibil în comédie. 
Şi totuşi, în spectacol, nu-1 simţi nici o clipă vedetă. Cuviincios în faţa artei, évita 
să epateze sau să strălucească. Are o singură năzuinţă : aceea de a educa spectatorul. 

Am părăsit capitala Franţei în ajunul sosirii trupei Teatrului de Satiră din 
Moscova. Apropierea datei de 19 iulie — cînd se împlineau 70 de ani de la naşterea 
marelui poet al revoluţiei socialiste, Vladimir Maiakovski — făcea ca spectacolele 
Baia şi Ploşniţa să fie aşteptate eu un interes sporit. Parizienii, credinciosi prie-
teni ai lui Maiakovski, organizaseră seri în care actorii sovietici să déclame din 
operele sale. N-am fost de faţă în seara première!, dar atmosfera de febrilă 
nerăbdare din ajun, cît şi nivelul înalt al trupei din Moscova anunţau un triumf. 
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