
că arta c joacă, "distracţie, experienţă senină, 
frivolă ?), zilele şi nopţile de chin şi bucurie 
(căci nrtu este, du, si chin şi bucurie) pc pla­
tourile de filmare şi in sălile de înregistrare 
au străfulgerat în acea secundă în «'are acto­
rul şi regizorul s-au îmbrăţişat pentru a Jiu 
se mai despărţi deeit în morminte. Destinul 
η a n u l a t , (printr-un singur semn tragic, nu 
un creator, ci o echipă dc creaţie,, căci nea 
Tomiţă şi Andii erau o echipă de creaţie. Λιι 
lucrat ani de zile împreună pentru momen­
tele acelea dc neuitat de la televizor, iar la 
primul film dc lung metraj pe oare 1-a rea­
lizat Bocăneţ (cît de trist sună ..primul f i lm" , 
cînd ştii că nu va mai tirana nici unul !), 
Toma Caragiu i-α fost interpret şi colabora­
tor apropiat. Regizorul şi interpretul se . în­
ţelegeau perfect, vorbeau °< aceeaşi limbă, se 
completau şi se sfătuiau îndelung. Cine cu­
noaşte, cît de cit, viaţa intimă η 'cinemato­
grafului ştie ce greu se ajunge la comunicare 
şi înţelegere între regizor şi actori, mai ales 
cind e vorba de personalităţi puternice. Ca­
ragiu şi Bocăneţ (în ciuda diferenţei de 
virstă, de aproape douăzeci de ani, dintre ci) 
erau astfel de personalităţi puternice, ajunse 
la o comunicare deplină. Amîndoi erau oa­
meni de o deosebită distincţie jşufjeteitscă1 şi 
asta îi apropia, l i lega. Toma' Caragiu 
îi stima pe toţi regizorii cu care a lucrat în 
cinematografie. Am stat o dată îndelung de 
vorbă cu el şi, intre altele, mi-a făcut o ca­
racterizare a tuturor regizorilor de cinema, 
siibliiiiindu-i fiecăruia personalitatea, calită­
ţile, talentul. Bocăneţ, la rindul său, îşi res­
pecta interpreţii, căuta sâ-i conducă spre ceea 
ce dorea, nu pr in edicte, ci prin explicarea 
intenţiilor, a stilului, a concepţiei sale, şi 
asta cu 'delicateţe şi răbdare. Omul acesta 
plin de suflet, de pasiune, de fanatism artis­
tic, de idei, de fantezie, era de o infinită l i -
neţe şi gingăşie sufletească. Cn şi Toma, 
Andu se .bucura .pentru bucuria pc care o 
aducea oamenilor, d a r î n planurile lu i în­
drăzneţe rivnea* imai , mult : dorea să-i facă 
pe oameni \ să gindeasrft serios; a s u p r a lor 
înşişi. Caragiu a fost un mare actor de dra­
mă, mu ' îndeajuns înţeles,, poaţe,. îh această 
aleasă însuşire a talentului său--—r deşi Azi­
lul de noapte şi Lungul dr'ujn al zilei c$re 
noapte (oiţe nop\i mari au preceda t-o pc ul ­
tima !) au «trigat-ο ou înverşunare. Bocăneţ, 
In rîndul lu i , era, în ciuda volubilităţii „pc 
eare o degajau emisiunile sale' excepţionale, 
cu muzică şi dans, un spirit frămintat de 
idei, de nevoia unor adevăruri·'*' mari. Ar fi 
vrut imposibilul : să aibă în fiecare secvenţă 
de fi lm αϊ te Ό idee care să oblige la medita­
ţie. Cînd lucra, era feri cit^fiirideă'ţu era fru­
mos şi ştia că frumosul e s t e o formă de luptă 
împotriva urîtului. Λρόί', însă,.'devenea trist, 
neliniştit şi namulţuTrtit, socotind că a spus 
pren puţin, prea stîngaci; prea superficial 
ceea ee ar i i vrut să spună profund şi per­
fect. Singurul f i lm de cinema pe eare 1-a 
făcut, Gloria nu cîntă, 1-a trăit între entu­
ziasm şi dezamăgire ; voin cn totul să iusă 

desăvîreit, să-l exprime ca regizor, şi îl dureri 
fiecare inolâ falsă, fiecare cadru impersonal, 
fiecare legătură artificială. Şi-a refăcut mon­
tajul f i lmului de nu mai ştiu oîte ori, în 
căutarea unei forme ideale, care se afla, 
poale reală, poale amăgitoare, în conştiinţa 
lui probă şi agitată, de artist adevărat. După 
luni de muncă supraomenească, ziua filma, 
noaptea înregistra pentru televiziune o emi­
siune jiouă, noaptea monta, ziua repeta cu 
actorii, săptămîni în şir, aproape fără odihnă, 
fără să se plîngă, cu o sută de cafele şi o 
sutjl de ţigări, uitînd să mănince şi să doar­
mă, alergîiiid de la Buftea la Televiziune şi 
din nou înapoi, şi asta fiindcă iubea munca, 
fiindcă nu se simţea bine decît muncind, 
după luni dc neodibnă, de speranţă, de dăru­
ire, cînd filmul a fost terminat, Andu mărtu­
risea cu mîhnire că η-a reuşit să realizeze 
decît cincizeci la sută din ceea ce dorise, dar 
că viitorul film... 

Da, vi itorul fi lm ar fi fost mai bun, fără 
îndoială, căci Alexandru Bocăneţ avea nu 
numai ambiţia nobilă dc α se depăşi, dar şi 
o fantezie nemărginită, o lume de idei, o 
forţă artistică rară, un talent viguros şi fe­
cund. Şi ern un optimist. Credea în perfecti­
bilitate, credea în puterea artei de a naşte 
lumină, credea în puterea frumosului «le a 
naşte bunătate. Lucram împreună cu Andu, 
în această primăvară, ruptă groaznic în două, 
la viitorul f i lm. Lucram cu o imensă bucu­
rie, căci omul acesta 'ştia să transmită tutu­
ror ' bucuria de η munci. Aştopţam,, seară de 
seaWi, tplcfomil lui de control: ' ,',Cît ai mai 
scris ?" Dar iată că, deşi a trecut η t i ta timp 
de la acel dureros \ martie, deşi a trecut 
ntîta timp de cînd l-am condus la mormînt, 
continui să aştept în fiecare seară telefonul 
lui A.ndu, ca pe o conştiinţă de veghe : . . . \ i 
scris ?" 

Dumitru Solomon 

O modestie 
• 

superioară 
Pianiştii nu au copilărie, nu le este permisă 

copilăria. Aşa se fac pianiştii. Clapele albe 
şi negre nu suportă jucării în preajmă. Ele 
amăgesc ochii miraţi ai copilului. Dar joaca 
cu claviatura devine curînd exerciţiu, apoi 
trudă şi răspundere, promiţând mirifica îm­
părăţie α cărei dobîndirc se amină, se tot 
amînă... Tudor nu a mai apucat să privească. 
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macar pe furiş, soarele celei de a douăzecea 
primăveri. El era sperau la, marea speranţa 
îndreptăţită α unei familii de muzicieni. 
Tulul în ol pronii tea să asigure o descenden­
ţă strălucilă acelei familii. Ern cea mai tî-
nără certitudine a pianisticii româneşti, pe 
filiera ci cea mai nobilă. Era nativ dăruit 
pianului, avea mîna şi clanul marilor vir­
tuozi. Era o inteligenţă muzicală cu o mare 
capacitate dc muncă şi o putere de concen­
trare bine antrenate. Conştiinţa propriei pa­
lori îl făcuse mai exigent cu sine şi avea 
o modestie superioară. 

Tudor nu a dezamăgit niciodată. Apari­
ţiile în concerte îl arătau în constantă ascen­
siune, ca pe unul din spiţa urcătorilor fără 
limite. Consacrarea lui rămăsese doar o trea­
bă a timpului. Iar, cu preţul copilăriei, se 
părea că timpul îl are confortabil în faţă. 
Oare câteodată nu greşeşte şi ea, natura ? 

Ultima cortină 
Carmen era rolul pe care îl desâyîrşise 

pînă la performanţa celor mai bune raez-
zo-soprane din existenţa Operei Române. Era 
solistă pe acea scenă din 19G9. Cultiva liedul, 
se distinsese în concertele simfonice, devenea 
o prezenţă tot mai activă în programele Ra-
dioteloviziunii. Confirmase aşteptările profe­
sorilor care au încurajat-o şi au pregătil-o 
pentru o importantă carieră. 

La Conservator urmase clasa de canto a 
profesoarei Emilia Petrescu. Îşi dovedise ap­
titudinile interpretative în roluri mari, de 
profil scenic foarte divem : Eboli în Don 
Carlos, dar şi Dorabello din Cosi fan tulte. 
Vocea ei, deosebit de amplă şi vibrantă, era 
temeinic clădită pentru dramele lui Verdi, 
avea însă destulă mobilitate şi fineţe pentru 
a urmări ager meandrele genului buf mozar-
tian. Avea chemare pentru scenă. Stăpînea 
subtil şi eu prestanţă toate registrele jocului 
actoricesc. A creat roluri şi a continuat tra­
diţii în teatrul liric românesc, cu dragoste 
şi competenţă. In prestigioasa distribuţie a 
Oedipului enescian preluase rolul Jocastei. 

(xirtina trasă după Andrea Chémer din 2 
martie avea să fie. pentru Mihaela Mărăci-
neanu, ultima. Două zile mai tîrziu, o carieră 
iu plină lumină, avea să fie tragic curmată. 

Radu Stan 

Tudor Duinitrcscu avea mina si (Linul 
marilor virtuozi 

Cu cheiruirc pentru s>en>î. Mihaela 
Mărăcineanu stăpînea subtil şi eu 
prestanţă toate registrele jocului acto­
ricesc 
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