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Ero i ai Bucureştilor 
Cutremurml a devenit şi devine, din ce în 

ce mai mul l , o chestiune personală, a fiecă­
ruia. Nu ştiu dacă aţi observat, dar bucureş-
leanul şi-a schimbat salului ; salutul de 
despărţire dominant este ,,sănătate !'', orice 
oui cu care te reintîlneai după cutremur îţi 
spunea ..bine că te văd". Şi, asta, ovînd în 
vedere personalitatea specială a bueureşten-
nului, can*, t ip sentimental, caută în primul 
rînd să-şi disimuleze sentimentalismul prin 
glume, prin persiflări amicale, care repre­
zintă o nepăsare afişată, nevoia de a aşterne 
hazul pe cele mai tragice momente ale exis­
tenţei. I morţii este momentul de manifestare 
a forţei jnorale a buoureşteanului. Bucuroş-
leanul nu spune ba nouri decît atunci oftând 
este anonim şi numai atunci îşi permite să 
fie şi sentimentali 

Bucureştenii caută să reintre cît mai repede 
în activităţi normale, dar nu vor, nu pot să 
uite victimele dezastrului. Pentru că în fie­
care bucureştean care a scăpat do cutremur 
(a scăpat, într-un fel anume) există o bio­
grafie a 'salvării. In familia mea, de pildă, 
totuQ a decurs în regulă — adică, şi bunicii, 
şi fetiţa, şi noi scăpasem nevătămaţi. Dar ce 
înseamnă asta am aflat α doua zi, sînibătă. 

\ > 

Cînd m-am dus pe strada Popa Rusu, la nu­
mărul 11, şi, în locul numărului 11, am 
văzut un morman de moloz. Vineri seară, 
mania mea şi fetiţa mea, Irina, fuseseră aici 
în vizită, la prietena mamei. Λυ plecat de la 
ea la nouă fără un sfert sau fără zece, în 
orice caz, după ce începuse filmul la TV. Au 
ajuns acasă, literalmente, cu cîteva minute 
înainte de cutremur. Atunci, sîmhătă, cînd 
nm văzut grămada aia de moloz, am înţeles 
dc ce urlă cîinii. După oîtcva ore, am aflat 
că femeia la care bunica şi nepoata fuseseră 
în vizită a fost salvată. Băieţii ei săpascră un 
tunel de o jumătate de metru înălţime şi, 
după o muncă dc treisprezece ore, cu mîinile, 
dar mai ales cu unghiile, şi-au salvat mama 
şi au salvat şi pe vecinul ei. Au dat viaţa 
celei care le-a dat viaţă. 

Proporţiile coşmarului, ca şi proporţiile 
durerii, sînt realizate treptat. Totul a fost 
l>rea mult şi prea rapid ca să poată f i reali­
zat din mers. Şi pentru faptul că grija pentru 
celalalt α atins proporţii incredibile. Soţia 
mea e profesoară de liceu şi, în zilele urmă­
toare cutremurului, a sunat telefonul la noi 
ca la Gara dc Nord. Elevi eminenţi, elevi 
corijenţi, buni, slabi, formidabili, mediocri, 
telefonau şi, dincolo dc întrebările eu p r i ­
vire la profesoară, se interes.au, poale pentru 
prima dată în viaţa lor, de familia profe-
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SOarci. Îşi ofereau serviciile — felele îşi slă-
pîneau plînsul chiar în Luzn receptorului, 
băieţii vorbeau neobişnuit de gros. Ah, acest 
tineret minunat al Bucureştilor, în parte, 
pletos, în parte, bărbos, gala orieînd dci zefle­
mea şi atît de profund în trăirile şi tn por­
nirile sale grave... 

A doua zi după cutremur, om vă/ut o 
fală, Îmbrăcată într-un demi ultramodern, 
rugindu-se dc un fel dc şef de pază de la 
„Scala" să-i dea voie să lucreze şi ea la sal­
varea celor do sub dărîmă tu r i . Bărbatul în 
cauză, un om de vreo patruzeci şi cinci-cinci-
zeci de ani, înecat de lacrimi (de lacrimi pe 
care nu vroia să i le vadă nimeni) urla cu 
disperare Ia puştoaica aia de vreo douăzeci 
de ani, cu domini ultramodern : „Pleacă, 
dom'Jc, de-aici ! Nu vezi că-ncurci circula-
t i a ? " 

O treabă absolut formidabilă şi absolut 
anonimă au făcut, în aceste zile, profesorii. 
Au venit la şcoală Ιβ prima eră a primei 
zile de după cutremur ; au avut grijă de 
copiii interni, dc copiii externi, au avui. 
grijă dc copiii noştri, ni tuturor, iar după 
orc îşi suflecau mînecilc şi curăţau curtea 
de moloz şi coridoarele, de tencuiala căzută. 
Iar după asta puneau mina pe telefon şi 
începeau să piseze la cap soţii, prietenii, 
cunoştinţele, părinţi ai elevilor, cum să facă 
să se aranjeze în grabă -— pentru că o vorba 
dc copii, e vorba de copii, e vorba de copii. 

Zilele de după cutremur au fost luminate 
brusc de o explozie pe care scria cascador. 
Cei mai mulţi oameni privesc de departe 
lumea spectacolului, habar n-au ce-i aia cas-
cadoria şi sinţ. convinşi că bărboşii ăia do 
cascadori sînt, îii fond, nişte '.oameni fără 

căpătîi şi fără meserie. Foarte puţini ştiu cît 
de riguroasă o selecţia cascadorilor şi cit do 
minuţioasă e pregătirea lor. Mai ales că a 
apărut si o carte franţuzească eu un titlu 
prostesc : „Meseria mea c riscul", cînd, de 
fapt, meseria cascadorilor c tocmai să evite 
la maximum riscul, într-o situaţie, adesea, 
Ia maximum riscantă. Ca să poţi realiza lu­
crul acesta trebuie să f i i un profesionist de-
săvîrşit, pentru că orice primă greşeală poale 
să fie şi oca din urmă. Or, profesionalismul 
do mare calitate exclude superficialitatea. Κ 
un adevăr adesea ignorat. Şi cascadorii au 
dat o replică teribilă ignoranţilor. Au plecat do 
la filmare, au fugit dc acasă, de la Buftea, au 
împărţit ceea ce au fost cândva blocuri şi 
şi-au asumat riscul. Adesea, un risc pe care 
ci, ca nişte oameni de meserie, îl ştiau fără 
nici o şansă de reuşită ; dar tot ei, şi lot ea 
niştei oameni de meserie, l-au escaladat. Şi 
au salvat oameni, au salvat oameni, au sal­
vat oameni. Şi nimeni dintre oi η-a vrut să 
spună ciţi oameni a salvat. Şi numai despre 
StaVTU, care a căzut dc la etajul opt, s-n spus 
că a salvat zece oameni sau mai mulţi. Şi, 
asia, în situaţia cînd cascadorii im salvat oa­
meni ••din cele mai incredibile situaţii, lăsînd 
treaba cealaltă, mai simplă, dacă a mai exis­
tat vreo treabă simplă, pentru ceilalţi, pentru 
ceilalţi toţi. Bravo vouă, cascadorilor! Un 
bravo' pe care nu-1 veţi nuzi şi n-aveţi cum 
să-1 auziţi din întunericul sălilor do cinema, 
un bravo oare nu poale fi întipărit decît în 
literele caro semnifică meseria voastră do cas­
cadori. 

f"'\ ί , Leonida Teodorescu 
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3 mart ie 

Început de articol (fără 
umor) pentru „Teatrul", des­
pre capacitatea spectacolului 
(deloc anulată, ci ·— dimpo­
trivă — revitalizată odată cu 
atotputernicia televiziunii) de 
a anula distanţele dintre oa­
meni, de a îngădui, pentru 
un ceas sau trei, mult rivniia 
comunicare (scenă-sală şi 
spectator-spectator), de a ofe­
ri, miraculos, o şansă intru 
ieşirea din frig, sau anxieta­
te, sau vid, sau alt cuvint. 

7 martie 

Cred că, ori de cite ori 
vorbim despre oamenii care, 
în ceasurile, zilele şi nopţile 
de după cutremur, au salvat 
alţi oameni de sub dărîmă-
turile clădirilor prăbuşite, 
trebuie să ne amintim de 
femeile şi bărbaţii de la tele­
foane şi să-i privim în acelaşi 
chip precum pe cei ce s-au 
aruncat în moloz pentru a 
scoate, cu riscuri nesflrşilc, 
fiinţele îngropate de vU în 
beton. Şi cred că trebuie să-i 
privim aşa pe cei de la tele­
foane, pentru că, rămînînd, 
din primele clipe de după 
cutremur, la post, ei s-au 
străduit să ne dezgroape pe 

toţi din spaimă, nelinişte şi 
necunoscut. 

Pentru că, asemeni unei 
nevăzute şi anonime echipe 
de salvare a sufletelor, feme­
ile şi bărbaţii de la telefoane 
au eliberat, in noaptea aceea, 
cu miinile lor încleştate pe 
butoanele şi fişele centrale­
lor automate, milioane de 
oameni de sub povara strivi­
toare a groazei, ajulindu-i să 
audă la receptor vocea copi­
ilor şi părinţilor, fraţilor şi 
surorilor, bunicilor, nepoţilor 
şi prietenilor. Am începui, 
îneci-incet, să aflăm, din zia­
re sau de la radio, numele 
acelor care au scos supravie­
ţuitorii de sub moloz. Aş 
vrea să cunosc numele feme­
ilor şi bărbaţilor de la tele­
foane, care ne-au scos pe 
noi toţi, pe noi cei vii, de-n-
colo unde ne aflam vineri 
noaptea. 

Al. Mirodan 
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