
S e m n a l 

Ora douăzeci şi unu 
şi douăzeci şi două 

de minute 
sau 

Falsă cronică la 
„Răceala" 

Mai erau citeva minute 
piuă să înceapă spectacolul, 
sala era arhiplină, bărbaţii 
erau eleganţi şi femeile, fru­
moase, nici un fotoliu liber, 
jur împrejur, în picioare, 
mulţi tineri, studenţi, pe­
semne, uile-l pe Beligan, şop­
tea o fată, uite-o şi pe Giga 
Tudorache, uite-i pe... 

Era al doilea spectacol cu 
Răceala, era ca o preiliieră, 
toată lumea se saluta zîm-
bind şi-şi proimnea înlîlniri 
in pauză, era o seară de săr­
bătoare. 

Spectacolul a început sus, 
fierbinte, viu, băieţii aveau 
o nemaipomenită poftă de 
joc, Caramitru, Ogăşanu, Mir-
cea Diaconii, Adrian Geor-
gescu, Pittiş erau încintălori, 
timpul curgea repede, spec­
tacolul ajunsese la jumătatea 
lui, cînd s-a lăsat o tăcere 
grea... 

Ne-am privit unii pe alţii, 
nedumeriţi, miraţi, uimiţi : 
din adine de tot creştea un 
vuiet surd, lumina s-a topit, 
sorbită de o gură rea... 

Pe urmă, totul a prins să 
se clatine. In picioare, lipiţi 
unii de alţii, încremeniţi de 
groază, auzeam cum trosneşte 
clădirea, din toate încheietu­

rile ei, ca o uriaşă păstaie 
gala să plesnească şi să-ş\ 
azvirlc seminţele vii. 

O mic de ani, cil a durat 
infernul, am rămas înlemniţi 
în bezna groasă ca la înce­
puturile începuturilor. 

I'e urmă, a venit din nou 
tăcerea. G tăcere incendiară. 

Ar fi fost dc ajuns un 
singur ţipăt, fiecare dintre 
noi putea să scape un singur 
ţipăt, din toată spaima ghe­
muită în piept ; un ţipăt ar 
fi declanşat poate dezastrul, 
toţi ne-am fi năpustit bezme­
tic, orbeşte, gonind spre afa­
ră, spre lumină, spre sub ce­
rul liber... 

Dar, în clipa aceea de tă­
cere, in clipa aceea care 
puica să fie începutul unui 
sfirşit îngrozitor, s-a petrecut 
ceva care a schimbat lotul. 

S-a făcut auzit un glas si­
gur, un glas calm, un glas 
autoritar, un glas porunci­
tor, dar şi cald, şi protector, 
şi prevenitor. Era un glas de 
bărbat lînăr. 

Nu mai ţin minte exact ce 
spunea. Ştiu că ne îndemna 
să ne păstrăm cumpătul, fi­
indcă pericolul a trecut, ne 
îndemna să ne dăm miinile 
şi să ne îndreptăm fără gra­

bă spre el, fiindcă acolo de 
unde vorbeşte el e o ieşire. 
Vorbea mereu, ca să fie au­
zit, şi m-am îndreptat spre 
el, ca toţi ceilalţi, şi am tre­
cut pe lingă cl fără să-i pol 
vedea chipul, şi am ieşit, şi 
abia după ctţiva )>aşi am 
întors capul ; şi alunei asm 
văzut cum din sală, din bez­
na sălii, păşeau spre lumina 
pudrată a lunii, păşeau ţi-
nîndu-se de mină, ca într-un 
neverosimil joc, bărbaţii ele­
ganţi şi femeile frumoase, 
care, cu citeva clipe în urmă, 
îşi învinseseră spaima, as-
cultind îndemnul unui -glas 
calm, poruncilor şi cald, dc, 
bărbat lînăr. 

A fost cel dinţii erou din 
şirul lung de eroi dc atunci 
şi din toate zilele de inver-
ţunată luptă care au urmat. 

Nu-l ştiu, nu i-am putut 
vedea chipul, trebuie să fi 
fost unul dintre tinerii, stu­
denţi, pesemne,, care stăteau 
în picioare. Putea să ţişneas-
că primul afară, spre lumină, 
spre sub cerul liber, nu l-ar 
fi învinovăţit ' nimeni, nicio­
dată, că a făcut-o. A rămas 
pe loc, ca un luptător, ca un 
ostaş în linia întii. dintr-un 
îndemn al conştiinţei lui ge­
neroase, dăruindu-ne speran­
ţă, încredere, linişte, ajutîn-
du-ne să trecem dc clipa cea 
mai neagră a existenţei noas­
tre, el, lînărul de azi, tină-
rul nostru, unul dintre zecile 
de mii de eroi, cîţi s au ară­
tat a fi, în aceste cumplite 
zile şi nopţi de după patru 
martie, ora douăzeci şi unu 
şi douăzeci şi două de mi­
nute, unul dintre zecile, din­
tre sutele de mii, născuţi pe 
acest pămînt. 

Virgil Munteanu 

în contul omeniei 
Aşa cum arăta tovarăşul Nicolae Ceauşescu, în Expunerea din 28 martie 1977, 

pe lîngă munca plină dc abnegaţie, desfăşurată la locul dc producţie şi în acţiunea 
gencială dc normalizare a vieţii economico-sociale, oamenii muncii au hotărît să contri­
buie, din veniturile lor, la fondul refacerii, solidarităţii şi omeniei. Acest climat construc­
tiv, de afirmare a vieţii, de încredere în puterea omului, în posibilitatea l u i de a înfrunta 
vitregiile naturii , şi-a pus pecetea şi pe activitatea instituţiilor teatrale profesioniste. Mai 
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